本刊記者/ 張志剛 孟祥炎
我們與吳文山的對談始于一壺山楂葉。他氣定神閑地煮水、斟茶,將茶湯送至我的手邊后,他談起廣州的氣候,久居廣州的人自然心照不宣。據(jù)說飲山楂葉茶可祛濕氣,只是味苦而不易喝慣,他又另泡了茶,聊作以苦解苦。
他的少年時(shí)代在安徽蕪湖一個(gè)村莊里度過。鄉(xiāng)村每逢過年,便有掛中堂畫的習(xí)俗,那時(shí)方圓百里擅畫之人寥寥無幾,他的舅舅卻是畫畫的好手,年少的他覺得舅舅身上的光環(huán)燦爛奪目,遂心向往之。鄉(xiāng)人請舅舅前去畫中堂畫時(shí),他總是跟隨著打個(gè)下手,磨墨、扯紙,猶如一個(gè)虔誠的助手。
自那時(shí)起,他的心中暗暗滋生出了對藝術(shù)的情愫,后來,他得償所愿進(jìn)入美術(shù)系學(xué)習(xí),經(jīng)過幾年學(xué)院派的藝術(shù)洗禮之后,他轉(zhuǎn)而關(guān)注工藝與生活類美學(xué),從事了幾十年的藝術(shù)設(shè)計(jì)。
年近五十的他回憶著自己的少年時(shí)代,仿佛站在河流對岸著時(shí)間流逝所帶來的變化,也試圖穿過歲月迷霧去辨認(rèn)那未曾改易分毫的東西,那純粹、明凈的時(shí)光,那對美赤誠向往的歲月,最終成為他人生的底色。
新老子出關(guān)
從設(shè)計(jì)系畢業(yè)后,年少的他只身南下來到廣州,為稻糧謀,他從事過諸多行業(yè),然而始終未能尋找到理想與現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合點(diǎn)。一面是生存的壓力,一面是無法割舍的藝術(shù)理想,世間安得雙全法?這似乎是一個(gè)無解的問題。
然而,他始終保持著對美的思考與堅(jiān)持。他認(rèn)為設(shè)計(jì)有“非標(biāo)化”的特點(diǎn),美因時(shí)、地、人、勢而不斷變化,這便要求設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)時(shí)有一個(gè)定位,能以不變而應(yīng)萬變,這在他看來,即“去二得一”。
“設(shè)計(jì)和匠人最大的區(qū)別在于,前者是創(chuàng)新,后者是傳承。近30年來社會發(fā)展地太快了,人們不太關(guān)心傳承與沉下心來做事。近些年“傳承”大有復(fù)蘇之勢,但若是將匠人精神片面理解為只有傳承而無創(chuàng)新,恐怕會矯枉過正?!?/p>
其實(shí)一直以來,他始終在尋找一個(gè)媒介,一個(gè)能夠承載他思考與審美的媒介,而意料之外,卻在天命之中的,正是他與鐵壺的緣分。
鐵壺工藝,在唐朝時(shí)隨茶道傳入日本。時(shí)間滌蕩之下,有千年品牌留存。上世紀(jì)在我國臺灣興起鐵壺?zé)岢薄_@股風(fēng)也刮到了大陸。但與挖掘鐵壺的商業(yè)價(jià)值相對,也有人思考著鐵壺的其他價(jià)值,從藝術(shù)與生活的角度看,器是可以載道的。
他意識到,這是一個(gè)能夠?qū)⒆约旱乃囆g(shù)理想轉(zhuǎn)化到器物之中的機(jī)緣,于是,“渡和堂”的種子找到了合適的土壤。此前二十余年的沉淀,似乎就是為了等待這一日。
渡和堂之名,如何理解?他認(rèn)為,對設(shè)計(jì)師來說,一個(gè)品牌的理念首要的是有“正見”?!昂汀痹谒睦砟钪校础耙弧敝x,化繁為簡,去二得一,以至無所偏倚。
有了“和”的見地,進(jìn)一步便是要將之落于實(shí)處,在鐵壺制作的技術(shù)與工藝上,無不要體現(xiàn)這一點(diǎn)。他們從澳大利亞運(yùn)回鐵礦石,以小爐煉鐵,煉至酥松便為最佳,所謂“酥松”,聽起來有些玄妙,在他看來,其實(shí)不過是為了達(dá)到微量元素的長久釋放,長久意味著穩(wěn)定,穩(wěn)定即是“和”。
至于鐵壺內(nèi)壁的處理,也蘊(yùn)含著“和”的見地。鐵壺內(nèi)壁的防銹處理對安全性要求極高,他們只使用天然原料,鐵雖是人體生命最重要的微量元素之一,但長時(shí)間飲用重水易得結(jié)石,所謂物極必反,這都要求對“度”的把握。此外,在造型方面,他偏向于質(zhì)樸、簡約的風(fēng)格,即便是一些銀配件,也想方設(shè)法將之做舊,以塑造出一種歲月感。
一把把黢黑鐵壺被分置于木格之上,質(zhì)樸無華卻沉穩(wěn)端方。鐵器的氣場使人安定,如同他給人的感覺,一切浮華皆洗凈,余一顆純凈的心。