林文月

三年前的夏天，我們駕車(chē)去觀賞九州的阿蘇火山，回程途中在一家沒(méi)落的老式旅館停留。

沐浴罷，換上白底青花的日式浴衣，覺(jué)得全身舒暢，旅行的勞累盡消。丈夫與朋友還在留戀溫泉浴，沒(méi)有回房。我和女兒穿著同樣的浴衣，并列倚欄眺望著窗外的景色。老式的旅館沒(méi)有空調(diào)設(shè)備，但是完全敞開(kāi)的窗子任山間的清風(fēng)吹散我們的發(fā)絲和衣襟。

我們母女在飽覽山水秀色的同時(shí)，又絮絮叨叨地漫談著。我感覺(jué)到一種浴后的慵懶，便趺坐在榻榻米上休息，女兒依舊貪婪地彎著上半身憑欄迎風(fēng)賞景。

我把背靠在窗沿上，和女兒成相反的方向，由于姿勢(shì)變低，視線所及也自然矮了下來(lái)。在我放任伸直的雙腿前是一張長(zhǎng)方形的矮幾，方才老板娘放了一組日式茶具與一只熱水瓶。矮幾下面兩旁各放置三個(gè)蒲團(tuán)，雖然布套的花色半褪，卻洗滌干凈，又漿得爽挺。八鋪席大的木造房間到處都很陳舊，卻處處有維護(hù)的痕跡，譬如地面上的榻榻米，已變得近乎褐色，卻一塵不染，而且有一種含蓄的光澤。

在我的目光巡梭于陳舊而光潔的榻榻米之際，我忽然被自己身邊的一雙裸足吸引住了。那一雙青春的裸足因?yàn)榻葸^(guò)溫泉而顯得極其純凈無(wú)垢，白皙的肌膚上隱隱透著一層紅潤(rùn)的血色，骨肉均勻而自然伸展的五趾像春天剛剛茁壯生長(zhǎng)的植物一般無(wú)拘無(wú)束。

這是我第一次注意到一雙19歲少女的腳如此美麗。前一刻，我們還母女共浴在一池溫泉里呢。不過(guò)，那種公共浴室的裸裎相對(duì)可真有些令人尷尬，我們佯裝自然地極力回避著對(duì)方的軀體，只有把頭部以下的身體沒(méi)入淺黃色的溫泉池中，才敢悠然對(duì)談。我已經(jīng)不記得有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒的胴體了，講究禮貌和尊重隱私的日常生活竟然使我們習(xí)慣于某種程度的陌生。

眼前她那一雙自然放松的裸足可以任由我凝視而無(wú)須回避，才使我真正意識(shí)到女兒的成長(zhǎng)，以及伴隨其成長(zhǎng)而表露的美。多年以前，我到歐洲旅游，在佛羅倫薩、在凡爾賽宮，曾經(jīng)徜徉于古典名畫(huà)、大理石雕像之下，對(duì)那些栩栩如生的雕繪那樣崇仰、那樣贊嘆過(guò)。然而，布面和石刻的模仿畢竟無(wú)法與這一雙觸摸溫暖的裸足相比！

我不否認(rèn)最初看到這雙裸足時(shí)多少有些慌亂的感覺(jué)，仿佛有一種無(wú)形的道德束縛逼我移開(kāi)視線，但是過(guò)不了多久，我能勇敢而坦然地欣賞。我甚至忘記那是女兒的雙足，而只是感動(dòng)于一種純?nèi)粺o(wú)邪的美之中。

（摘自《交談》上海文藝出版社）