李輝
走進(jìn)余姚,蔣夢(mèng)麟回家
看過《無問西東》,忽然想到,十一年之前,2007年冬日,為吉林衛(wèi)視拍攝《回家》節(jié)目,找到了蔣夢(mèng)麟先生的后人,拍攝他們的回家之行。
走進(jìn)武昌徐東大街361號(hào)的電力試驗(yàn)研究院,我見到蔣夢(mèng)麟先生的小兒子蔣仁浩,這一年,他八十歲了。約請(qǐng)他與大兒子蔣仁宇的雙胞胎孫女姐妹蔣季瑚、蔣季珊一起,前往浙江余姚的回龍鄉(xiāng)蔣村。這是蔣仁浩先生時(shí)隔六十多年后,第一次重返故里。父親的故事,爺爺?shù)墓适拢趦鹤雍蛯O女的講述中,變得漸漸清晰。
這一次的重返故里,三個(gè)人欣喜若狂,走進(jìn)蔣村,走進(jìn)老屋,與曾經(jīng)認(rèn)識(shí)蔣夢(mèng)麟的老人交談,時(shí)光穿越一般,他們仿佛又回到了遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景,與記憶交融一體。
蔣夢(mèng)麟的次子蔣仁淵在濟(jì)南市工作。他和妹妹蔣燕華、外孫女吳小燕三人,花費(fèi)許多時(shí)間,撰寫一篇長文,題為《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》。他寄給弟弟蔣仁浩,蔣仁浩將之寄給我,從這些文字里,可以更多地了解蔣夢(mèng)麟的故事。
蔣夢(mèng)麟1886年1月出生于蔣村這座小屋。家境富庶,他從小就受到良好教育,在家鄉(xiāng)讀私塾,后來又在蔡元培督學(xué)的紹興中心學(xué)堂學(xué)習(xí)。1904年,蔣夢(mèng)麟考入上海交通大學(xué)的前身南洋公學(xué)。1907年,一次去日本的遠(yuǎn)游之后,蔣夢(mèng)麟深感國民教育的高下,是國家強(qiáng)盛的根基所在,從此,他把教育作為一生的追求目標(biāo)。長子蔣仁淵寫到,1908年夏天蔣夢(mèng)麟應(yīng)浙江省官費(fèi)留美考試落榜,是祖父籌措四千兩銀子供他自費(fèi)赴美國學(xué)習(xí)。在美國的九年中,蔣夢(mèng)麟先是在加州大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè),后來又在哥倫比亞大學(xué)師從著名的哲學(xué)家杜威學(xué)習(xí)哲學(xué)和教育學(xué)。在美國期間,蔣夢(mèng)麟結(jié)識(shí)孫中山,并在革命黨創(chuàng)辦的《大同日?qǐng)?bào)》擔(dān)任主筆。九年之后的1917年,蔣夢(mèng)麟回到故鄉(xiāng)。從此,他與教育密不可分,也是擔(dān)任北京大學(xué)校長時(shí)間最長的。
蔣夢(mèng)麟的三個(gè)兒子之中,蔣仁浩年齡最小,在故鄉(xiāng)生活的時(shí)間也最久,有一張他兒時(shí)的照片就拍攝于蔣村的這個(gè)小院落中。如今住在蔣家老宅的是蔣仁浩一位堂兄的遺孀。她嫁到蔣家時(shí)這位老人只有二十一歲。七十多年過去了,她對(duì)蔣夢(mèng)麟依然保留著清晰的記憶。
兩個(gè)雙胞胎姐妹出生于1947年,她們對(duì)爺爺幾乎沒有印象,但給她們起的名字,她們卻難以忘懷。
姐姐蔣季珊說:“幾乎是沒有什么印象,那你想想只有我們倆的名字,珊瑚這兩個(gè)字是我爺爺起的?!?/p>
妹妹蔣季瑚說:“因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)是雙胞胎呀,相差三分鐘,他就給我們起珊瑚的名字,希望我們很堅(jiān)強(qiáng)、美麗。”
蔣仁浩與兩姐妹,在蔣村的蔣夢(mèng)麟故居前合影,留下燦爛笑容。
西南聯(lián)大的創(chuàng)辦與延續(xù)
西南聯(lián)大的故事,一直都在后輩心中難以忘懷。
蔣仁淵文章中寫到西南聯(lián)大之后家人境況,以及張伯苓、蔣夢(mèng)麟與西南聯(lián)大的關(guān)系:
1938年,北京、清華、南開三大學(xué)在昆明成立西南聯(lián)合大學(xué)。燕華、仁浩及高陶、燕錦先后到昆明,皆入崗頭村南菁中學(xué)就讀,兩家異姓子女和睦相處,無異一家之人。
1941年12月8日,日本偷襲珍珠港。翌日,日軍進(jìn)駐上海租界。1942年春,仁淵自上海交通大學(xué)輾轉(zhuǎn)赴昆明,借讀于西南聯(lián)大。至暑期,赴重慶交通大學(xué)復(fù)學(xué)。此后,燕華、燕錦入西南聯(lián)大外語系,高陶入重慶交通大學(xué)土木系。仁浩入李莊同濟(jì)大學(xué)附中,1955年畢業(yè)于濟(jì)南山東工學(xué)院電機(jī)系。
……
1938年5月4日,國立長沙臨時(shí)大學(xué)奉命改為國立西南聯(lián)合大學(xué),簡稱西南聯(lián)大或聯(lián)大。是年聯(lián)大遵照《大學(xué)組織法》之規(guī)定,由北大、清華、南開三校長及秘書主任楊振聲組成常務(wù)委員會(huì),為學(xué)校最高權(quán)力機(jī)關(guān),并由清華大學(xué)校長梅貽琦任常務(wù)委員會(huì)主席。梅常住昆明,實(shí)際管理校務(wù)。陶希圣《記蔣夢(mèng)麟先生》一文中記述:“張伯苓先生多留重慶照應(yīng)南開中學(xué),夢(mèng)麟先生對(duì)外聯(lián)絡(luò)。”實(shí)際上,父親兼負(fù)責(zé)一些與聯(lián)大不相干的任務(wù)。
(《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》)
葉公超先生在《孟鄰先生的性格》一文中,寫到三校聯(lián)合初期的困難重重。在與蔣夢(mèng)麟交談時(shí),葉公超敘述如下:
我問他(孟鄰先生),南開和清華兩位校長什么時(shí)候來,他并不樂觀。不過他說:假使他們兩位不來,我們也要把大學(xué)辦起來?!?dāng)時(shí)有人主張孟鄰先生回南京一次,甚而至于說:假如張、梅兩位校長不來,我們就拆伙好了。孟鄰先生的反應(yīng)非常能表現(xiàn)他的性格的,他在飯桌子上說:“你們這種主張要不得,政府決定要辦一個(gè)臨時(shí)大學(xué),是要把平津幾個(gè)重要學(xué)府在后方繼續(xù)下去。我們既然來了,不管有什么困難,一定要辦起來,不能夠因?yàn)閺埐呦壬粊?,我們就不辦了。這樣一點(diǎn)決心沒有,還談什么長期抗戰(zhàn)。我們多等幾天沒有關(guān)系?!焙髞韽埐呦壬?、梅月涵先生終于都到了。我敢說,整個(gè)抗戰(zhàn)期間,大后方的高等教育沒有間斷,而能為政府培植人才,孟鄰先生個(gè)人的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。
(《孟鄰先生的性格》)
陳雪屏先生也在《“和光同塵”與“擇善固執(zhí)”》一文中,敘述西南聯(lián)大創(chuàng)辦過程中蔣夢(mèng)麟所起到的作用:
在長沙臨時(shí)大學(xué)與昆明西南聯(lián)合大學(xué)成立之初,以學(xué)校的歷史與校長之資歷論,孟鄰(夢(mèng)麟)先生應(yīng)該居于領(lǐng)導(dǎo)的地位,但他堅(jiān)決主張采用常務(wù)委員制,并且實(shí)際上推請(qǐng)梅月涵先生主持一切的學(xué)校行政。
三校各有相沿已久的特殊的傳統(tǒng)。北大同人中對(duì)于課程的安排、經(jīng)費(fèi)的分配以及學(xué)生的指導(dǎo),不免常有不同的意見,有時(shí)要請(qǐng)校長出來支持并力爭,孟鄰先生總讓大家容忍退讓。西南聯(lián)大之所以能始終聯(lián)合在一起以至抗戰(zhàn)勝利,三校復(fù)員,而三校之間精神上的契合無間,且更勝于前,我們不能不歸功于孟鄰先生。與夭折的東南聯(lián)大及一時(shí)聯(lián)合而后又分立的西北聯(lián)大相比較,西南聯(lián)大九年的歷史是值得珍視的。
(《“和光同塵”與“擇善固執(zhí)”》)
由此可見,西南聯(lián)大的創(chuàng)辦與后續(xù)發(fā)展,蔣夢(mèng)麟的確起到頗為關(guān)鍵的作用。
1946年5月4日,西南聯(lián)大正式結(jié)束,三校復(fù)員平津,于昆明立《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》,碑文由馮友蘭先生撰寫:
文人相輕,自古而然;昔人所言,今有同慨。三校有不同之歷史,各異之學(xué)風(fēng)。八年之久,合作無間。同無妨異,異不害同。五色交輝,相得益彰。八音合奏,終和且平?!?/p>
萬物并育而不相害,道并行而不相悖。小德川流,大德敦化。此天地之所以為大。斯是先民之恒言,實(shí)為民主之真諦。聯(lián)合大學(xué)以真兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣;內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外獲民主堡壘之稱號(hào);違千夫之諾諾,作一士之諤諤?!?/p>
烽火硝煙的歲月里,以梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓等聯(lián)袂執(zhí)掌的西南聯(lián)大,匯集三校大師、名師,九年間培養(yǎng)多少精英,為戰(zhàn)后中國留存文化,留存歷史傳承,無疑,這是大后方文化、教育的真正堡壘,是教育史上前所未有的偉大里程碑。西南聯(lián)大,令后人永遠(yuǎn)仰視。
昆明戰(zhàn)火中撰寫《西潮》
回到昆明。
蔣仁浩來到昆明,與父親蔣夢(mèng)麟接觸比較多,從他那里,知道許多故事。
他面對(duì)鏡頭,講述眼中的父親:
抗戰(zhàn)以后,西南聯(lián)大成立了,我跟父親到了昆明,我大概在1940年的時(shí)候從上海到昆明的,在昆明一個(gè)中學(xué),這個(gè)中學(xué)在山里頭,是個(gè)大廟,兩個(gè)大廟,住那邊,我姐姐跟我,還有我繼母的一個(gè)兒子,三個(gè)在那邊上學(xué),這個(gè)時(shí)候跟父親接觸比較多了,禮拜天就到昆明和父親他們一起,抗戰(zhàn)期間學(xué)?;锸潮容^差了,我父親給買東西吃。
他呢,要求我們小孩子不能說假話,對(duì)人要誠懇,要寬厚,其他事情,他很少管我們,在學(xué)校里學(xué)習(xí)。
后來重慶談判,毛澤東到重慶,這個(gè)時(shí)候我父親就跟我談到毛澤東進(jìn)圖書館的事情。李大釗怎么介紹的,毛澤東沒飯吃了,也不是辦法。李大釗說你是不是給他找個(gè)工作,圖書管理工作,他就批了,十幾塊錢,這樣子情況。
(蔣季珊口述)
兒子蔣仁浩眼中的父親,西南聯(lián)大時(shí)期,蔣夢(mèng)麟在昆明一直在寫英文版的《西潮》:
印象很深的就是有的東西,他也不太講,就是在昆明時(shí)候,他原先是,日本警報(bào)了,起先警報(bào)不多,他在城里,我們?cè)趯W(xué)校里,每個(gè)禮拜回去一次,后來警報(bào)太多了,日本轟炸太多了,西南聯(lián)大,在我們學(xué)校底下蓋了一個(gè)房子,是平房,聯(lián)大的教授楊振聲呀,他們都住在那里頭,住在一起。
這個(gè)時(shí)候呢,我父親就整天用打字機(jī)打字,寫《西潮》,警報(bào)來了,山區(qū)有防空洞,我們就躲防空洞里,那個(gè)時(shí)候他寫的《西潮》。我父親對(duì)我們都很和氣的,沒什么架子的。他出去買東西從來不問價(jià)的,要多少錢給多少錢,他認(rèn)為人家生活比較艱苦的人,賺錢不容易,你要多少錢給你多少錢,這樣的。這個(gè)時(shí)候我們?cè)趯W(xué)校里頭,星期天呀,暑假呀,比較多一些,到了后來呢,我也身體不好,昆明不能避暑呀,到重慶去了。
重慶找醫(yī)生看病呀,這個(gè)時(shí)候呢,我父親就是西南聯(lián)大還兼職,兼紅十字會(huì)會(huì)長,所以他呢經(jīng)常來重慶,這個(gè)時(shí)候跟我叔家住在一起,我母親她在昆明,她一個(gè)人,這個(gè)時(shí)候我們談天比較多。
(蔣仁浩口述)
炮火連天的日子里,蔣夢(mèng)麟靜下心寫英文版《西潮》,敘述自己的親身經(jīng)歷,從西風(fēng)東漸,到故鄉(xiāng)往事的鄉(xiāng)村生活、童年教育、家庭影響,一直到留美與參與辛亥革命、國家統(tǒng)一、抗戰(zhàn)的諸多故事,都在書中呈現(xiàn)。時(shí)隔十五年之后,蔣夢(mèng)麟將這部英文版,重新用中文寫出,1957年由世界書局出版。出版中文版時(shí),蔣夢(mèng)麟特意撰寫《西潮》中文版序,同時(shí)將《西潮》英文版序改寫為中文。前幾年,我去臺(tái)北,在一家舊書店買到此書,是1971年的第9版。
英文版同時(shí)有一前言,題為《邊城昆明》,這一前言中,我們可以感受到蔣夢(mèng)麟為何要在硝煙彌漫的年代,寫這樣一本書:
炸彈像冰雹一樣從天空掉下,在我們周圍爆炸,處身在這樣的一次世界大動(dòng)亂中,我們不禁要問:這些可怕的事情究竟為什么會(huì)發(fā)生呢?
過去幾十年內(nèi)世界上所發(fā)生的事情自然不是從天上掉下來的。任何事情有它的起因。本書的大部分是二次大戰(zhàn)將結(jié)束時(shí)在昆明寫的,當(dāng)我暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)環(huán)境而陷入沉思時(shí),我常常發(fā)現(xiàn)一件事情如何導(dǎo)致另一件事情,以及相伴而生的政治、社會(huì)變化。昆明是滇緬公路的終點(diǎn),俯瞰著平靜的昆明湖,城中到處是敵機(jī)轟炸后的斷垣殘壁,很像龐貝古城的遺跡。我在這邊城里冥想過去的一切,生平所經(jīng)歷的事情像夢(mèng)境一樣一幕一幕地展現(xiàn)在眼前;于是我撿出紙筆,記下了過去半世紀(jì)中我目睹的祖國生活中的急劇變化。
當(dāng)我開始寫《西潮》的故事時(shí),載運(yùn)軍火的卡車正從緬甸源源駛抵昆明。以“飛虎隊(duì)”聞名于世的美國志愿航空隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)在我們頭上軋軋掠過。發(fā)國難財(cái)?shù)纳倘撕鸵浴皫S魚”起家的卡車司機(jī)徜徉街頭,口袋里裝滿了鈔票。物價(jià)則一日三跳,有如脫韁的野馬。
……
珍珠港事變以后,同盟國家節(jié)節(jié)失利。中國香港、馬來聯(lián)邦,和新加坡相繼陷落,敵軍續(xù)向緬甸推進(jìn)。中國趕派軍隊(duì)馳援印緬戰(zhàn)區(qū),經(jīng)激戰(zhàn)后撤至緬北的叢林澤地,有時(shí)還不得不靠香蕉樹根充饑。尤其使他們寢食難安的是從樹上落到他們身上的水蛭,這些吸血鬼鉆到你的皮下,不動(dòng)聲色地吸走了你血液。你如果想用力把它拉出來,它就老實(shí)不客氣連肉帶血咬走一口。對(duì)付這些吸血鬼的最好辦法是在它們身上擦鹽,但是在叢林里卻又找不到鹽。在這種環(huán)境下,唯一的辦法是用手死勁去拍,拍得它們放口為止。
成千成萬的緬甸華僑沿著滇緬公路撤退回中國。敵機(jī)沿途轟炸他們,用機(jī)槍掃射他們,三千婦孺老幼就這樣慘死在途中。難民像潮水一樣沿滇緬公路涌入昆明。街頭擁滿了家破人亡的苦難人民,許多公共建筑被指定為臨時(shí)收容所。經(jīng)過兩三個(gè)月以后,他們才逐漸疏散到鄰近省份;許多人則直接回到福建和廣東老家。
八萬左右農(nóng)民以及男女老幼胼手胝足建筑成功的滇緬公路現(xiàn)在已經(jīng)因另一端被切斷而告癱瘓。一度曾為國際交通通道的昆明現(xiàn)在也成為孤城,旅客只有坐飛機(jī)才能去印度。廿五萬人加工趕筑的滇緬鐵路,原來預(yù)定十二個(gè)月內(nèi)完成,但是部分筑成以后也因戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)而中止了。中國已與世界各地隔絕,敵人從三方包圍著她,只有涓涓滴滴的外來補(bǔ)給靠越過世界駝峰的空運(yùn)在維持。中國就在這種孤立無援的窘境中堅(jiān)持到底,寸土必爭,直到戰(zhàn)事結(jié)束為止。
我們且把近代歷史暫時(shí)擱在一邊,讓我們回顧一下過去,看看能否從歷史中找出點(diǎn)教訓(xùn)。
(《西潮》前言:邊城昆明)
序言里的每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)表述,值得我們細(xì)細(xì)品味。從中我們才可以理解,他為何在西南聯(lián)大后期,要寫這樣一本涵蓋中西文化交融的自述。
蔣夢(mèng)麟的外孫女吳小燕,在美國馬里蘭大學(xué)第一次讀外祖父的英文回憶錄《西潮》:
在我到美國進(jìn)入大學(xué)之前,我不知道外祖父是一位改革家。在馬里蘭大學(xué)的中日歷史課里,我學(xué)習(xí)了他寫的自傳《西潮》,教授說:這一本書自1800年代到1940年代早期,把中國經(jīng)歷的變化做了富有意義的記述,也是記傳要求中國變革和現(xiàn)代化的進(jìn)步知識(shí)分子的一本書。我第一次讀這本書時(shí),他的現(xiàn)代思想使我吃驚。在他年輕的時(shí)候,外曾祖父就鼓勵(lì)他不要害怕“西洋思想和方法”。他留美九年及在哥倫比亞大學(xué)受到的教育都深刻地影響了他。他和他的密友胡適無畏地從事中國教育的現(xiàn)代化。他是這一時(shí)代的代表人物之一。
(《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》)
外孫女回憶自己的閱讀情景,讓人感慨無限。一本寫于昆明西南聯(lián)大的書,影響了幾代人對(duì)西風(fēng)東漸的理解。
《西潮》之后,蔣夢(mèng)麟又撰寫《新潮》一書,談蔡元培與北京大學(xué),“追憶中山先生”,“談中國新文藝運(yùn)動(dòng)”等。岳麓書社的“海外名家名作”系列,以《西潮·新潮》聯(lián)袂出版,足以讓我們看到西風(fēng)東漸與中國文化復(fù)興的概貌。
才華橫溢、性格倔強(qiáng)的蔣夢(mèng)麟
留學(xué)美國的蔣夢(mèng)麟,與孫中山關(guān)系密切,成為《大同日?qǐng)?bào)》社論的主要撰稿人。在《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》一文中,次子蔣仁淵閱讀大量史料,回溯辛亥革命前后,父親與孫中山等人在舊金山的故事。
1911年10月8日孫中山至《大同日?qǐng)?bào)》編輯部告知“計(jì)劃在武昌起義的一群人已經(jīng)完成部署,隨時(shí)可以采取行動(dòng)”。二天后,武昌起義勝利的消息傳到舊金山,這就是10月10日辛亥革命,父親與孫中山、劉成禺、唐瓊昌(《大同日?qǐng)?bào)》經(jīng)理)等人至江南樓晚餐以示慶賀。顯然父親已進(jìn)入革命團(tuán)體的核心之中了。于辛亥革命成功后,劉成禺便回國參加革命,只留父親一人在紐約,幾乎每天都要趕寫一篇社論。
1917—1919年父親在上海定居,復(fù)常與孫中山見面,幾乎每晚往馬利南路孫公館看孫中山及其夫人。此時(shí)孫中山方著手草擬英文實(shí)業(yè)計(jì)劃,要大家?guī)兔?,父親便邀余日章共同校證手稿的工作。
(《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》)
此時(shí)的孫中山,對(duì)蔣夢(mèng)麟的教育理想早有預(yù)見。他說:“少賢(蔣夢(mèng)麟字)他日當(dāng)為中國教育泰斗,非知之艱行之為艱,少賢有焉!然對(duì)于革命議論,風(fēng)發(fā)泉涌筆利如刀,又宣傳家之大手筆也,文字革命時(shí)期不能少此人?!?/p>
蔣夢(mèng)麟出任北京大學(xué)校長期間,面對(duì)北京于1926年3月18日學(xué)生被傷亡的重大慘案,史稱“三一八慘案”,蔣仁淵寫到父親當(dāng)年的舉動(dòng):
是日北京民眾團(tuán)體在天安門開國民大會(huì)后,復(fù)赴國務(wù)院請(qǐng)拒八國要求,段祺瑞之衛(wèi)隊(duì)向群眾開槍,死亡四十六人,傷一百五十五人,其中北大學(xué)生三死五傷。父親于下午四點(diǎn)鐘左右得到發(fā)生慘劇的消息后,馬上趕到出事現(xiàn)場(chǎng)。3月24日,父親在北大全體師生舉行的追悼張仲超、黃克仁、李家珍三烈士大會(huì)上沉痛地說:“在我代理校長任內(nèi),學(xué)生舉行愛國運(yùn)動(dòng),不幸有此次之大犧牲……我任校長,使人家之子弟、社會(huì)國家之人才、同學(xué)之朋友,如此犧牲,而又無法避免與挽救,此心誠不知如何悲痛!”說到這里不禁潸然淚下,接著猛烈抨擊政府的暴行:“處此人權(quán)旁落,豺狼當(dāng)?shù)乐畷r(shí),民眾與政府相搏,不啻與虎狼相斗,終必為虎狼所噬。古人謂苛政猛于虎,有慨乎其言矣!”話未說完,不禁放聲大哭,一時(shí)全場(chǎng)頓呈一片慘淡悲哀景象。
3月26日父親發(fā)出布告:“本校定本月30日開學(xué),因此次同學(xué)慘死,開學(xué)后停課一星期,以志哀悼?!备赣H一向反對(duì)學(xué)生罷課搞政治運(yùn)動(dòng),但面對(duì)政府殘害學(xué)生的暴行,則義憤填膺,完全站在學(xué)生一邊,給予同情和支持。
(《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》)
對(duì)蔣夢(mèng)麟而言,這就是擔(dān)任一座大學(xué)校長的應(yīng)盡職責(zé)。
不過,蔣夢(mèng)麟也是一個(gè)性格倔強(qiáng)、不管不顧的人。蔣仁淵在文中寫道:
父親出國前與原配孫玉書夫人生一子仁宇,一女夭折。父親在美留學(xué)九年,歸來生次子仁淵、一女燕華、幼子仁浩。
1933年依法與孫夫人協(xié)議離婚,當(dāng)年即與陶曾榖夫人結(jié)婚。仁淵時(shí)走讀于小學(xué),見《姚江日?qǐng)?bào)》載蔣夢(mèng)麟結(jié)婚新聞,即匆匆回家告知母親,母親只喃喃地說:“你爹變心了?!眲e無怨言。
(《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》)
蔣仁淵寫到,1958年陶夫人病逝。1961年1月,父親宣稱:將與楊杰將軍的未亡人徐賢樂女士結(jié)婚。6月18日,胡適致函父親,規(guī)勸勿續(xù)弦,如父親執(zhí)意結(jié)婚,則建議如下:
在結(jié)婚之前,請(qǐng)律師給你辦好遺囑,將你的財(cái)產(chǎn)明白分配,留一股給燕華兄妹,留一股給曾穀兒女,留一股為后妻之用。最后,留一股作為“蔣夢(mèng)麟信托金”,在你生前歸“信托金董事”執(zhí)掌,專用其利息,為你一人的生活輔助之用,無論何人不得過問。你身后,信托金由信托金董事多數(shù)全權(quán)處理。
《胡適致蔣夢(mèng)麟》
蔣仁淵說,父親閱后極為不快,將此信撕碎擲于廢紙簍中。幸好秘書拾獲,仔細(xì)拼合,幸得保存并流傳。胡適此函全文,載于臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第41卷第1期,關(guān)國煊撰《蔣夢(mèng)麟先生年表(下)》之附錄。
胡適的預(yù)見果然一語成讖。
1961年7月,蔣夢(mèng)麟與徐賢樂在臺(tái)北舉行婚禮。1962年12月,入臺(tái)北榮民總醫(yī)院治骨折。1963年1月19日(農(nóng)歷12月24日),徐夫人托言回家作年宵,將其在蔣家之戶口遷出,并搬出其行李。稍后,蔣夢(mèng)麟出院,徐不知去向。2月8日,經(jīng)由律師終于協(xié)議離婚。性格倔強(qiáng)的蔣夢(mèng)麟,最終因此而嘗到苦果。
蔣夢(mèng)麟的最后幾年,外孫女吳小燕離開香港,在臺(tái)灣與外祖父一起生活。可以說,這帶給蔣夢(mèng)麟家庭的溫暖。吳小燕回憶與外祖父的有趣故事:
我和外祖父能傾心交談。
1958—1962年,我離開香港的家到臺(tái)灣與外祖父一起生活。我十一歲時(shí),外祖母去世后,就被父母送往臺(tái)灣居住了。初時(shí)我很不愉快,因?yàn)槲艺f香港通行的廣州方言,而臺(tái)灣通行普通話,語言不一妨礙思想溝通;又因港臺(tái)生活習(xí)慣上的差異,更突出了我與廣大臺(tái)灣同學(xué)們的不同,而被同學(xué)們揶揄和嘲笑。但是外祖父因?yàn)槲以谛挛魈m和香港長大而對(duì)事物持有不同的看法,不以為怪。我們?cè)谶M(jìn)餐時(shí),往往談?wù)撐耶?dāng)天遇到的一些事,我們有時(shí)表現(xiàn)出不同的思維方法,他以我能保持自己的本色而高興。他教導(dǎo)我要做傾聽者,對(duì)待一位有些趣味、值得花些時(shí)間交談的人,要用心聽他的意見。我們常對(duì)面嚷嚷,他按美國發(fā)音說:“這是tomāto。”我在新西蘭長大,發(fā)音較接近英國人,嚷著說:“這是tomǎto?!蔽覀?nèi)轮?,笑得眼眶里噙著淚水。
我和外祖父一起在臺(tái)灣生活,知道他受到尊敬是由于他的非政治色彩和智慧。人們聚到一起討論和他一同干些什么。他教導(dǎo)我要愛中國和美國。有一天吃來自美中合作社(US-China Cooperative)的水果,他說:“記住美國人多么慷慨,他不給我們這種水果,而是教我們?nèi)绾紊L和改良它,使適應(yīng)臺(tái)灣的土質(zhì)和氣候?!彼芫磹勖绹潞团笥褌?。
(《蔣夢(mèng)麟后嗣緬懷蔣夢(mèng)麟》)
蔣夢(mèng)麟身體不佳,1964年6月初住院治療。6月19日凌晨,因肝癌病逝于醫(yī)院,享年七十八歲。
從余姚蔣村誕生,在臺(tái)北走到生命終點(diǎn)。蔣夢(mèng)麟一生融于西學(xué)東漸之中,一生為教育不遺余力,美好的教育夢(mèng)想,且留與后人繼續(xù)分享。
2008年,拍攝蔣夢(mèng)麟回家的節(jié)目,以《潮起潮落》為題,在吉林衛(wèi)視播放。
回家!潮起潮落,蔣夢(mèng)麟回家……
完稿于2018年3月7日,北京看云齋