陳甲取
唐高宗龍朔元年(公元661年),陳子昂出生在四川的一個富商家庭,長到十七八歲還不怎么念書,天天打架斗毆、喝酒、飆車、泡妞,是典型的不務(wù)正業(yè)的富二代。某一天,陳子昂去當?shù)氐囊凰鶗河瓮?,看到學生們正在寒窗苦讀,再想想自己,羞得要死,下定決心痛改前非。從此,他完全改變了自己的生活方式,一心攻讀圣賢書,沒幾年就成為當?shù)匦∮忻麣獾奈幕恕?/p>
那時候,有抱負的文人紛紛奔向京城長安(今陜西西安),滿懷熱情地追逐政治前途和文學地位,陳子昂也未能免俗。唐高宗調(diào)露元年(公元679年),陳子昂從老家來到長安,進入當時的最高學府——國子監(jiān)學習,還參加了第二年的科舉考試,結(jié)果落榜。于是,他回家繼續(xù)發(fā)奮苦讀。
永淳元年(公元682年),陳子昂再次來到長安參加科舉考試,結(jié)果又是名落孫山。陳子昂有些無顏見江東父老,無奈成為“京漂”一族,折騰了幾個月,始終沒能打開知名度,自費出版的詩集一本都沒賣出去,更別提在文壇揚名立萬了。
一天,長安大街上來了個西域和尚,他要拍賣一把胡琴,一口價——一千緡(一緡等于一兩銀子),并且謝絕砍價。大家都以為那個和尚瘋了,一把破琴居然開出天價,老半天沒人買。這時,陳子昂擠進人群,問清楚情況,高興得亂蹦,說:“蒼天啊,大地啊,終于讓我找到了夢寐以求的古琴了呀!”陳子昂當即摸出一張銀票,交給西域和尚。有看熱鬧的人起哄說:“看來這位先生是個音樂達人呀,能給大伙拉一曲不?”陳子昂說:“這樣吧,明天早上八點整,我會在長安最大的酒樓開胡琴演奏會,歡迎大家前去捧場。屆時,我將為大伙兒拉上一曲,如何?”
當晚,長安就傳開了一千緡買一把破琴的新聞。第二天一早,很多人專程趕來聽琴,其中有不少文壇、歌壇、政界、商界、軍界的名流。
就在大家期待欣賞絕世好琴聲時,陳子昂當場發(fā)表了憤怒的演講:“各位父老鄉(xiāng)親,我是四川人陳子昂,一個非著名文學青年。我這么大一匹千里馬,在京城混了好幾個月,居然沒碰到半個賞識我的伯樂,而這把破胡琴卻引來各位這么大的興致。我太失望了,這簡直是對我的侮辱?!睉騽』囊荒浑S之而來,當著長安各界名流的面,陳子昂將那把花一千緡買來的胡琴高高舉起,重重砸下,摔了個稀巴爛。
全場目瞪口呆。等到大家回過神來,驚嘆聲、惋惜聲一片。陳子昂微微一笑,又發(fā)話了:“胡琴演奏不過是上不了臺面的技術(shù)罷了,簡直不值一提。我今天專門邀請大家過來,目的是想給大家派送一下我的詩集,讓大家見識一下啥叫真正的人才?!彪S后,陳子昂搬出自己的詩集,胡琴演奏會變成詩集簽送會,現(xiàn)場簽名,人手一冊,免費派送。
陳子昂靠著摔琴一炒成名,他的文章在“朋友圈”瘋傳,知名度直線上升,很快成為長安城的文壇新秀,滿大街都在傳唱他最得意的詩作《登幽州臺歌》:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”京兆司功王適拜讀后,說:“這哥們兒不得了,將來肯定是要成為文壇領(lǐng)袖的!”后來,陳子昂的詩名傳到武則天那里,他很快被征召,成為一名政府公務(wù)員。(摘自《教科書里讀不到的趣歷史》中國法制出版社 圖/陳明貴)