胡秋萍 李國(guó)勇
一千七百多年前,一份問(wèn)候友人的手札誕生在古樸的麻紙上,它就是被現(xiàn)代人譽(yù)為天下第一帖的《平復(fù)帖》。沒想到現(xiàn)存最早的墨跡竟是草書,為什么陸機(jī)要用草書這種浪漫詩(shī)性的書體來(lái)給朋友寫信札呢?這說(shuō)明陸機(jī)的朋友也會(huì)草書,在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代人們用草書進(jìn)行感情交流,真是令人羨慕。這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)士族修養(yǎng)達(dá)到的高度?!镀綇?fù)帖》這件不到一平尺的數(shù)行墨跡表面所彌漫的夢(mèng)幻般氣息,給我們留下了千古奇思和遐想。
《大觀錄》說(shuō)《平復(fù)帖》為“草書、若篆、若隸,筆法奇崛”。就是感覺這張遠(yuǎn)古殘破的麻紙奇幻、高古、深遠(yuǎn)的意境,似乎無(wú)法逼近更難以琢磨神遇他的筆情墨意。陸機(jī)這位西晉著名文學(xué)家的《平復(fù)帖》亦如他的詩(shī)歌、文賦一樣,如“五河之吐流,泉源如一焉。其弘麗妍贍,英銳飄逸,亦一代之絕乎”!更充滿神奇而令人感嘆的是《平復(fù)帖》的收藏,西晉以來(lái),經(jīng)過(guò)了多少達(dá)官貴人的手,每一位主人對(duì)它傾注的無(wú)限憐惜和珍重,否則,今天的我們也無(wú)緣目睹其真容了。這里需要一提的是它最后一位收藏者張伯駒先生。張先生是一個(gè)極富戲劇色彩的人物,其出身之高、家產(chǎn)之豐、收藏珍品之多之精,可以說(shuō)近代史上無(wú)人能比。張伯駒收藏鐘愛古代書畫,不惜傾家蕩產(chǎn),才把我們?cè)S多國(guó)寶的墨跡珍品保存了下來(lái),使其不至于流失海外。1956年1月,張伯駒、潘素伉儷無(wú)私地將《平復(fù)帖》這件稀世珍寶和其他文物一起捐獻(xiàn)給了國(guó)家,此帖現(xiàn)藏于北京故宮博物院。
陸機(jī)(261—303年),字士衡,吳郡吳人,出身東吳士族,西晉文學(xué)家、書法家。與其弟陸云并稱“二陸”。三國(guó)吳大將陸遜之孫,父親陸抗是吳國(guó)大司馬。二十歲時(shí)吳亡后居家,后入洛,曾任平原內(nèi)史、著作郎、中書郎等職,世稱“陸平原”,因兵敗被讒,為成都王司馬穎所殺。被害時(shí)年僅43歲。一顆璀璨的流星就這樣隕落了。陸機(jī)“少有奇才,文章冠世”,是晉武帝太康年間(280-289年)西晉文學(xué)全盛時(shí)代的重要代表人物之一?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》上卷下·文學(xué)第四·八十四:“孫興公云‘陸文若排沙簡(jiǎn)金,往往見寶?!?/p>
《平復(fù)帖》共9行,86個(gè)字,縱23.7cm,橫20.6cm。此墨跡似是用勁健的短鋒硬毫禿筆寫在麻紙上的。筆法極簡(jiǎn)潔、凝煉、婉轉(zhuǎn),風(fēng)格平淡、質(zhì)樸,兼具草書率真筆意。其神秘、玄奧之美盡在不言中,書之妙道,必資神遇。它的價(jià)值,在于它是中國(guó)現(xiàn)存最早的書法真跡。明人董其昌題跋所云:“右軍以前,元常以后,惟存此數(shù)行,為希代寶?!痹跁w的演變過(guò)程中,它介于章草與今草之間,是兩者過(guò)渡時(shí)期的實(shí)證之作。明代張丑云:“《平復(fù)帖》最奇古,與索幼安《出師頌》齊。惜剝蝕太甚,不入俗子眼。然筆法圓渾,正如太羹玄酒,斷非中古人所能下手?!鼻宕鷹钍鼐凑f(shuō)《平復(fù)帖》:“系禿穎勁毫所書,無(wú)一筆姿媚氣,亦無(wú)一筆粗獷氣,所以為高?!?/p>
風(fēng)格古樸 章法自然
《平復(fù)帖》風(fēng)格的形成有一定的社會(huì)性和時(shí)代性,從發(fā)現(xiàn)的大量漢晉簡(jiǎn)牘、殘紙文書可以看出,許多下層官吏的草跡與陸機(jī)的草書相似。陸機(jī)的年輩在衛(wèi)、索之下,衛(wèi)、索當(dāng)時(shí)的草書名望早已聲高如云,勢(shì)必會(huì)受到他們的影響。陸機(jī)的草書更近于衛(wèi)瓘的“草稿”,與之相比,又更古樸、渾厚。齊王僧虔《論書》:“陸機(jī)書,吳士書也?!?陸機(jī)作為學(xué)富的宏才,品高境界自出,下筆自然不落塵俗,書卷之氣彌漫于行間?!镀綇?fù)帖》以禿筆枯鋒為之,筆隨勢(shì)轉(zhuǎn),平淡自然、奇崛而古質(zhì)。結(jié)構(gòu)上的隨意灑脫,表現(xiàn)出了一種輕松自如、信手拈來(lái)的自由狀態(tài)。用筆提按變化不大,線條大都粗細(xì)相近,渾圓為本。結(jié)字以內(nèi)斂、收束為主,沒有大開大合之勢(shì)。
《平復(fù)帖》章法上行距、字距都沒有明顯的疏密變化,寓小矛盾于平靜之中。全帖字字獨(dú)立,不相連屬。行距、字距較小,行距略大于字距,字體大小變化也不是太大。這樣緊密式的章法處理,給人一種森森茂密之感,也強(qiáng)化了渾厚之風(fēng)格。整體看此帖第四行自“來(lái)”字以下,“主吾不能盡”五字縮小字形并極力壓縮橫勢(shì),使左右行距產(chǎn)生了稍大的空白。
結(jié)體瘦長(zhǎng) 翩翩自恣
章草源于解散隸體,赴速急就,所以具有隸書的特征,即有明顯的波磔。章草字法在基本規(guī)范以后,相對(duì)比較穩(wěn)定。到了漢末,這種字形被一些書家創(chuàng)造性地發(fā)揮。如衛(wèi)瓘的草稿之作,大多字勢(shì)都取縱勢(shì),陸機(jī)《平復(fù)帖》受其影響,在字態(tài)上明顯取法了這種傾向。
《平復(fù)帖》書寫簡(jiǎn)便、率性,逸筆草草,沒有循規(guī)蹈矩。撇捺無(wú)波挑,平添了幾分險(xiǎn)崛之意。許多字的末筆的收束也是向下牽引,把章草橫展的筆勢(shì)變?yōu)榭v引,字態(tài)也因勢(shì)而變。如:“子楊”兩字,“子”字“豎鉤”筆畫,省略“鉤”后“豎”似“撇”畫一樣向左下撇出;“楊”字“豎”畫向下拉長(zhǎng),字內(nèi)兩撇變短,變化為直接向下的線條。這些都是為強(qiáng)化縱向發(fā)展的字勢(shì)而進(jìn)行的處理。
《平復(fù)帖》字字翩翩自恣,活潑可愛,在字法上主要表現(xiàn)在字勢(shì)的多變與字構(gòu)件的錯(cuò)落組合。整帖字勢(shì)以正為主,間以左右舞動(dòng)的欹勢(shì),頗有奇趣。如:“失前”兩字,“失”向左傾斜,“前”字向右傾斜,一左一右,動(dòng)態(tài)十足。字的構(gòu)件位置的變化突出表現(xiàn)在左右結(jié)構(gòu)兩部分位置的移動(dòng)和勢(shì)的調(diào)整。如:“儀”字,左部“單立人”上移并傾斜,和右部構(gòu)件的傾斜形成上合下開之勢(shì)?!坝^”字本身為左右結(jié)構(gòu),左部構(gòu)件上移至右部件左上部,進(jìn)而呈現(xiàn)向左的斜勢(shì),使整個(gè)字看起來(lái)更像上下結(jié)構(gòu)。
《平復(fù)帖》書寫率性、簡(jiǎn)捷,致使其字的筆畫更加簡(jiǎn)省,但也增添了字的辨識(shí)難度?!捌健弊种凶笥覂牲c(diǎn),省寫為一橫畫?!扒啊弊指雍?jiǎn)約,似草書“甚”字?!镀綇?fù)帖》也注意字內(nèi)的虛實(shí)關(guān)系,表現(xiàn)在字內(nèi)的留白處理上。
筆法淳厚 筆意爽利
《平復(fù)帖》點(diǎn)畫形態(tài)硬朗,突出了作者書寫時(shí)的率性,線條之間很少引帶,用筆干凈,線質(zhì)圓渾。筆法淳厚、含蓄、質(zhì)樸,體勢(shì)充滿古意,非晉人莫能為之。
《平復(fù)帖》的筆意有別于草簡(jiǎn)。草簡(jiǎn)用筆清利,入筆收筆時(shí)有露鋒,捺畫用筆停頓后挑鋒。字勢(shì)開闊疏朗。而《平復(fù)帖》因是麻紙、硬毫禿筆,麻紙不細(xì)膩平滑且有斑駁意,禿筆少鋒芒。筆意的不同直接影響為書風(fēng)的差異,古樸的書風(fēng)必須選擇厚重的用筆,提按并不能有大的變化。此帖點(diǎn)畫入筆動(dòng)作極簡(jiǎn),入筆多用中鋒圓頭搭筆,形態(tài)似藏鋒,由于是禿筆書寫,入筆處多不見鋒芒?!白印弊肿屑?xì)看不難發(fā)現(xiàn)起筆、收筆處都有個(gè)小細(xì)尖,充分說(shuō)明了這兩個(gè)筆畫的中鋒運(yùn)筆。也完全證明了入筆時(shí)的搭筆方法。
《平復(fù)帖》也有一些筆鋒順勢(shì)側(cè)切的入筆方式,如“屬”“邁”兩字首筆畫的入筆,這種入筆方式只有這兩字。
轉(zhuǎn)折處提按不多,常用絞轉(zhuǎn),筆鋒輕輕向外一拓轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),動(dòng)作不大,轉(zhuǎn)折更重視遒勁、厚重、渾樸的藝術(shù)效果?!俺酢弊郑ㄈ鐖D)A、B處為直折,C、D處為圓折,圓折絞轉(zhuǎn)后線條側(cè)鋒而行?!安 弊忠彩莻?cè)鋒用筆,在帖里有大量的出現(xiàn)。
收筆處有隸意,但不出雁尾波挑,而是簡(jiǎn)單出鋒沒有過(guò)多的提按動(dòng)作,收筆處戛然而止,如“來(lái)”字。
陸機(jī)以文章名世,《平復(fù)帖》書法高古,但典雅不足。梁庾肩吾《書品論》列中之下。李嗣真《書品后》列為下上品??梢钥闯?,陸機(jī)在當(dāng)時(shí)并非名家。但《平復(fù)帖》作為“墨跡法帖之祖”,以其所擁有的遠(yuǎn)古淳厚氣息和質(zhì)樸的筆意,足以成為我們學(xué)習(xí)章草墨跡的首選法帖。