王洋
一
七月第二周的星期四,邵一凡照例早起晨跑,跑到城北的體育場(chǎng)時(shí)天還沒(méi)亮。體育場(chǎng)里已經(jīng)有三三兩兩早起的人在鍛煉了,看不清人影,只聽(tīng)到噔噔噔的腳步聲。邵一凡繞環(huán)形跑道跑了兩圈后,發(fā)現(xiàn)了跟在后面的段淑芳。
段淑芳向邵一凡展示了胸前圓滾如球的乳房。那個(gè)時(shí)候,邵一凡和段淑芳是相對(duì)著的,中間隔著兩三米的距離。邵一凡在倒退跑,段淑芳的慢跑近似于走。邵一凡清楚地看到段淑芳那乳罩也包裹不住的乳房,鼓脹到觸手會(huì)有硬繃繃的感覺(jué)。她似乎擔(dān)心被別人看到,兩只手把胸前的開(kāi)口長(zhǎng)裙扯到前面,像兩面屏風(fēng)。
那是邵一凡最后一次見(jiàn)到段淑芳美好的乳房。在后來(lái)的日子里,邵一凡經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到那個(gè)溽熱的七月,黎明前的夜色輕薄如霧,段淑芳的胸前灼灼盛開(kāi)著兩朵白玫瑰……
邵一凡和段淑芳租房同居時(shí),段淑芳才十九歲,在超市做收銀員。邵一凡在一家小公司上班,說(shuō)是公司,不算老板只有五個(gè)員工:劉會(huì)計(jì)、王出納、解保管、陳主任和邵一凡。據(jù)說(shuō)李老板開(kāi)公司的錢(qián)是騙來(lái)的,被騙者是湖南的一個(gè)供貨商。邵一凡見(jiàn)過(guò)那個(gè)供貨商,每年都會(huì)來(lái)找李老板,李老板好吃好喝地招待他,臨走時(shí)給一點(diǎn)錢(qián),不至于讓他空跑一趟。
邵一凡上的是技校,畢業(yè)后找不到工作,通過(guò)劉會(huì)計(jì)進(jìn)了李老板的公司。在公司里忙活了幾個(gè)月,累得像條狗。本以為進(jìn)了公司就成了小白領(lǐng),沒(méi)想到來(lái)之后成了公司的裝卸工。公司里有個(gè)大院子,旺季備貨的時(shí)候,每天都要進(jìn)貨,為了節(jié)省裝卸費(fèi),李老板讓幾個(gè)男員工卸貨。每天卸貨累個(gè)半死也就罷了,李老板還經(jīng)常罵人,只要員工出了差錯(cuò),他就親娘祖奶奶地罵。
邵一凡被罵那天是他來(lái)公司后最清閑的一天,幾個(gè)員工在辦公室里喝著茶水閑聊。上午十點(diǎn)多的時(shí)候,劉會(huì)計(jì)去了李老板的辦公室。過(guò)了一會(huì),里面?zhèn)鞒鰻?zhēng)吵聲,員工們都豎起耳朵聽(tīng)。片刻后,劉會(huì)計(jì)頭也不回地走出了辦公室。李老板在后面氣急敗壞地咆哮:你走了就不要回來(lái)了!
下午,劉會(huì)計(jì)沒(méi)來(lái),第二天上午也沒(méi)來(lái)。李老板讓邵一凡去找劉會(huì)計(jì),讓他回來(lái)上班。
劉會(huì)計(jì)正在家里看電視,他對(duì)邵一凡說(shuō):你告訴李老板就說(shuō)我不在家。
邵一凡回去后對(duì)李老板說(shuō),劉會(huì)計(jì)不在家。李老板朝邵一凡翻了下眼皮,“嗯”了一聲。
下午,邵一凡剛進(jìn)辦公室,李老板就朝他一頓劈頭蓋臉的罵,罵完又加了一句:你要是不想干了就趕緊滾蛋!大庭廣眾之下被臭罵一頓,邵一凡羞憤交加。那個(gè)出賣他的劉會(huì)計(jì)埋頭坐在辦公桌前,自始至終沒(méi)說(shuō)一句話。
邵一凡辭了職。段淑芳說(shuō),不上班,沒(méi)有工資,你喝西北風(fēng)呀?邵一凡這幾年在幾家文學(xué)刊物發(fā)表了幾篇小說(shuō),有一部中篇小說(shuō)被選載,登上了排行榜。有評(píng)論家說(shuō)他是中國(guó)文壇上一顆冉冉升起的新星,既然是新星了,說(shuō)不定哪天就蛻變成月亮了。邵一凡決定辭職在家專職搞創(chuàng)作。
專職寫(xiě)作的第一年,邵一凡發(fā)表了八個(gè)短篇和兩個(gè)中篇小說(shuō)。那幾年文學(xué)刊物的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)在千字五十到一百元之間,只有少數(shù)幾家文學(xué)刊物的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)在千字百元以上。邵一凡第一年的稿費(fèi)收入是一萬(wàn)兩千元。在公司上班的時(shí)候,邵一凡每個(gè)月的工資是兩千五百元,辭職寫(xiě)作第一年的收入少了近一半,段淑芳的怨言就來(lái)了,這么少的錢(qián),你養(yǎng)我都養(yǎng)不起!邵一凡說(shuō):這才剛開(kāi)始呢,明年我會(huì)多寫(xiě)多發(fā)。
第二年,邵一凡發(fā)了六個(gè)短篇和三個(gè)中篇小說(shuō),六個(gè)短篇的稿費(fèi)是四千五百元,三個(gè)中篇的稿費(fèi)是七千元,共得稿費(fèi)一萬(wàn)一千○五百元,比第一年少了幾百元。
到了第三年,邵一凡只寫(xiě)了三篇小說(shuō),他感覺(jué)寫(xiě)空了,沒(méi)有可寫(xiě)的素材了。每天,段淑芳上班后,邵一凡把池子里的碗筷洗刷完,把房間里的衛(wèi)生打掃一遍,把前一天脫下的臟衣服洗完。做完家務(wù),邵一凡坐在電腦前,腦子里空空的,一個(gè)字也打不出來(lái)。
寫(xiě)不出小說(shuō),邵一凡在網(wǎng)上瀏覽新聞,在QQ上和網(wǎng)友聊天,玩斗地主游戲,或是在色情網(wǎng)站下載一些讓人眼紅耳熱的毛片??吹枚嗔耍垡环簿蜁?huì)拉過(guò)段淑芳親自實(shí)踐。剛開(kāi)始,段淑芳出于好奇,熱情地給予配合,時(shí)間久了,段淑芳受不了邵一凡的花樣翻新。有一次,當(dāng)邵一凡從段淑芳身上心滿意足地翻下來(lái)時(shí),段淑芳說(shuō)了一句:你在家閑著沒(méi)事,整天就琢磨這些了!邵一凡知道這是段淑芳在嫌他了。
第二天,邵一凡出門(mén)找工作。他想了一夜,寫(xiě)小說(shuō)賺不了幾個(gè)錢(qián),找個(gè)好一點(diǎn)的工作,把首付攢夠,過(guò)幾年買(mǎi)套房子,再把段淑芳娶進(jìn)門(mén),好好過(guò)日子才是正道。
邵一凡在報(bào)紙的廣告欄里看到一家私立學(xué)校招聘內(nèi)勤文員,招聘要求里寫(xiě)著:熟悉辦公自動(dòng)化設(shè)備,有較好的文字功底。
私立學(xué)校在小城西部,蒼源河北。學(xué)校是新建的,還處于招聘和招收生源的前期籌備中。門(mén)衛(wèi)的老頭聽(tīng)說(shuō)他是來(lái)應(yīng)聘的,指著一排房子說(shuō),向前走二百米,看見(jiàn)那排白房子了嗎?白房子后面那排,左數(shù)第三間。
負(fù)責(zé)招聘的是個(gè)戴眼鏡的中年婦女,抬頭看了邵一凡一眼,問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題,讓邵一凡填了張表格后說(shuō):回家等消息吧。直到那家私立學(xué)校開(kāi)學(xué),邵一凡也沒(méi)收到錄用通知。
邵一凡還去了一家肥料廠應(yīng)聘。面試地點(diǎn)在肥料廠的會(huì)議室,橢圓形會(huì)議桌的一邊坐著四個(gè)人,一女三男。一個(gè)面皮白凈,戴眼鏡的男人問(wèn)他有什么特長(zhǎng)。邵一凡拿出發(fā)表的小說(shuō)和獲獎(jiǎng)證書(shū),四個(gè)人傳看了一遍。戴眼鏡的男人問(wèn)他:會(huì)寫(xiě)新聞報(bào)道嗎?邵一凡誠(chéng)實(shí)地回答:不會(huì)寫(xiě)。戴眼鏡的男人與另外幾人交換了下眼色,對(duì)邵一凡說(shuō):回去等我們的通知吧。這一等就沒(méi)有了消息,邵一凡當(dāng)時(shí)就預(yù)感到不會(huì)被錄用,他們不在意他的小說(shuō)寫(xiě)得如何,他們需要的是一個(gè)會(huì)寫(xiě)新聞報(bào)道的員工。
找工作之前,邵一凡以為憑他的寫(xiě)作才華找工作是件很簡(jiǎn)單的事情,沒(méi)想到寫(xiě)作才華在現(xiàn)實(shí)生活中毫無(wú)用處。找不到工作,小說(shuō)也寫(xiě)不出來(lái),邵一凡只能選擇待在家里,他被自己困住了。
窗外是單調(diào)的景色:灰撲撲的樓群,光禿禿的樹(shù)枝。邵一凡已經(jīng)適應(yīng)了這樣一種居家安適的日子。每天早晨,邵一凡早早起來(lái)做好飯,吃過(guò)早飯,他和段淑芳一前一后出門(mén),在小區(qū)西邊的十字路口分手。段淑芳去上班,邵一凡去菜場(chǎng)把一天的菜買(mǎi)齊。買(mǎi)菜回來(lái),邵一凡打開(kāi)電腦,在網(wǎng)上看一會(huì)新聞,登錄QQ查看是否有網(wǎng)友的留言??葱侣労筒榭碤Q留言大約需要半個(gè)小時(shí),然后開(kāi)始他的寫(xiě)作。邵一凡盯著空白的Word文檔,調(diào)整情緒,讓自己進(jìn)入到構(gòu)思好的小說(shuō)情境中。調(diào)整了很長(zhǎng)時(shí)間,心神總是不寧,大腦在開(kāi)小差。從鍵盤(pán)上敲出來(lái)的黑色仿宋小字軟塌塌的,敲著敲著,邵一凡的十指發(fā)軟,沒(méi)有了力氣,身體里一直繃著的那股氣也泄了,他長(zhǎng)嘆一聲,關(guān)掉Word文檔。為了驅(qū)趕這讓人沮喪的壞心情,邵一凡把自己沉迷到游戲中,只有在游戲中,他才可以忘掉所有的不快。很快就到了中午,邵一凡急忙關(guān)掉電腦,小跑到廚房,煞有介事地忙活起來(lái)。
一天天的光陰虛度,悔恨、自責(zé),但當(dāng)下一次的空虛來(lái)臨時(shí)他依然會(huì)重蹈覆轍。他的大腦里有兩個(gè)邵一凡,一個(gè)是正常的邵一凡,一個(gè)是空虛麻木的邵一凡。每一次的自我放縱之后,正常的邵一凡用手指敲著空虛麻木的邵一凡的額頭:你有沒(méi)有想過(guò),你今年已經(jīng)二十六歲了,無(wú)車無(wú)房無(wú)存款。那個(gè)和你同居了三年的女友,如果你不能給她好的生活,她會(huì)離你而去。除了可能會(huì)離開(kāi)的女朋友你還剩下什么?只有你寫(xiě)的那些小說(shuō)了,那是你唯一的安慰和寄托了。當(dāng)你引以為傲的文字最終變成垃圾,進(jìn)入廢紙簍、垃圾箱,進(jìn)入回收站,消失得不留一點(diǎn)痕跡,你還認(rèn)為寫(xiě)作在你的生命中占據(jù)至關(guān)重要的位置嗎?你夢(mèng)想著你的小說(shuō)可以流傳后世,別做夢(mèng)了,你寫(xiě)的小說(shuō)注定是短命的,永遠(yuǎn)也成不了偉大的小說(shuō)。只有極少極少的讀者會(huì)去讀你的小說(shuō),那極少極少的讀者中,除去看了題目和開(kāi)頭就放棄閱讀的讀者,能夠全部看完小說(shuō)并且說(shuō)出一個(gè)“好”字的讀者已經(jīng)所剩無(wú)幾了……空虛麻木的邵一凡被正常的邵一凡拷問(wèn)得張口結(jié)舌,無(wú)話可說(shuō)。道理他都懂,他只是不愿意相信,不敢面對(duì)和承認(rèn)這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。他更愿意相信自己會(huì)功成名就的,錢(qián)會(huì)有,房子和車子都會(huì)有的。在成功來(lái)臨前的時(shí)光里,他需要做的就是積蓄力量。
有一天,當(dāng)段淑芳繼續(xù)抱怨邵一凡不出門(mén)找工作的時(shí)候,邵一凡惱火地說(shuō):我出去找工作了,結(jié)果怎么樣?人家都不錄用我,我有什么辦法!段淑芳說(shuō):你去工廠里做工也可以呀,那些工人的工資也挺高的。邵一凡翻了個(gè)白眼說(shuō):我才不去當(dāng)工人呢,又臟又累,我做不了!段淑芳說(shuō):不去當(dāng)工人,你可以做點(diǎn)小生意呀?邵一凡說(shuō):別扯了,做生意需要本錢(qián),你給我本錢(qián)啊,賠了錢(qián)你負(fù)責(zé)呀!段淑芳說(shuō):你可以先去擺地?cái)?。邵一凡說(shuō):擺個(gè)地?cái)?,賣個(gè)仨瓜倆棗的能賺幾個(gè)錢(qián)?
二
段淑芳走的時(shí)候只帶著一個(gè)拉桿箱,箱子里裝著幾件夏衣、化妝品以及在超市里買(mǎi)的幾樣土特產(chǎn)。那件碎花無(wú)袖開(kāi)口長(zhǎng)裙被她洗過(guò)了,掛在陽(yáng)臺(tái)上,滴答滴答地滴著水……
邵一凡早就盼著這一天了。段淑芳不在的日子,他不用早起,不用聽(tīng)她的嘮叨,不用忙活著做飯等她下班回來(lái)了,他在家里想做什么就做什么。
段淑芳走后的第二天,邵一凡在QQ上問(wèn)她到家了嗎?累不累?段淑芳發(fā)來(lái)一個(gè)難過(guò)的表情:坐了兩天的火車,吃了兩天的方便面,我現(xiàn)在只要一聞到方便面的味道就想吐。邵一凡說(shuō),火車上有盒飯,你怎么不吃呀?段淑芳發(fā)來(lái)一個(gè)敲頭的圖片:一個(gè)雞蛋、兩個(gè)饅頭和一碗稀飯就要十塊錢(qián),貴死了,你又掙不來(lái)錢(qián),那點(diǎn)錢(qián)我怎么舍得花!
段淑芳走后的第五天,她問(wèn)邵一凡在做什么?邵一凡說(shuō):我在寫(xiě)小說(shuō)。段淑芳說(shuō):我還是希望你出去找份正經(jīng)的工作養(yǎng)活自己!邵一凡很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回復(fù),段淑芳那頭也沒(méi)有了動(dòng)靜。
一周過(guò)去了,段淑芳沒(méi)回來(lái);兩周過(guò)去了,段淑芳也沒(méi)回來(lái)。邵一凡問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái),段淑芳說(shuō),媽媽住院了,需要有人照顧。邵一凡的心頭閃過(guò)一絲疑問(wèn):沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你媽有病,怎么突然就住院了?段淑芳說(shuō),媽媽的膽囊里原來(lái)就有結(jié)石,昨夜突然疼得厲害,醫(yī)生說(shuō)要切除膽囊。
自從段淑芳說(shuō)媽媽住院以后,她就很少在QQ上和邵一凡聊天了。邵一凡發(fā)來(lái)的消息,她很長(zhǎng)時(shí)間才回復(fù)一次。段淑芳說(shuō)在醫(yī)院和家里兩頭忙,分身無(wú)術(shù),沒(méi)有時(shí)間看手機(jī)。以前天天和段淑芳膩在一起,邵一凡會(huì)感到膩煩,一旦離開(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)了,又開(kāi)始想念了。邵一凡有時(shí)正在電腦上玩著游戲,段淑芳的笑臉突然跳了出來(lái),朝他擠著眼睛、噘著小嘴,下一秒,趁他不注意的時(shí)候,尖尖的牙齒在他耳垂上咬一口,咬得他全身都酥掉了。邵一凡發(fā)來(lái)的消息,段淑芳回復(fù)的間隔時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。有一次,邵一凡早晨發(fā)出的信息,段淑芳到了下午才回復(fù),她說(shuō):媽媽已經(jīng)做完了手術(shù),很順利,目前還在重癥監(jiān)護(hù)室。邵一凡的心頭一沉:手術(shù)順利了,怎么還在重癥監(jiān)護(hù)室?段淑芳說(shuō),每個(gè)做完手術(shù)的患者都要在重癥監(jiān)護(hù)室里觀察十二個(gè)小時(shí)。第二天段淑芳說(shuō),媽媽已經(jīng)轉(zhuǎn)到普通病房了。第五天段淑芳說(shuō),媽媽出院了。邵一凡發(fā)去一個(gè)大大的擁抱:辛苦你了!他很想問(wèn)問(wèn)段淑芳什么時(shí)候回來(lái),但他忍住沒(méi)問(wèn)。
段淑芳走后的第四十天,邵一凡忍不住給她打了一個(gè)電話:你什么時(shí)候回來(lái)呀?段淑芳在電話那頭猶豫了一下說(shuō):我想留在這里照顧媽媽。邵一凡的大腦嗡地響了一聲:你不回來(lái)了?段淑芳說(shuō),爸爸不在家,我擔(dān)心媽媽!邵一凡的喉頭緊了一下:你不回來(lái),那我倆怎么辦?段淑芳說(shuō):我……我……我……邵一凡的眼淚一下子涌了出來(lái),他堅(jiān)決地說(shuō):我要你回來(lái)!邵一凡的堅(jiān)決似乎提醒了段淑芳,她說(shuō)出了一句決絕的話:一凡,再見(jiàn)吧!邵一凡聲嘶力竭地喊:我要你回來(lái)!我要你回來(lái)??!手機(jī)那頭已經(jīng)沒(méi)有了聲音,段淑芳掛斷了電話。邵一凡按下重?fù)苕I,手機(jī)鈴聲一直在響。他發(fā)瘋般地一遍一遍撥打,聽(tīng)筒里傳出來(lái)的是另一個(gè)女人的聲音:您所撥打的號(hào)碼暫時(shí)無(wú)法接通。邵一凡在QQ上和段淑芳發(fā)起語(yǔ)音對(duì)話,通話被取消,段淑芳的QQ號(hào)碼從他的好友列表中刪除了,他失去了和她聯(lián)系的所有方式……
段淑芳走后的第五十六天,邵一凡遭遇了現(xiàn)實(shí)的困境,他的口袋里只剩下六十五元了。
段淑芳走之前已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有上交工資了。這幾年,每次發(fā)了工資,段淑芳留下一點(diǎn)錢(qián),工資的大部分交給邵一凡保管。段淑芳不會(huì)過(guò)日子,花錢(qián)大手大腳,工資不到月底就花光了。邵一凡不會(huì)賺錢(qián)卻會(huì)理家過(guò)日子,在日常的開(kāi)支之外,邵一凡會(huì)挪出錢(qián)給段淑芳買(mǎi)衣服和化妝品,偶爾還可以下一次飯館,看一場(chǎng)電影,去星巴克喝一杯咖啡。為了節(jié)省,這幾年邵一凡沒(méi)添過(guò)新衣服,他只有一身?yè)Q洗的衣服,腳上穿的皮鞋還是五年前買(mǎi)的。到了冬天,邵一凡沒(méi)有棉衣穿,出門(mén)的時(shí)候把舊羽絨服的內(nèi)膽穿在里面,外面套上大茄克。為了不讓羽絨內(nèi)膽露出來(lái),他把內(nèi)膽掖在褲腰里,這就讓他的上身顯得臃腫,鼓脹脹的,似乎一陣風(fēng)就能把他吹起來(lái)。邵一凡除了賺錢(qián)少,別的都好,不喝酒、不抽煙,對(duì)段淑芳也好。邵一凡不讓段淑芳洗衣做飯,晚上還給她洗腳。把段淑芳的腳洗凈,擦干之后,邵一凡用嘴吮吸她的腳丫子。吸一會(huì),用牙齒輕輕咬一會(huì),段淑芳被吸咬得酥酥麻麻,從腳掌心里躥出一股電流,她舒服得全身都在輕輕戰(zhàn)栗……
邵一凡在超市里見(jiàn)到段淑芳的朋友小眉。小眉剛來(lái)接班,看見(jiàn)邵一凡:你咋來(lái)了?邵一凡有些不好意思地問(wèn):你們超市多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)發(fā)工資了?小眉說(shuō):沒(méi)欠發(fā)工資啊!邵一凡有些驚詫:段淑芳的工資還欠兩個(gè)月呢!小眉說(shuō),段淑芳走的時(shí)候就結(jié)清了全部工資,還把押金也取出來(lái)了。她說(shuō)不想在超市干了,我問(wèn)她找到別的工作了,她搖了搖頭說(shuō)先回家歇一段時(shí)間。
邵一凡走在正午毒辣辣的太陽(yáng)底下,頭發(fā)被灼烤得仿佛要著火。柏油路面明晃晃的,像是淌了一地的油,他的步子濕重黏稠。
回到家,邵一凡死人一樣躺倒在床上。醒來(lái)的時(shí)候已是傍晚了,屋子里蒸籠一樣熱。邵一凡的頭上臉上都是汗,汗水已經(jīng)把他的衣服濕透了,身子底下的涼席上豁然疊印著他的人形。床頭處,段淑芳的那件無(wú)袖開(kāi)口長(zhǎng)裙整齊地疊放在枕頭邊,邵一凡每天早晨醒來(lái)的第一眼就能看到,可是穿裙子的那個(gè)女孩再也不會(huì)回來(lái)了。
邵一凡沒(méi)有時(shí)間去悲痛和療傷,他需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的窘境。沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,他該如何生活下去?
邵一凡開(kāi)始精確計(jì)算每一天的花費(fèi)。他在糧店里批發(fā)了十把面條,一把面條兩塊錢(qián),一共花去二十塊錢(qián)。這個(gè)季節(jié)的菜很便宜,蕓豆八毛錢(qián)一斤,豆角五毛錢(qián)一斤,辣椒六毛錢(qián)一斤。邵一凡每天吃兩頓面條,一把面條夠吃兩天的,另外一頓飯可以辣椒炒蕓豆或是豆角炒辣椒,再吃掉兩個(gè)煎餅。這樣算下來(lái),一天吃掉一塊錢(qián)的面條和一塊錢(qián)的煎餅,另外再加八毛錢(qián)的蕓豆或是五毛錢(qián)的豆角,六毛錢(qián)的辣椒夠吃幾天的。為了增加營(yíng)養(yǎng),早晨的面條里加個(gè)五毛錢(qián)的雞蛋。每天在吃的花費(fèi)上有時(shí)是三塊錢(qián)有時(shí)是三塊三毛錢(qián),六十五塊錢(qián)夠他維持二十天的生活費(fèi)用了。
三
入秋之后,正午的太陽(yáng)光依舊灼熱,早晚的氣溫卻適宜了。邵一凡依舊每天早起,只是他把晨跑的習(xí)慣改成散步。
散步時(shí),邵一凡的眼睛盯著路面,路面上只有黑乎乎的痰跡、塑料袋和發(fā)暗的紙巾,就是沒(méi)有一張讓人驚喜的紙幣。
這天上午邵一凡路過(guò)縣醫(yī)院門(mén)口,他看到大門(mén)旁的柱子上貼著一張廣告,是縣醫(yī)院在招聘電梯操作員。
應(yīng)聘電梯操作員的過(guò)程很順利,面試人員查看了邵一凡的身份證和學(xué)歷證書(shū),讓他第二天來(lái)報(bào)到,先培訓(xùn)再上崗。
剛上班時(shí),電梯升降給人體帶來(lái)的暈眩感讓邵一凡有些不適。一個(gè)月后,他就完全適應(yīng)了,可以手捧一本書(shū)在電梯轎廂內(nèi)安靜地讀了。
每天上午八點(diǎn)到十一點(diǎn)是電梯最繁忙的時(shí)間段,電梯門(mén)口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,電梯門(mén)打開(kāi)的時(shí)候,里面的人朝外涌,外面的人向里擠,亂作一團(tuán)。邵一凡在電梯門(mén)口大聲喊著:排好隊(duì),按順序來(lái),先出后進(jìn)!
一個(gè)上午,邵一凡吆喝得嗓子冒煙。下午人少的時(shí)候,邵一凡拿一本書(shū)在電梯轎廂內(nèi)安靜地讀。正讀得饒有趣味,背后咔嚓響了一聲,一個(gè)戴帽子的姑娘正對(duì)著他拍照。邵一凡趕緊低下頭,戴帽子的姑娘叫二丫,他在縣作家協(xié)會(huì)的年會(huì)上見(jiàn)過(guò)。在作協(xié)年會(huì)上,二丫朗誦了自己寫(xiě)的一首詩(shī):
《慧濟(jì)寺》
慧濟(jì)寺的天空沒(méi)有云
也沒(méi)有結(jié)界
香客從梵音中走出
我雙手合十
走了進(jìn)去
有鈴音搖晃在山間
——又像不是
詩(shī)歌朗誦完了,邵一凡呆坐了片刻,“有鈴音搖晃在山間,——又像不是”,他的心里空空的,耳畔有清脆的鈴音,似有若無(wú)。
萬(wàn)幸的是,二丫并沒(méi)有認(rèn)出邵一凡,只是他認(rèn)真讀書(shū)的樣子引起了她的注意。如果二丫認(rèn)出是他,她會(huì)不會(huì)嘲笑他?一個(gè)當(dāng)初想要依靠寫(xiě)作改變命運(yùn),拯救人類靈魂的作家淪落成為一名普通的電梯操作員,她會(huì)怎么看他呢?邵一凡沒(méi)有心思考慮這些,他需要解決目前最迫切的溫飽問(wèn)題,其他所有的問(wèn)題都要暫且擱置,一個(gè)人如果不能生存,不能自救,何談?wù)葎e人?
邵一凡第一個(gè)月領(lǐng)取了一千五百元的工資,這足夠他付房租和解決吃飯的問(wèn)題了。有了穩(wěn)定的收入,邵一凡不用為寫(xiě)不出小說(shuō)焦慮和恐慌了,也不用再為明天的吃喝擔(dān)憂了,生活順心了,人也有了精神氣。
一次接班時(shí),電梯操作員李姐要給邵一凡介紹對(duì)象。女孩是個(gè)賣水果的,是李姐老家的親戚。邵一凡當(dāng)時(shí)只是笑了笑,沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)拒絕。
第二天,李姐接班的時(shí)候?qū)ι垡环舱f(shuō),我給女方說(shuō)了,明天下午五點(diǎn),在百貨大樓門(mén)前,你們見(jiàn)個(gè)面。
去見(jiàn)女孩的那天,邵一凡洗了頭,刮了胡子,穿了一身新衣服。女孩叫響鈴,圓臉、微胖,笑起來(lái)像鈴鐺響。
見(jiàn)了幾次面后,邵一凡和響鈴確定了戀愛(ài)關(guān)系。響鈴脾氣好,能吃苦,做生意是把好手。她開(kāi)著三輪車在街上賣水果,一車水果天不黑就賣光了。響鈴對(duì)邵一凡也好,去邵一凡租住的地方給他洗衣做飯,晚上還把洗腳水端到他跟前。邵一凡喜歡響鈴是因?yàn)樗佳劾镉卸问绶嫉臉幼樱问绶紓€(gè)子高挑,身材性感,還會(huì)撒嬌。響鈴是那種溫暖樸實(shí)的女人,尤其是她厚厚的胸脯,邵一凡把頭埋在其中的時(shí)候,心里就會(huì)有無(wú)限的溫情,還有什么可挑剔的呢?
兩個(gè)人商量好了,選吉日結(jié)婚。婚后不久,響鈴懷孕了,不能再開(kāi)著三輪車去賣水果了。兩個(gè)人商量了一下,決定租個(gè)店面賣水果。響鈴說(shuō):等我生孩子的時(shí)候你就辭職別干了,你守著店面,孩子大一點(diǎn)了,我抱著孩子去給你幫忙。
說(shuō)這話的時(shí)候,響鈴已經(jīng)懷胎八個(gè)月了。挺著大肚子的響鈴走路已經(jīng)很費(fèi)勁了,邵一凡讓她關(guān)了店門(mén)回家休養(yǎng),她說(shuō):我能行。邵一凡看著響鈴?fù)现恐氐纳眢w搬水果、稱秤,心中不忍,而她又挺執(zhí)拗的,說(shuō)多賺點(diǎn)錢(qián)給孩子花,孩子出生后肯定會(huì)有一筆很大的開(kāi)支,要買(mǎi)奶粉、尿不濕、衣服、玩具,有個(gè)頭疼腦熱的去醫(yī)院也是一筆不小的開(kāi)支,不賺錢(qián)怎么辦?靠你的那點(diǎn)工資怎么養(yǎng)孩子?邵一凡不說(shuō)話了,他之所以不想辭職,是因?yàn)楝F(xiàn)在的工作曾經(jīng)改變了他的生活,拯救了他。還有一點(diǎn),邵一凡喜歡上了這個(gè)工作,他能在嘈雜中尋找到一種相對(duì)的安靜了,在電梯里看看書(shū),思考人生對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種難得的享受。做生意是邵一凡所不擅長(zhǎng)的,他在和人交流的時(shí)候有障礙,尤其是在水果店里要面對(duì)形色各異的顧客。
春天的第一場(chǎng)小雨把小城濡濕的時(shí)候,邵一凡的兒子出生了。當(dāng)邵一凡把那個(gè)滿臉皺褶,像個(gè)小老頭一樣的孩子笨拙地抱到懷里的時(shí)候,不知道是高興還是傷心,他的眼淚一下子流了出來(lái)。
兒子剛滿月,響鈴就抱著兒子去了店里。邵一凡正坐在店里的小馬扎上,一只手拿著一本書(shū)看,另一只手端起地上的杯子吸溜著喝一口,看一會(huì)書(shū),再端起來(lái)吸溜著喝一口??鹱永餇€掉的蜜橘、變黑的香蕉他不去揀出來(lái),有蒼蠅在剩飯菜上面嗡嗡叫著,他也不管。
響鈴進(jìn)屋時(shí)沒(méi)看邵一凡,她一只手抱著孩子,一只手拿了件舊衣服揮舞著驅(qū)趕蒼蠅。邵一凡從書(shū)中回到現(xiàn)實(shí)世界里,放下書(shū),去接響鈴懷中的孩子,嘴里說(shuō)著:你怎么來(lái)了?響鈴把孩子朝他懷中一塞,轉(zhuǎn)身去筐里撿爛橘子、變黑的香蕉,撿完了,又把個(gè)頭大、色澤艷的水果擺放在顯眼的地方。有顧客來(lái)了,她大老遠(yuǎn)就朝人家笑。稱完水果,顧客付錢(qián)的時(shí)候,她的嘴巴像抹了蜜:老熟人了,拿回家吃,不要錢(qián)了!
忙乎到中午的時(shí)候,響鈴也沒(méi)和邵一凡說(shuō)一句話,這期間她喂了孩子兩次奶,孩子吃飽了躺在床上睡得很香甜。
直到吃中午飯的時(shí)候,響鈴去隔壁的蘭州拉面館端來(lái)兩碗面,還用塑料袋裝了一點(diǎn)熱油澆過(guò)的干辣椒面,撒在邵一凡的那碗面里。邵一凡就好這口辣的,他討好地朝響鈴笑了。響鈴已經(jīng)把一碗面吃光了,抹了把嘴就朝外走:你守著店,照顧好兒子,我回家把尿布洗出來(lái)!說(shuō)著人已經(jīng)出了店,騎著自行車走遠(yuǎn)了。
正是晌午時(shí)分,太陽(yáng)直射到店里,照射在邵一凡和躺在床上的孩子身上。因?yàn)槌缘糜行╋?,大腦缺氧,暈乎乎的,他趴在孩子身邊一會(huì)兒就睡著了。
剛睡著,邵一凡聽(tīng)到有人來(lái)買(mǎi)水果。他迷迷糊糊地爬起來(lái),拿了水果在電子秤上稱。電子秤上的數(shù)字模糊不清,他擦了擦眼睛,仍然看不清。來(lái)人已經(jīng)站在了他跟前,邵一凡能聽(tīng)到她的鼻息聲,她的身上散發(fā)著一種獨(dú)有的芳香,熟悉而又陌生。那人站在他跟前叫了一聲:一凡。這一聲把邵一凡叫醒了,他看見(jiàn)眼前的人穿著一件碎花無(wú)袖開(kāi)口長(zhǎng)裙,臉上笑盈盈的,他喊出了一個(gè)名字:淑芳——然后他就真的醒了:站在他面前的響鈴穿著一件碎花無(wú)袖開(kāi)口長(zhǎng)裙。
天空藍(lán)得讓人心疼,沒(méi)有一朵云。
責(zé)編:王十月