鄧軍海

同濟(jì)大學(xué)的張文江先生講《學(xué)記》時(shí)，曾說過這么一段調(diào)皮話：

中國古代以唐為界限，唐以前主要思想往往講的是道，宋以后主要思想往往講的是理。清末以后引進(jìn)西方的思想，道也不講理也不講，如果允許開個(gè)玩笑，那就是“不講道理”了。（張文江《古典學(xué)術(shù)講要》，上海古籍出版社，2010，頁5）

也許是太敏感，總覺得這段話里飽含苦澀，至少自個(gè)心頭覺得苦澀。

苦澀之為苦澀，原因當(dāng)然就不是一個(gè)，甚至有點(diǎn)一言難盡的味道。否則，那就不是苦澀，而是氣憤了——當(dāng)然，氣也可不打一處來。

只說“一言難盡”，那是拒絕交流。故而，就勉力說說這一言難盡的苦澀，但愿說完之后，那苦澀還在。

1

記得首次閱讀《文心雕龍》，書剛讀了兩句，就跟著“龍學(xué)”大腕們一道追問，《原道》篇里所說的“道”，到底是儒家之道，是道家之道，還是佛家之道？最后也好像民主投票似的，跟著大多數(shù)大腕們一道認(rèn)定，劉勰所說的“道”，是“自然之道”。于是，就釋然了。非但自覺懂了，而且似乎可以給別人講了。

然而，如今讓我最不釋然的就是當(dāng)初的這一釋然。

不釋然的原因，當(dāng)然不止一個(gè)，但說一個(gè)也就夠了——這等看似好學(xué)深思的追問，就是不講道理。因?yàn)?，這就好比先將一個(gè)人殺死（或者說客氣一點(diǎn)，先解剖開），說人就是這個(gè)東西。還帶著蠻科學(xué)的神氣，說根本沒有古人所說的心靈，只有心臟；根本沒有古人所謂靈魂，只有大腦。

知識(shí)人經(jīng)常大談道德底線，慨嘆世人不講道理，仿佛自己在持守道德底線還好像講道理似的。容我說句很不客氣的話，大談道德底線，其實(shí)就是不講道理的癥候。因?yàn)?，假如我們真如古人那般相信，天地間本有個(gè)“道”，本有個(gè)“理”，你也就不會(huì)談所謂“道德底線”，而是會(huì)學(xué)著體貼孔子的這一憂心：

道之不行也，我知之矣。知者過之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣。賢者過之，不肖者不及也。（《禮記·中庸》）

很遺憾，現(xiàn)代知識(shí)人讀到這類話，一般都有個(gè)條件反射式的問題：“什么是道？”假如這個(gè)知識(shí)人碰巧是個(gè)老師，說不定還會(huì)指導(dǎo)學(xué)生帶著這號問題去讀書。這就是不講道理。世人不講道理，與知識(shí)人的這一習(xí)慣直接相關(guān)。

2

《莊子·知北游》里有個(gè)故事：

東郭子問莊子曰：“所謂道，惡乎在？”

莊子曰：“無所不在?！?/p>

東郭子曰：“期而后可？”

莊子曰：“在螻蟻?！?/p>

曰：“何其下邪？”

曰：“在稊稗?！?/p>

曰：“何其愈下邪？”

曰：“在瓦甓?！?/p>

曰：“何其愈甚邪？”

曰：“在屎溺?！睎|郭子不應(yīng)。

這里面唯一需要解釋翻譯的就是“期而后可”，陳鼓應(yīng)先生譯為“指出一個(gè)地方來”，但不如吾友S君的日常詰問那么傳神：“你總得拿出證據(jù)來呀！比如，你統(tǒng)計(jì)過嗎，調(diào)查過嗎？”

這類故事，在禪宗里叫作“公案”：

時(shí)有僧問：“如何是無位真人。”師便打，云：“無位真人是什么干屎橛？”（《景德傳燈錄》卷十二）

問：“如何是佛？”師曰：“干屎橛?！保ā段鍩魰?huì)元》卷十五）

現(xiàn)代知識(shí)人遇到這類公案，通常會(huì)跟胡適先生一道——不管他曉不曉得胡適——說上兩句“正確”的話：

1.莊子提出了“道在屎溺”的命題（proposition），禪宗提出了“佛是干屎橛”的命題。這是“思想史”或“觀念史”成了古典研究的主導(dǎo)范式的結(jié)果。仿佛古哲人或高僧，就像現(xiàn)代大學(xué)的教授或?qū)＜夷前?，忙著在思想史上留下自己的?dú)特貢獻(xiàn)似的。

2.這標(biāo)志著思想解放。這是進(jìn)步論信仰的產(chǎn)物。仿佛莊子和諸位高僧，也跟現(xiàn)代革命知識(shí)分子一樣，忙著“啟蒙”忙著“解放思想”似的。

然而，這兩句貌似“正確”的話，實(shí)在不著調(diào)。充其量是現(xiàn)代知識(shí)話語里的“政治正確”，至于從知識(shí)或思想的角度看，要么是腦袋燒糊了（劉小楓用語），要么是思維短路了（楊無銳用語）。

3

《易·系辭上傳》云：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”

對于“器”，可以問“什么是椅子”之類的問題。而且這個(gè)問題頗為根本。不曉得什么是椅子，就造不出一把椅子。

對于“道”或者“佛”，張口就問“什么是道”或“如何是佛”，便是找打。即便免卻當(dāng)頭一棒，師父也會(huì)給你回答“道在屎溺”“佛是干屎橛”，蹭你。以自由思想自期自許的現(xiàn)代知識(shí)人，將“道在屎溺”或“佛是干屎橛”之類話頭當(dāng)作哲學(xué)命題，大談其思想意義，其實(shí)就相當(dāng)于將師父的冷話當(dāng)真，還興沖沖去了茅廁。對于這等人，叫人說什么才好。

《禮記·學(xué)記》云：“善問者如攻堅(jiān)木，先其易者，后其節(jié)目，及其久也，相說以解。不善問者反此?！边€沒讀幾本“大書”，張口便問“道在何處”，“如何是佛”，“人生意義是什么”……這是找死，一問就死?！八馈狈ㄓ卸?/p>

一是問死了，沒法回答。恰如劈柴，一斧頭扎進(jìn)硬木頭上面的那個(gè)關(guān)節(jié)里去了，連斧頭都拔不出來。

二是真的找死。叔本華曾興致勃勃地問，人有沒有結(jié)束自己生命的自由？大哲學(xué)家得出的結(jié)論是，有。同理，假如你問“人生有何意義”，經(jīng)過一番哲學(xué)思辨，答案肯定是“無”；假如你問“父母為何生我？”，又經(jīng)過一番哲學(xué)思辨，答案肯定是他們只圖一時(shí)快感，不經(jīng)你同意就將你生了下來——仿佛父母侵犯了你的權(quán)利，全然注意不到自己心肝全無。這類問題，看似自由開放，實(shí)則封閉得很——追問之中，其實(shí)就隱含了答案，虛無主義的答案。這等自由追問，給你指出的往往是死路一條——“胡不遄死？”

“什么是道”或“道在何處”也是看似自由追問實(shí)則死路一條的問題。同樣，一旦你將“什么是道”當(dāng)個(gè)真問題去問，展開哲學(xué)思辨，答案肯定是沒有所謂的“道”，有的只是“路”。于是就有了迅哥這句深入人心的聰明話：“世上本沒有路，走的人多了，便成了路?！保斞浮豆枢l(xiāng)》）

可是，萬一我不想走多數(shù)人的“路”呢？萬一多數(shù)人走的路，你感到邪惡丑陋呢？這時(shí)，你前面似乎只有三條路：一是革命，讓別人去死；二是“胡不遄死”，讓自己死；三，好死不如賴活著，何必認(rèn)真。當(dāng)然，可能還有第四條路，就是大家一起死，偶爾會(huì)聽到持刀砍人的消息，這是暴徒；也偶爾風(fēng)聞?dòng)腥苏f就讓原子彈將這世界炸飛吧，這肯定是讀過書的人。

《學(xué)記》云：“大道不器?！睅е笆裁词堑馈被颉暗涝诤翁帯边@號問題讀古典，即便是寫了N部論道著作，總結(jié)出了“道”的N條定義，你讀到的也不是古人心懷的“道”，而是“器”，甚至只是一條名詞解釋題。這到底是腦袋燒糊了，還是思維短路了？也許兩者兼而有之吧。因?yàn)?，思維短路，卻意識(shí)不到，肯定腦袋燒糊；恰如電路短路，卻沒有跳閘，線路板就燒糊。

問題是，現(xiàn)代知識(shí)人即便飽讀詩書，為何會(huì)頻頻思維短路？為何腦袋燒糊而不自知，還自以為在發(fā)光發(fā)熱解放思想？

4

先從知識(shí)論說起吧。

世間本有兩種知識(shí)。一種可名曰“體知”，體味的體，體貼的體；一種可名曰“認(rèn)知”，認(rèn)識(shí)的“認(rèn)”，辨認(rèn)的“認(rèn)”。

對于我是個(gè)什么樣的人，靠百度搜索，靠“包打聽”，你得到的永遠(yuǎn)是“認(rèn)知”，得到的是關(guān)于我的一些信息或參數(shù)，如身高、職業(yè)、血型等等之類。你掌握的這些信息，有可能比我的親人都多。比方說吧，假如你是醫(yī)生或特務(wù)，你知道的肯定比我的親人都多。雖如此，你我還是陌生人；或者即便是熟人，在這號場合，你我也必須是陌生人。

知識(shí)論里的這一區(qū)分，就是法語詞conna?tre和savoir這對著名概念。英語里沒有相應(yīng)表述，分別譯為knowledge-by-acquaitance和knowledge about；至于漢語里，恕我無知，暫未找到，故而權(quán)且將“體認(rèn)”一詞拆開來，權(quán)且用“體知”和“認(rèn)知”這兩個(gè)蹩腳表述。

兩個(gè)普通的法語詞，之所以能成為一對哲學(xué)概念，肯定大有來頭。據(jù)劉小楓先生追溯，這一區(qū)分可以追溯至現(xiàn)代哲學(xué)的祖師笛卡爾：

笛卡爾在提出科學(xué)理性原則的同時(shí)，并沒有否棄現(xiàn)實(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)。出于懷疑希臘人在數(shù)學(xué)和機(jī)械論方面是否比今人更在行，笛卡爾主張區(qū)分兩種知識(shí)：依靠數(shù)學(xué)理性認(rèn)知獲得的科學(xué)知識(shí)和源于熟識(shí)（conna?tre）的偶然知識(shí)。在他看來，后一種知識(shí)只能通過語言和歷史經(jīng)歷來獲得。（劉小楓《古典學(xué)與古今之爭》，華夏出版社，2016，頁123）

笛卡爾雖有此區(qū)分，然而，對現(xiàn)代思想影響巨大的笛卡爾主義，似乎只承認(rèn)基于科學(xué)理性的知識(shí)。流風(fēng)所及，現(xiàn)代知識(shí)話語只認(rèn)“認(rèn)知”為知識(shí)。

正是為了抵抗笛卡爾的影響，或者說為了抵抗笛卡爾主義，帕斯卡爾（Blaise Pascal）才區(qū)分了人的精神的兩種類型：espirit de geometrie和esprit de finesse。前者指幾何學(xué)的邏輯推論方式，后者則指心靈的直覺或敏感。中譯為“幾何心靈 / 敏感心靈”、“幾何學(xué)精神 / 敏感性精神”，英譯者一般譯為“the mathematical mind”/“ the intuitive mind”。關(guān)于此，美國文化史家雅克·巴爾贊（Jacques Barzun，亦譯“巴贊”或“巴尊”）說得很明白：

正因?yàn)橹庇X無法分析，遂開始有一種看法出現(xiàn)，相信唯有以科學(xué)、數(shù)學(xué)形式呈現(xiàn)的真理才是真理。一向以來，大多數(shù)科學(xué)家、數(shù)學(xué)家都如此認(rèn)為，也如此說服眾人：只有他們的實(shí)驗(yàn)所得、演繹結(jié)果可信，其他任何道理都只是一種看法、謬誤，甚或胡思亂想。然而歷世歷代卻還是有思想家（包括某些著名的科學(xué)家在內(nèi)）對此不以為然。他們主張幾何式思考與笛氏分析法并非萬用，另一種不同類級的真理，還是可以藉彈性直覺獲致，即使缺乏一定的共識(shí)。甚至連語言本身，都分辨其中的區(qū)別：因此有內(nèi)覺的“心知”（know），以及外習(xí)的“認(rèn)知”（know about）之分，正表達(dá)其間異同。某些語言干脆用兩個(gè)不同的字來表明這項(xiàng)類比：如德文的wissen與kennen，法文的savoir與conna?tre。作為科學(xué)家，我們的“認(rèn)知”已經(jīng)大增；可是身為人，卻能直覺地“心知”并感到愛情、野心、詩與音樂。心腦并用，比單獨(dú)理性所及更為深邃。（見氏著《從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活》上卷，鄭明萱譯，臺(tái)北：貓頭鷹出版社，2004，頁393）

換句話說，區(qū)分“體知”和“認(rèn)知”，是為了對抗科學(xué)主義（scientism），對抗科學(xué)知識(shí)的一支獨(dú)大，以至于“我花開盡百花殺”。

飽受科學(xué)主義浸染的現(xiàn)代知識(shí)人——無論懂不懂科學(xué)，而且往往不懂科學(xué)，因?yàn)楦吲e科學(xué)大旗高喊科學(xué)口號的科學(xué)主義者往往不是科學(xué)家——總會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為，知識(shí)就是認(rèn)知主體（subject）對于認(rèn)知對象（object）的知識(shí)。

既然有這樣一個(gè)下意識(shí)的信條，也就有了一個(gè)條件反射式的追問：“什么是道？”以為給“道”做一個(gè)名詞解釋或做一道簡答題論述題，就知“道”似的。而忘記了，“道”是要自個(gè)是“行”的，是要去“明”的。

這個(gè)道理，《學(xué)記》說得很明白：“雖有佳肴，弗食，不知其旨也；雖有至道，弗學(xué)，不知其善也。”這里的“知”善，是“體知”，不是“認(rèn)知”，不是給“道”下個(gè)定義就能知“道”之美好的。

5

前些天，孩子猛然問：“啥是《詩經(jīng)》？”孩子還小，我有些不忍，沒當(dāng)頭棒喝，說得有些委婉：“要是翻看教材，不論大中小學(xué)，都會(huì)說《詩經(jīng)》是我國古代的一部詩歌總集。這話雖正確，但沒意思，也很丑。不如你背的‘蒹葭蒼蒼白露為霜和‘昔我往矣楊柳依依美吧。與其問啥是《詩經(jīng)》，不如去背幾首詩?！?/p>

當(dāng)時(shí)，孩子大概是懂了，雖然還費(fèi)了幾句唇舌。然而，令人納悶的是，文學(xué)史學(xué)者或語文老師，怎看上去不懂這個(gè)道理，好像對這類語句之丑陋無聊渾然不覺，依然以為“《詩經(jīng)》是我國古代的一部詩歌總集”這類語句就是學(xué)語文或?qū)W文學(xué)的頭等大事。

馬克斯·韋伯曾一語成讖，他警告現(xiàn)代知識(shí)人，謹(jǐn)防“無靈魂的專家，沒心肝的享樂者。”奉“《詩經(jīng)》是我國古代的一部詩歌總集”這類丑陋語句為唯一知識(shí)的現(xiàn)代知識(shí)人，恰好就是“無靈魂的專家”。他可能記得上百條對于靈魂的定義，可能寫過N部專論靈魂的學(xué)術(shù)論著，但卻從不操心自己的靈魂。因?yàn)樵趯?shí)證主義的視野中，靈魂是個(gè)發(fā)明出來的觀念（idea）。而實(shí)證主義，恰好是科學(xué)主義的祖師爺。

“無靈魂的專家”，怎會(huì)講“道”“理”。他們不說所謂“道”或者“理”，只不過是統(tǒng)治階級統(tǒng)治人民的意識(shí)形態(tài)的工具這類毒話，就不錯(cuò)了，就算是宅心仁厚了。然而即便宅心仁厚，但本著科學(xué)之客觀，他們充其量也只會(huì)說，“道”或“理”是某某哲學(xué)家提出的一個(gè)哲學(xué)范疇，或者是特定時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)或價(jià)值觀，于是就有了學(xué)界很神奇的一個(gè)表述：“中國天道”。

之所以用“充其量”，是因?yàn)檫@樣的表述，依然是不知“道”，依然不知天之高與地之厚；看似客觀，實(shí)則還是意識(shí)形態(tài)套話。

6

兩年前，曾寫過一篇名為《道與意識(shí)形態(tài)》的文章，作為拙譯C. S. 路易斯《人之廢》的序言。其中說，現(xiàn)代中國知識(shí)人，喜言中西之分，卻忘記了古今之別。事實(shí)上，與古今之別相比，中西之分可以忽略不計(jì)。古今之別之一就是，古人念茲在茲的是“道”，在今人眼中淪為意識(shí)形態(tài)（Ideology）：

道與意識(shí)形態(tài)之別，大矣哉。試想，把古人的“鐵肩擔(dān)道義”、“先師有遺訓(xùn)憂道不憂貧”里面的“道義”或“道”字，換成意識(shí)形態(tài)，會(huì)是個(gè)什么味兒？再試想，孔子杏壇講道，你走過去說，你所說的那個(gè)道只不過是意識(shí)形態(tài)，又會(huì)是什么效果？相對于此效果，目下極為時(shí)髦的“解構(gòu)”，則像是太過復(fù)雜的小兒科。

說得更理論一點(diǎn)，在價(jià)值論論域，“道”意味著善是客觀的，即便世上所有人都成了壞蛋，善依然是善，故而意味著價(jià)值客觀論；而“意識(shí)形態(tài)”一詞則意味著，所謂的“善”只不過是出于某時(shí)某地某個(gè)階級或某種統(tǒng)治力量之要求，是制造出來的一套話語，是一種建構(gòu)，是人或某些人的主觀愿望之表達(dá)，故而意味著價(jià)值主觀論。在形而上學(xué)論域，前者意味著“道”乃原生（original），我們?nèi)四伺缮╠erivative）：“道生一，一生二，二生三，三生萬物”；后者則意味著我們?nèi)四嗽?，“道”乃派生。在宗教論域，前者意味著人乃神造，故而人需接受神之審判；后者則意味著神乃人造，神要接受人之審判。

恕我無知，當(dāng)時(shí)竟不知道還有個(gè)大哲學(xué)家沃格林（Eric Voegelin），終生就在研究“道”蛻變?yōu)椤耙庾R(shí)形態(tài)”的古今之變。據(jù)沃格林，現(xiàn)代思想里形形色色的主義，無論是實(shí)證主義還是Marxism，都是意識(shí)形態(tài)。

這些“主義”的祖師，要制造意識(shí)形態(tài)，第一步是先將過去的一切思想，都意識(shí)形態(tài)化（ideologized），用意識(shí)形態(tài)話語來闡說過去。于是，實(shí)證主義祖師孔德發(fā)明利他主義（altruism）一詞，來翻譯或闡釋諄諄教人的仁愛；Karl Marx用“意識(shí)形態(tài)”一詞，來涵蓋過去的一切思想。

正因?yàn)橹R(shí)話語的全面意識(shí)形態(tài)化，于是古人念茲在茲的“道”，即便不會(huì)淪為Marxism意識(shí)形態(tài)套話中的“為剝削和被剝削關(guān)系蒙上的溫情面紗”，也會(huì)淪為實(shí)證主義意識(shí)形態(tài)套話中的特定時(shí)代特定文化的“價(jià)值觀”或“哲學(xué)范疇”，淪為民族主義意識(shí)形態(tài)視域中的“中國天道”。

時(shí)常聽一些漢語學(xué)者，尤其是新儒家用“價(jià)值觀”或“中國天道”之類語匯，來闡說古圣先賢，心中不免又感到一言難盡的苦澀。古人云：

天行有常，不為堯存，不為桀亡。（《荀子·天論》）

人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也。（《史記·屈原賈生列傳》）

我不明白，假如“天道”就是“價(jià)值觀”，假如“天道”前面還能加上“中國”兩字，“天道”還是天道么？

沃格林和C. S. 路易斯都一道提醒我們，假如我們用意識(shí)形態(tài)來闡說“天道”，我們有什么資格審判希特勒，因?yàn)橄Ｌ乩找部梢杂凶约旱膬r(jià)值觀，納粹德國也可以有自己的意識(shí)形態(tài)。（參沃格林的《希特勒與德國人》，亦可參路易斯的《人之廢》，兩書都不厚）

還是沃格林和路易斯，一道敬告現(xiàn)代知識(shí)人，假如你認(rèn)定“道”只是意識(shí)形態(tài)，你其實(shí)就在為極權(quán)統(tǒng)治清場，即便你打心眼里要對抗極權(quán)統(tǒng)治，即便你一直以解放斗士自居。

7

《學(xué)記》云：“記問之學(xué)，不足以為人師。必也其聽語乎？力不能問，然后語之。語之而不知，雖舍之可也?！?/p>

一看《文心雕龍》之首篇是《原道》，就教導(dǎo)學(xué)生帶著“什么是道”這個(gè)問題去讀，顯得蠻學(xué)術(shù)。這樣的老師，肯定不是“人師”。

在古人眼中，跟“人師”相對的是“經(jīng)師”，所謂“經(jīng)師易獲，人師難求”是也。記問之學(xué)，只足以成就經(jīng)師，不足以為人師。

然而，帶著學(xué)生一道追問“什么是道”的老師，大概也算不得“經(jīng)師”，而是沃格林所說的“意識(shí)形態(tài)分子”。

因?yàn)椤敖?jīng)師”，雖然是《學(xué)記》里所寫的這副德行：

今之教者，呻其占畢，多其訊言，及于數(shù)進(jìn)而不顧其安。使人不由其誠，教人不盡其材。其施之也悖，其求之也佛。夫然，故隱其學(xué)而疾其師，苦其難而不知其益也。雖終其業(yè)，其去之必速。

但他畢竟還在講古圣昔賢念茲在茲的“道”和“理”，還承認(rèn)有個(gè)“道”和“理”，承認(rèn)道器之分，只不過沒有切膚之痛、只不過不是“為己之學(xué)”罷了。

而拿著本屬于形而下的器物世界的疑問，忙著追問“什么是道”，還追問得理直氣壯的現(xiàn)代知識(shí)人，根本不承認(rèn)天地之間有個(gè)“天理”或“天道”，根本不承認(rèn)道器之分，只會(huì)將“天道”和“天理”理解為某某哲學(xué)家提出的哲學(xué)范疇。這種人，只能是沃格林所說的“意識(shí)形態(tài)分子”，他們這時(shí)，秉持的是實(shí)證主義意識(shí)形態(tài)。

知識(shí)人既然不承認(rèn)道器之分，哪還能指望他們來講“道”“理”，也就只能指望他們來談道德底線了。只不過，若不講“道”“理”，道德底線，似乎也守不住。彌爾頓《復(fù)樂園》云：

??！他們怎能教訓(xùn)人而不致誤入歧途呢？

他們既無自知之明，更不明白上帝，

不知道世界怎樣開始，人類怎樣自甘墮落。（彌爾頓《復(fù)樂園》卷四第309-311行，朱維之譯）

不知怎地，我在這幾句詩里，似乎瞟見現(xiàn)代知識(shí)人或現(xiàn)代大學(xué)的徒勞身影，雖然這些句子原不是寫現(xiàn)代專家的，雖然詩里描寫的這種人，可能學(xué)問挺大，比如說是什么什么方面的知名專家。

責(zé)編：梁紅