曾經大雪封門（散文）

賀穎

1

北京的十一月，秋尚在，天地萬物醇釅如金，被譽為世界上最美的城池之一。走到哪兒，都仿若置身畫帷之間，錦繡，魅惑，炫艷，莊嚴。

于眾多色彩之內，明黃色，這源自華夏文明最為正宗的皇室象征色，則有如深秋北京的色彩之靈，以銀杏為先，楊樹次之，更有無數(shù)數(shù)不出名號的蒹葭草木，均以純粹的明黃暗合這座古老悠遠的皇城。

據(jù)說明黃是唯一與太陽最為接近的顏色，遠古更有“黃道吉日”之說，而所謂“日月循黃道”，也許沒有任何一個地方比十一月的北京彰顯得更為恣意浩蕩，匠心獨具的了。仰頭目之所及，俯首行之所至，明黃仿佛成了深秋草木的銘志，璀璨迫人而生死不改。

風中搖落的，雨絲裹挾的，初雪渲染的，總之無處不明黃，蓋地鋪天，不謀而合。

最為銷魂的當為銀杏莫屬了。從風雪漫天的北方轉至北京生活以后，才認真熟悉了銀杏，這種北方以北并不常見的樹種，雋永，清雅，以至是標致。一直覺得銀杏的葉子從綠到黃只是一夜間，后來偶然發(fā)現(xiàn)，它們原也是有著漸變的過程，從最初鑲著絲絲縷縷的金邊開始，到全然整株樹毫無雜色的太陽般的炫艷明黃，正常的年份差不多要兩周的時間。在深秋，這時間其實并不短暫，而之所以會認定一夜之間，實在是那一樹樹熾烈炫目的色澤，太過美得觸目驚心，以至全然掩映了之前并不短暫的過程。

站在樹下，總疑惑，仿佛它們始終就是這樣一個只為秋天而來的物種，仿佛剛剛才自大地深處緩緩升起，自時間深處誕育而來，仿佛周身尚彌散初生生命的腥甜、異香，仿佛太陽自黎明中倏然騰向山巒，不由人不炫惑，每每詫異，而這詫異，大多就會彌漫似真如幻的整個秋天。

而今年秋天，北京提前下雪了，且是一場罕見的大雪。秋天的雪于今天的北京而言算得上并不多見。如蝶的雪片自黃昏開始漸漸密集起來，從小到大，從從容容幾乎下了一天一夜，直到第二天的午后仍沒有停下的征兆，灰白的天空低低垂下來，看久了越發(fā)不真實，目之所及難抑驚詫，不由身隨心動，恍如已然悠游于天地間的一片鴻蒙。

關于雪，就最愛宋代張元的錦瑟詩句：“戰(zhàn)罷玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛?！逼孀H魔幻的想象，動人心魄。而今年的這場秋雪，無疑是對宋人張元最神異的呼應了。

據(jù)說剛進十一月就下起這樣的雪，在近年的北京幾乎從沒有過。已近傍晚，依舊雪大如蝶天地間紛飛。人們或憑窗仰望，或出去房間外立于雪中，更有小孩子早就耐不住了，在雪中打鬧嬉玩。不用說那些拍客，早已在雪中不知流連了多久。

雪雖大如斯，而事實上畢竟是秋天，溫度尚未很低，大部分雪落在身上落在樹上落在地面，漸漸就化掉了。只余下一些落在高高的建筑上、樹梢上以及京郊稍涼地方的雪，就化得慢些，就漸漸有了景致，被驚呼的拍客們收進了鏡頭，發(fā)布于網(wǎng)絡，于是一整天無處不人聲唏噓，“一下雪，北京就成了北平”。

如此想來那當年北平城必定是多雪的吧，以至這雪已然成了北平城一向以來最為人所認同的表征。

細細思之，也或者其實人們對雪的種種印記，不僅僅關乎地域，更與時間有關也說不定。比如這十一月初的浩然落雪，即使在北方以北的小村，也似乎已多年未見。毫無懷疑，這場氣勢奪人的漫天秋雪，倘使是落在此刻遼河邊的小村莊，也會令村人沸騰。因為至少差不多十幾年了，或者更久，未曾在深秋就得見一場像模像樣的雪了，無怪乎人們街頭巷尾地于雪中忘返流連。

而事實上說到時間，于遠年的十一月而言，太多地方早已是徹頭徹尾的冬天了，哪怕是北平城，更加不用說遙遠的北方以北，我出生的那個辰時，以及那個冬遼河北岸，被如煙大雪覆埋的寂寂小村。

2

母親在世時，常?？粗?，喃喃疑惑我會長成這樣大。

將近一米六的母親，在女性身高里已不低，而我并不知道，初一之前，始終排在全班身高最低的自己，永遠站在女生隊伍最前面的那個小丫蛋，因而一度是母親心里的難言隱憂?？粗g的孩子一個個在長高，而頑劣的自己除了日漸增長的食量，身高體重依舊被遠遠落在后面，母親常常焦慮不已。懵懂的我卻渾然不覺。

當我在某個夏天，像棵冒冒失失的莊稼青苗，如夢方醒般地倏然超過了母親的頭頂，母親驚詫后的喜悅，喜悅后長長地呼了口氣，欣慰之情長久彌漫于臉上。就越發(fā)說得多，常常說，而我知道她要說什么。

每次看見母親喜悅閃亮的眼神兒，我就挨著她坐下，她就摸我的頭發(fā)，摸我的臉，讓我再站起來，看看到底長了多高，然后點頭，我就再坐下。必定她就開始說起那些年月，那個早晨，那個辰時出生的屬狗的小孩兒，那些大雪，大雪中的冷，那些酷寒中一個母親對一個乳香四溢的小生命未來成長的深沉憂慮。

自己記憶中早些年代的雪，真正像模像樣，雪一度是北方冬天的魂魄，是天地間亙古而在不絕如縷的寂寂交響。雨夾雪，小雪，中雪，大雪，大到暴雪，暴風雪，從十月末到來年五月，將近小半年的時間，人們在各種雪的儀式中穿行整個冬天，以至北方特有的早春酷寒中，偶爾仍有毫無征兆飛撒而至的春雪。

母親說我生在辰時，是屬狗的孩子里最好命的，因為忠誠守夜的狗狗警惕了一夜，當黎明的旭日初初升起的辰時，狗狗們安心卸任飽吃暖睡，看吧最享福的時候到了。

母親常常不覺間說起這些，顯然這是一個母親對孩子的深愛之語。晚熟的自己，少年時尚懵懂不化，時而就野蠻頑劣如男孩子，全不似姐姐的早慧與靜美，更不及妹妹的內斂與心思，卻唯對母親此說歡喜上心，雖不解其間深意種種，卻執(zhí)拗地相信著，每聽這些吉祥的話，就雀躍著奔出家門，歡喜于鄉(xiāng)野小路田間地頭，那些自己最愛的鄉(xiāng)下漿液飽滿的野果，亦因而格外凜冽甘美。

可見人類對命運吉祥福美的期許與渴念，自幼年開始竟已莫名被啟蒙，多么地深遠。成年以后，每每母親再說起，與其說我仍然在相信，或者說是心魂愿意相信更為準確。一則我也成了母親，我知曉了一個母親對孩子的祝福與祈愿，有多頑固多深邃，而這祝福與祈愿本身，已經神奇地成為孩子好命的一部分了，這該是某種覺醒的莊嚴，是每個經歷過心魂陣痛的母親，甚至經歷過生死抗爭的母親，與上蒼的某種契約，事實上正是這樣與生俱來的祝福與祈愿，冥冥中引著自己的孩子，走向傳說中的好命。

也果然就被母親的好命之說引著，自己的成長之路始終有貴人相伴，好運總相隨，甚至這頑劣懵懂與晚熟，也似乎成為生命中某種神秘的蘊意，只為經年之后，成全一個平凡生命對萬物有靈的世間萬事異樣深情地認知。

于自己而言，這世間最神秘之一當屬我的母親，她的異人之處在自己心中，已然就是神異的，不可解的。

讀過邱特切夫的一句話：早在那神話般的年代，我就已經認識了她。這話幾乎就在說母親，我的母親，我也許真的并非出生時才認識她，也許她果然來自遙遠的那些神話般的年代。

從小到大，頑劣成性的自己算得上膽大，卻有命中天敵。生來就不能吃藥，任何種類的都一樣，被迫吃進口中，全然不可能咽下，就仿佛喉嚨是封閉的，吃幾次就會吐出幾次，忍住不吐等藥片在口中被水溶化，釋放出如今想來依然身心戰(zhàn)栗的酸澀濃苦，無奈依舊會吐出來。嘗試碾成藥粉，則更加恐怖萬分，往往尚未入喉就被那些古怪可怕的味道嗆得大咳不已，每每以痛哭流涕而作罷。

以至后來每有感冒發(fā)燒之類，總將藥片趁母親不備，藏在某處，而奇就奇在，卻無論藏在怎樣詭秘的地方，無一例外均會被母親一一尋到，仿佛她背后就還長著眼睛，以至后來漸漸喚起了我童心深處的強烈好奇。我太奇怪了，也曾纏著母親問過，而母親總愛昵地掐掐我的臉，微微笑著不說話。后來母親則以開水代替了退燒藥，說來也神奇，退燒降溫竟然極為有效。而這縈繞童年的秘密，直至今天仍是個謎。

常常感恩上蒼恩典，從小到大賜予自己的健康，印象中除了偶爾感冒，用母親的話說，幾乎是一眨眼就長大了。幸好是這樣，因為自己除了不能吃藥，生來竟也不能打針。如果每次吃藥讓自己身心戰(zhàn)栗恐懼至極，而打針則就是毀滅，全然就不要這命了一般，連掙扎都不會，乖乖就直接昏迷。上天成全平安無恙，連小毛病也不曾生過幾回。

記憶中唯有少年時一次任性淋了雨，重感冒，不能吃藥不能打針，便久不見好?？粗ぷ髅β导覄辗彪s、對自己心疼又無奈卻不忍苛責一句的母親，我第一次生出大人般的莊嚴愧疚，決意拼盡全力去打上一次退燒針，早些為母親解憂。我暈暈地向附近一間診所走去，一路為自己加油打氣?？蓜倓傋叩侥菞l通往診所的小巷，遠遠看見那間診室的外墻，腦子里便映現(xiàn)了那個身穿半新白大褂、高聲大氣的女人，那些隔著玻璃同樣轟然而至的消毒水的味道，仿佛剎那就沖進了鼻腔，我真切地感覺到了自己仿佛在消散，最后的影像是一個騎著自行車越來越遠的路人的背影，而后就沒用地軟軟倒在了小巷的墻邊。

睜開眼時我已經躺在診所的小床上，母親正切切地坐在我身邊看著我，拉著我的手，但什么也沒問。我感覺到自己周身尚未消散的冷汗，潮潮的涼涼的，唯有手心里是母親熟悉的熾暖。女大夫見我醒了，依舊高聲大氣地說，丫頭，你媽可真神了，我也剛從那經過，咋沒留意你在那兒，隨后你媽就帶你進來了，前后不過幾分鐘。后來我問母親，她說記掛我的高燒，回到家卻沒看見我，就出來找，她自己也不知為什么，直接就走到了那條小巷。

我就在心里依舊驚奇。而說起來，母親的奇處算得上數(shù)不勝數(shù)，或者說母親本身就是一個傳奇。譬如從一個懷著孩子的女人身形之上，母親能夠看出嬰兒的性別，毫厘不差，包括我們姐妹幾個均已應驗無差。這還不是關鍵。關鍵是母親居然知道小孩子出生的時間，是說具體哪一天，比所謂的預產期還要精準。

那一年我成了準媽媽。醫(yī)院檢查的表格上，寫著預產期，醫(yī)生囑咐說，這只是大概的日期，每個人情況不一樣，僅作參考。

必然僅作參考，生小孩子那么復雜微妙的事，怎么可能有具體日期？

日子一天天過去，表格上的日期也過去了好些時日，全家人都有些沉不住氣了。

母親來了，淡然從容地安慰大家。母親看看我，看看那張表格上參考的日期，然后告訴了我一個具體的時間，是在半個月后，說得輕松而確鑿。

我第一次對母親半信半疑。

新生命的到來，這種復雜的事情畢竟不可能任由人的意愿，而因為身體上的個體差異，更加存在難以捉摸的無數(shù)可能，因此可以想見幾乎沒有理由如此確認的。但我沒說出自己的疑慮，也許是母親一直以來的神奇在自己心中的慣性依舊強烈，也或許自己不忍反駁母親。

其他人自然也是覺得母親在說笑。母親并未辯解太多，依舊輕松而確鑿，在離開時格外叮囑我，一切正常，不用有任何擔憂，沒有極特殊的情況不用提前去醫(yī)院，因為醫(yī)院的環(huán)境并不適合，只須在家里安心等待半個月即可。家人們送走了母親，堅持帶我去醫(yī)院進行了常規(guī)檢查，醫(yī)生的結論與母親如出一轍，一切正常，就是時辰未到。接下來等待的日子里，家人們偶爾還說起母親的確鑿預測日期，依舊當作笑談。只有我在半信半疑中，隱隱感受著某種神秘的期待。

事實是半個月后，就在母親確認那個日期的前一天夜里，我如期開始了分娩前的陣痛，在母親預測的那一天早上，我來到醫(yī)院的產科病房。十二小時之后，在母親指定的日子里，我的孩子準時平安降生，比預產期剛好遲了半個月。

這件事經年以來在家人們中間幾乎成了公案，甚至也包括自己。盡管母親在我的成長經歷中已經是足夠神奇的，但這一次的震撼仍舊令自己至今驚嘆，依舊無解。后來也問過母親，母親的答案是當年我弟出生的時候，就是遲了半個月。而母親已然看出了我懷著的是男孩，更加在預產期毫無反應，便由此確認我必定會與母親一樣，將延后半個月。我曾經把這個理由說與家人們聽，大家都覺得仿佛有些道理，卻深覺母親料事之神異難解，每每說起總驚嘆不已。

孩子出生時體重并不重，不過感謝命運，孩子應該像我，身體一直很健康，眨眼就到了三四歲?？梢恢狈浅６陆】档暮⒆樱恢獮楹伍_始夜里哭鬧，白天里一切正常，晚上就哭鬧只說肚子疼。做了所有相關的檢查，沒有任何問題，卻仍然白天歡天喜地，一到夜里就哭鬧。

一夜夜被孩子的哭聲驚醒，一次次半夜里帶著孩子去醫(yī)院，急診，背著上樓下樓，心急如焚。可每次折騰了大半天，一在診室的床上躺下，孩子就不哭了，不疼了，啥事都沒有了?；丶?，睡上一會兒，再次重復。

百思不解，太不明白了，這么小的孩子，沒有理由故意搗亂?？墒聦嵕褪沁@樣在莫名重復?？粗⒆涌摁[的樣子，自己已然心疼心碎，無助慌亂。

幾個上了年紀的親戚聽說了，開始出主意了。這是些不言自明的秘密，我懂，但不甘。難不成真要去鄉(xiāng)村里請人來瞧嗎？家人們也開始考慮了。我卻下意識地抗拒，不是抗拒世界的神秘無解，而是內心深處不愿相信這樣的事實，會發(fā)生在自己的孩子身上。

帶上孩子回了母親家，難過地向母親說著情況。沒料到還沒等自己說完，母親說沒事，看你臉色不好，一定是晚上照顧孩子累的，你在家好好睡一覺吧，然后抱著孩子云淡風輕地出去了。我一覺醒來，母親帶著孩子回來了，拿來一小包藥片，囑咐我剛剛已經給孩子吃了一次，回家后按時給孩子吃，吃完若孩子仍然夜里哭鬧再回來找她。

看著母親平靜篤定的笑意，我驚奇欣喜得簡直是暈頭轉向地回了家，當晚就給孩子再次吃了小小的藥片。

那天晚上，我緊張得根本沒有睡意，一方面對母親的期待，期待神跡的再次降臨，幫孩子渡過難關；另一方面更加是滿滿的好奇，好奇母親篤定的笑意。

而再次幾乎令自己不敢相信的是，連日來對夜晚都心生恐懼的孩子，這一夜竟果然就沉沉香美地睡到了天亮。我驚訝得簡直快要大叫了，更加好奇不已，大早上就給母親打了電話，急急地問母親，到底是什么靈丹妙藥??？簡直神了啊，看了多少次醫(yī)生都沒用呢，母親靜靜聽我大呼小叫地說完，然后笑著說，驅蟲藥。

我恍然，心一下羞愧地想起，可不是呢，孩子出生以來身體一直很好，自己也似忘記了，真真沒給孩子按規(guī)定吃過驅蟲藥。而母親聽了我說的癥狀，猜之十有八九是小孩子肚里鬧蛔蟲，白天孩子活動，它是不動的，而夜晚孩子睡覺，它要覓食，孩子自然就肚子疼，而一去醫(yī)院折騰，它就又不動了，孩子就又不疼了，回家了，一睡覺，就又出來，僅此而已。

粉碎效力的驅蟲藥，只吃了兩次，孩子就全然生龍活虎一如往常了。

我的驚異卻一直持續(xù)了很久。后來母親說這有何神奇的，不過是生活的小經驗而已吧。但我心里想的是，自己身邊有那么多與母親同時代的人，卻因何不曾有一個人知道呢？包括每次帶孩子去醫(yī)院檢查時遇到的醫(yī)生們，竟從未有一人想到。

后來一次我曾依葫蘆畫瓢，用同樣的方法幫過一個朋友的孩子。朋友與我一樣，大清早打來電話，電話里大呼小叫，大聲連連感謝稱奇，贊不絕口，同樣驚異不已，隨連連問我何時練就半神之體，云云。

我忽啞然，未及張口，有淚直沖眼眶，猝然而落。那時母親離開我們已多年。悄悄掛斷朋友電話，我在窗前站了很久，為朋友孩子恢復如常慰藉，為母親的神異功德之延續(xù)慰藉。

3

假使每個人的生命都有自己特定的精神屬性，那么晚熟一定就是自己的標識了。甚至是在年齡意義上的成年之后，精神上的某些發(fā)育似乎仍顯滯后，比如對新生事物的無感，等等。剛買回電腦的時候，曾建過一個電子郵箱，一次偶然在一個系統(tǒng)自動的電子郵件中，看見一個測試，大意是通過完成一些艱難的步驟，成功者將獲取自己命運中一個秘密。

自己一向對網(wǎng)絡各種雜亂游戲避而遠之，況且更猜得到過程必定艱難煩瑣而并無意義可言，但這一次有了例外，那個結果處將獲取“命運的秘密”的神秘力量，意外地引發(fā)了我的興致，于是開始一項項地完成既定的任務，深思熟慮，謹小慎微，竟一路來到了標注勝出的宮殿。

屏幕中的宮殿那么美，水晶般的淡紫色光澤熠熠而在，璀璨奇幻。右下角記錄著參與測試的人數(shù)，將近三千人，而成功的還不到七十人。

我以為數(shù)不多的成功者之一的身份點開了一個指定的按鍵，里面霎時彈出一陣美妙的七彩光暈，之后，現(xiàn)出一行紫色金邊的粗體文字，竟是我最愛的隸書體，只有五個字：你有三條命。

三條命，我看后陡然一驚，看著那紫金相映的五個字愣愣失神，以至對這游戲的測試忽生神異的敬畏，因為我想起母親曾對我說過同樣的話：你有三條命。

在早年，北方鄉(xiāng)村家家都在院子的大門口打眼水井，平時就到井里提水到屋里的水缸中飲用?；揖G色的粗陶制的水缸大多高大深闊，是為一次能多盛些水。

水缸里的水多被父親裝得滿滿盈盈，是為小孩子們伸手就能取來喝。

我兩歲多時，一次父親連日加班，早出晚歸，極度疲憊中渾然忘記了水缸中的水正越來越少。父親上班走了，孩子們還在睡覺，早起的母親趁著太陽沒出來的清涼，在自家的園子里忙著收拾各種菜苗。

忽然她不知為何，箭一樣沖回屋子，而就在進屋的剎那，在外間屋的水缸里，看見兩只朝上的小腳丫，一只光著腳，一只穿著小布鞋。母親倏然提著兩只腳丫兒，將孩子一下就提了起來。

是我。我早上睡醒了，去喝水，水少，我握著搪瓷缸的把手一下下舀著，夠不著，就把瘦小的身體趴在缸沿上，向底下的水面伸去。把不住缸沿的小手，頭重腳輕的身體，兩歲多的我大頭向下，掉進水缸里了。

母親將我拎出水缸的時候，我應該還沒有任何被水嗆到的感覺。母親說，當時我還在笑。

我家的院落很大，從菜園到屋里，最近的距離也有十幾米，母親是如何聽見那么微弱的落水聲？幾乎不可能。而即便聽到，又怎能確認那微小至極的聲音，在冗雜的鄉(xiāng)下晨光里，會是孩子失手落進水缸里這么小概率的聲音？就算聽到了，沖到屋里最快也要十幾秒，而母親應該就在我掉進水里的同時沖到了屋里，幾乎是不可能的，但事實就是如此。

母親將我拎出水缸，我真的還在笑，因為未被嗆到水，反而仿佛成了好玩的游戲。母親說水缸中的水應該沒過了我細細的小脖子，也就是說，倒立的時候我的頭部全然浸在水下，就是說，倒立在水中被水浸過頭部的兩歲多的那個小孩兒，那姿勢，將不可能有任何形式的掙扎，只要剎那的幾分鐘，就將全然在世上消失了。

而母親則在生死之交的須臾之間將我從命運的谷底拎了出來。

水從我的頭頂流下，身上的衣服很快就濕了，散亂的頭發(fā)貼在耳朵上，還在滴著水，一副可憐至極的樣子，母親倏然淚奔。而我還在笑，為母親擦眼淚。母親急忙問話，我應答如常，我的耳朵居然沒進去一點水。母親長呼一口氣，但內疚后怕似乎使母親因此受到了驚嚇，據(jù)說躺了好些天才好起來。

自此家里的水缸換成了小一號的，而且里面的水永遠滿滿的，永遠在缸面上波光蕩漾，滿得流到外面來。母親后來反復說起，我當時如何眨巴著剛剛睜開的眼睛，看著她笑的樣子，愧疚心酸、欣慰又驚心。

后來我懂了，那個自水中被母親拎起的自己，已仿佛一番神秘的再生。母親第二次誕育了我，再次給了我一個來自水中的生命。

而母親還給了我第三條命。

二十世紀七十年代的鄉(xiāng)村，寬寬窄窄的路大多都是土路，漫長的冬天，不止的飛雪，常常幾個月都不會化掉，厚厚地就積在地上。當來年春天來臨，地下水及凍土層開始解凍，大量的積雪在路面之上，在太陽下慢慢融化，雪水再慢慢滲入土層，塵土飛揚的鄉(xiāng)路就這樣被上下夾攻一層層軟化。若恰有負重的車經過，常常就會壓破一些不結實的路面，一些泥漿就會涌出。更有甚者，車輪就會陷進泥坑之間，在鄉(xiāng)下，謂之“翻漿”。

春天來了，母親懷抱妹妹，三四歲的我跟在后面，嘴里吃著零食在路上走。

一輛馬車果然陷進了剛剛開春翻漿的土路泥坑之中，路過的車輛和鄉(xiāng)親就都來幫忙，于是就有了喊號子似的熱鬧場景。遠近的人情不自禁被鼎沸的人聲吸引，紛紛望了過去。

母親在看，對面過來一輛馬車，趕車的人也在看，我猜小小的我應該也在看。沒有人知道，馬車離我們越來越近，要命的危險就在眼前了。

直到旁邊一個人驚恐地大叫了起來：孩子裹進馬車里了！趕車的人才醒過神來，手忙腳亂地停住馬車，卻已經晚了，小孩子已經完全在馬車底下了。

事情發(fā)生得太過突然，車夫傻掉了一般，幾個路人也全然懵掉了。而母親剎那將妹妹扔在路邊的草甸上，就從車底拉出了我，速度之快，躲過車輪馬蹄之不可思議，令人驚詫，目瞪口呆。以至后來她自己也完全不能準確回憶起當時的動作。

馬車夫徹底嚇壞了，包括幾個目睹的路人，大家都以為小孩子必定要受傷不輕，十幾個馬蹄，兩個粗大的車輪，任何一個碰在三四歲的小孩子身上，小胳膊小腿的怕也不敢設想。

而我再次毫發(fā)無傷。

除了衣服上粘了點土，我就如同在路上跌了一下那么簡單。是的，母親在十幾只釘著鐵掌的馬蹄，在兩個寬大的車輪下，再次毫發(fā)無傷地救出了我。母親說，她把依然瘦小的我緊緊抱在懷里哭了，而我依然在笑嘻嘻，非但沒有任何傷，甚至都沒受到一點驚嚇，因為母親的速度之快太神奇了，以至我都還完全來不及感覺到恐懼，就已經被母親再一次從災難的邊緣拉了回來。

馬車夫坐在路邊發(fā)抖，連車也趕不了了。母親并沒有一句責備的話，趕緊抱著妹妹拉著我回了家。

這兩次生死攸關的過命經歷，自然都是后來母親講起的，并在她的有生之年，講過多次。每次就都如同第一次講起，認真，深情。我也一樣，每次都仿佛第一次聽到，久久無語而百感交集。

一次大年初幾，我該有二十歲的樣子了，我和母親在家里包餃子，母親又講了起來。這次講完，母親停下手，抬頭看看我，意味深長地加了一句，算上你出生，你有三條命。

三條命。

這是一個母親對孩子怎樣神異的祝福，怎樣信仰般的熾愛灼灼。

想起惠特曼說的：“全世界的母親是多么地相像，她們的心始終一樣，每一個母親都有一顆極為純真的赤子之心?！?赤子之心，是的，母親，天下的母親，當她自女孩兒一經成為母親，她其實就成了赤子，而后成為每個孩子的神明，在世界的一切境遇面前，沒有猶疑與含混，唯有篤定與堅韌，以及一顆通靈之心。

4

二十世紀七十年代十一月初的北方小村，已然是徹頭徹尾的冬天了，早已不知下了幾場雪，天地茫茫然無際無邊，那個黎明，如一大雪封門。

那座簡單的里外間平房里，正透著殷殷的熱氣，偶爾從哪個縫隙滲出去，在大雪的酷寒中，形成一縷玄美的白霧，如真似幻。小屋里比平日多燒了柴火，熱熱的炕頭，滿鍋的熱水。年輕俊朗的父親從窗子跳到外面，鏟開封在門口的雪，打開了被冰水封住了門軸的外間木門，再鏟開院子里的雪，才打開了院門口吱呀呀的大門。

村里的接生婆來了。父親屋里屋外忙活著，接生婆熟練地指揮著咬緊牙關的母親。

太陽初升的辰時，我來了。我在母親的陣痛中呱呱墜地。

母親說剛出生的我細弱得像只小貓，哭聲卻還對付，仿佛隱喻著未來歲月的頑劣與荒蠻。這應該就是我的第一條命。我被裹進軟軟的襁褓，放在用柴火燒得熱乎乎的炕上，像后來許多年一樣，緊緊挨在疲憊而欣慰的母親身邊。

窗外大雪漫天，厚厚的積雪早已齊齊漫過外墻的窗臺，接生婆和母親說了一些話，就沿著父親早起在雪中開出的僅一人寬的雪路，搖搖擺擺地回了。

雪繼續(xù)下，天冷，不是那一天那一年，是那些年月，都那么冷。母親說，有多冷呢，就是剛出生不久的孩子，除了極為特殊的情況，基本整個白天不敢打開裹著的布包，因為溫度太低，哪怕?lián)Q個尿布的時間，就可能凍到一個嬰兒。只等晚上門窗關緊，窗簾厚厚地擋住窗縫，炕頭燒得燙人，熱氣不散了，才敢打開，換下那個裹了一天的布包。

記得少年時聽母親第一次說起這些的時候，自己驚呼著跳起來，訝然地看著母親，隨即就拉著母親的胳膊，不依不饒地耍賴，說自己多可憐，竟是被尿布包裹著長大的呢。母親就笑著拉回我坐下，摸著頭發(fā)摸著臉摸著胳膊，說小嬰兒的尿水是寶物，金貴著呢，若是男孩兒還是治病的靈藥了，即便是女孩兒，也有營養(yǎng)的，看看，看看，你不是就長得這么大了，這么好。

每說到這兒，母親都會認真再看著我，好像我真的長得如她所言的那么好。

我知道母親要說的是什么，我是她的尿娃娃，那么一小小的尿娃娃，咋能長這樣大，還這樣好。天下母親是多么稀罕自己的孩子呢，母親也一樣，甚至格外。于是就每次這樣說，每次夸獎我長得這樣好。

其實自小我就知道，自己在四個孩子中是最平庸的，眼睛不如妹妹大，睫毛不如弟弟長，皮膚不似姐姐白，姐弟三人如一擇優(yōu)遺傳了父母，唯自己完成了缺點遺傳，而更加有性情頑劣，等等。于是就曾無賴地埋怨母親，為啥兄弟姐妹都繼承著父母的優(yōu)點，而憑啥他們只將自己的缺點都給了自己一個人，母親依然笑著，依然說我長得如何稀罕人兒，并每次不厭其煩歷數(shù)她口中我的各種好。

其實我心里最曉得母親的安慰，所以我就不愛照鏡子，一照就委屈得很，想起來也就胡亂又纏著問母親，大多是老話，憑啥這么對自己，為啥自己眼睛不似母親大，皮膚不隨父親白，憑啥全家就我一個人眼睛小小臉蛋不亮。稍大一些了，一次因為一個鄰居嬸嬸的玩笑，說這孩子怎么長得就一點兒不像這家的呢，我就憤憤跑回了家，甚至還悲傷地疑慮自己也許是撿來的孩子也說不定，并為此認真地郁郁寡歡。

每次各種鬧，母親就每次都細細給我數(shù)著，我二寶眼睛多黑呵，像個閃閃發(fā)光的葡萄粒，腿多長呵，像電影里的人，腳丫多好看，不大也不小，歌唱得多好聽呵，一學就會，小腦袋瓜多聰明呵，什么也都懂。每次母親就這樣極有耐性地說著，說著說著我就不鬧了，就纏在母親懷里憨憨笑了，忘了眼睛沒有母親大，皮膚沒有父親白。就只知道自己是母親最稀罕的娃兒了。那種舒展的無邊的溫暖安心，那樣刻骨而無際無邊，并這樣的安心，神奇地漸漸化作成年后內心深處的自信，化作內在心靈力量的無盡之源。

塵土飛揚的成長之路上，必定會經歷過五味雜陳的心靈歷程，卻獨獨在任何時刻，都不曾缺失內在的自信之本，也正是這樣的精神之根，令自己一路走到今天。無疑這是一個母親賦予孩子最偉大的寶藏，是使得一個孩子在畢生成長的路上無數(shù)次滿血復活的法寶。而母親以自己對孩子最質樸的真愛，完成了這樣如一神異的預置，于我，何止是僅僅的三條命，而是如母親執(zhí)拗的祝福一般，足夠熾暖的安心，足夠長久的幸運，豐沛而遼闊。

5

11月7日，世上平常的一天，1107，一組平凡復平凡的數(shù)字，就像許許多多的日子一樣，像無限眾多的數(shù)字一樣。

但它曾有過不凡的時刻，甚至有過貴重的光榮與夢想，有過太陽初升的絢艷，有過星月沐照的輝光，而這一切，唯有母親在的那些時候。

從那個大雪封門的辰時開始，到差二十四天六十歲的母親離開世間，這組數(shù)字一直有著分外的溫度，就像母親的手，永遠厚重暖熱，無論多么冷多么冷的天，被母親握在掌心，就如同嬰兒回到母親的心口窩一樣妥帖溫暖。

直到那個拂曉，我坐在醫(yī)院的病床邊，與昏迷的母親度過最后一個夜晚。

初夏的黎明來臨，天微微露出淡白的晨曦，昏迷的母親越來越安詳。而握著母親的手，我知道母親已然在回返的路上了。

母親把命運與魂魄中最后的一縷溫熱，經由掌心交給了我，而后漸行漸遠。天光微明，母親終于從我的掌心收回最后一縷心魂。

天空睡去，大地冰涼。

古希臘哲學家赫拉克利特說：清醒的人們有一個共同的世界，可是在睡夢中人們卻離開這個共同的世界，各自走進自己的世界。我知道此后，永遠睡去的母親，已然恒久地回到了自己的世界，而我在這個曾經與母親生活的共同的世界，將踏遍人間每個角落，也再不會見到母親了，這個賦予我生命與命運的人。

母親生于農歷七月初七，這是個從古至今彌漫著仙氣的日子，因而我確信母親的一生有著獨屬的神秘與仙異，而母親倏然離開的時候，我們正在悄悄籌劃著為母親祝壽。

母親倏爾倒下，只住了幾天醫(yī)院，未遭受任何痛楚，亦未留任何話語，就仿佛睡去一般。那一天，離母親六十歲生日差二十四天。

無以復加的內疚，在母親離世后的時間里，仿佛漫天的潮水一日比一日更洶涌地覆埋著自己的心神，終于令自己絕望了。無以救贖。

是為人子卻未能盡孝的錐心刺骨的巨大痛楚。無以救贖。

直到許久后在一本書中依稀看到一句話，大意是說自古人生六十為一甲子，一甲子方為一輪回，也就是說，在人間時日未滿一甲子的人，均非凡俗之類。

驀然一驚。而后漸漸懂了，這就對了。是的，母親絕非俗世凡人，母親怎么能是泛泛之人？否則何以給孩子三條命，何以常常通曉凡俗之人無可解的謎題，何以于一甲子輪回前不言而別。

我的母親必是仙界某位仙官，身懷秘密使命，下得凡塵幾許年歲，如今期滿復差去了。我確信母親回返了自在光明的天界，就像我確信母親說我長得好，確信母親給了我三條命。

母親回返了天界。1107，這于自己而言曾經榮光閃耀的一天，這組在母親口中暖暖的數(shù)字，亦再次回歸了平凡，悄然隱于浩瀚時空，隱于無限眾多的數(shù)字之內，就像水消失在水中。

失去了父母的孩子，也失去了出處，甚至失去了身心魂魄賴以活命的佐證。被命運從此喚作孤兒，不承認也得承認，這不是修辭，是認領。

在鄉(xiāng)下，人們說“兒的生日，娘的苦日”，成年后的人所謂生日，就是孝敬曾經為自己受難的母親。因為這一天，是母親與命運與上蒼達成某種秘密契約，才換得孩子平安健康來到這世上。而后，她是你的命運，你的菩薩，你的護法神。她讓你成為在世上閃光的孩子，因為她看你的每一次，都在你的命運鐫刻進最深沉壯美的祝福，像金子。

如今母親離開了。

美國電影《兔子洞》中，一個痛失孩子的絕望哀慟的母親，曾經在影片結尾時堅強地這樣說：

“這一切，只是我們生活中一個悲傷的版本，但我們還有其他的版本，在那兒，我們過得順心如意——我喜歡這個想法，真不錯——在某個地方，我們仍在歡度年華?！?/p>

歡度年華。我也喜歡這樣的說法，或者說不是僅僅喜歡，而是毫無疑慮地深信，就是如此。

而且我要把這句話說給另外版本中的母親，我同樣相信她必能聽見這些話，同樣喜歡而深信，并正在感受到這些別樣的時刻。

剛剛讀過木心的一篇文章《哥倫比亞的倒影》，是將一些零散的時間與事物夢幻般彌合于一起，呈現(xiàn)在哥倫比亞大學的倒影中。紛繁散碎卻意味雋永如斯，掩卷而久久回味。

而世間一切果然不正是如此嘛，那些看似如水般流過生命的瑣細的時光，只要人的靈魂還在找尋，生命還在銘懷，也許真的就都會在命運的湖水中有著真實的倒影，比如那些另外的版本，那些人們在歡度的年華，比如賦予我無限性命的神異的母親，我命運深處，曾經的大雪封門。

多年后的北京，一場大雪，令一切仿佛回到了原點，或者就如同艾略特所說：“我們所有的探尋的終點，將是回到我們出發(fā)的地方?！闭f得好，回到出發(fā)的地方，應該就是回到那個辰時，回到那一組數(shù)字被命運恩典的那場封門大雪。我在窗前看著并不真實的漫天大雪，偶然發(fā)現(xiàn)了今天的玄幻之處，竟然如同回到了原點，因為2015年11月7日，與多年前的11月7日一樣，竟然也是周六，也是立冬的前一天，竟然仿若另一種時光神異的倒影，不由一陣溫暖而驚心，而窗外同樣亦如多年前一般，天地鴻蒙，大雪紛飛。

責編：李京春