踏著你們祖先的德性已經(jīng)留下的腳印走去吧！不是你們祖先的意志跟你們一同攀登的路，你們?cè)趺聪敫吒叩氐巧先ツ兀?/p>

——尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》

祖輩的故事

“無(wú)勇不進(jìn)果洛之地，是乃羅剎域。”原本整個(gè)雪域高原在很早以前便被相地師認(rèn)定為是一片形同羅剎女仰面朝天的地域。所以在很早很早以前，生活在這里的人就決定在羅剎女的心臟、額頭和每個(gè)關(guān)節(jié)都修建上寺院，用以鎮(zhèn)壓這隨時(shí)等待起身而亂舞的魔女。在這里，關(guān)于人類起源的故事也有羅剎女這個(gè)角色，兇殘好斗的她執(zhí)意與溫和善良的獼猴結(jié)合生下六個(gè)猴崽，逐漸發(fā)展成原始六大氏族，遍布整個(gè)高原?？赡苓@些故事正映射了這個(gè)民族的某些特質(zhì)：執(zhí)著、不屈，且浪漫。

在這羅剎女仰躺的土地上，一個(gè)叫果洛的地方被周圍的人認(rèn)定為羅剎之國(guó)，“無(wú)勇不進(jìn)”之地。舊時(shí)，此地為嶺域，六大姓氏中董氏之分地，古老的族譜記載：“三山峰分于董，董帽高源于此?！备袼_爾王和阿尼瑪卿山神都戴著高高的氈帽，他們被當(dāng)?shù)厝艘暈樽嫦?。其?shí)到很晚很晚以后，佛教才在這里深入和普及，在那之前，他們祭拜高聳的阿尼瑪卿，而在阿尼瑪卿腳下發(fā)生的史詩(shī)故事的主人公——格薩爾王，便是他們的宗教。后來(lái)六大姓氏中智氏后裔的一個(gè)部落來(lái)到這里，反敗為勝，將這里分成了三大部落。

拉俄是班桑的兒子，德?tīng)栁摹ぐ嗌?。德?tīng)栁牟柯潆`屬果洛三大部落中的阿什姜部落，德?tīng)栁牟孔辶阈堑厣⒙湓诳虑优希蛔心氯盏纳裆侥_下，山里住著一位騎著牦牛，脾氣不怎么好的山神。相對(duì)于毗鄰的部落，或者說(shuō)在整個(gè)阿什姜部落中，德?tīng)栁牟柯淇偸悄莻€(gè)最貧窮的部落。從最初德?tīng)栁牟柯涞淖嫦瘸霈F(xiàn)于果洛三部的領(lǐng)土開(kāi)始，便是以視死如歸的沖鋒英雄的形象出現(xiàn)，他們也用藏文重新詮釋了這本為蒙古語(yǔ)的部落名，德?tīng)栁摹弥赖囟笊?。那柯曲河像是被一只慵懶的手放置在吾勤草原上，時(shí)而蜿蜒，時(shí)而筆直，時(shí)而洶涌得好似要帶走岸邊的帳篷，時(shí)而安靜地裸露出她懷里的幾塊巨石。一個(gè)地方的人總有他們共有的特性，那是因?yàn)樗麄冿嬘猛粭l河流的水，這里的人也不例外。然而同飲柯曲河水的幾個(gè)部落中，德?tīng)栁牟柯鋮s偏偏對(duì)格薩爾王和他的故事情有獨(dú)鐘，無(wú)論老少男女都樂(lè)于吟唱格薩爾的故事，他們對(duì)《格薩爾》極其熟悉，且充滿激情。同樣，除了天賦的歌喉和無(wú)雙的唱調(diào)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)的熱愛(ài)也影響了他們的價(jià)值觀和行為方式，極端的尚武精神和英雄情懷，使他們往往與附近的戰(zhàn)爭(zhēng)和仇殺脫不開(kāi)干系。一位嫁到德?tīng)栁牟柯浣氖甑拇髬鹫f(shuō)，“我嫁到這里三十幾年間，已經(jīng)逃殺了三次。”每次嚴(yán)重的暴力沖突發(fā)生后，在雙方矛盾得到調(diào)解之前，殺人的一方總要以舉家搬遷的方式逃離，反復(fù)的逃離使得家庭根本無(wú)法聚集財(cái)物，“每次生活像點(diǎn)樣子了，就又要逃殺了?！?/p>

拉俄也出生在一個(gè)貧窮的家庭，他的父親班桑是德?tīng)栁摹だ弑姸喈惸缸优械囊粋€(gè)，德?tīng)栁摹だ咂咝值茉?jīng)公開(kāi)與阿什姜頭人對(duì)立，因?yàn)轭^人決定取消因?yàn)榈聽(tīng)栁牟柯溆⒂驴箶扯皇谟璧拿舛愄貦?quán)。傳說(shuō)那一天，阿什姜貢瑪部的軍隊(duì)沿著山脊展開(kāi)行動(dòng)，將拉瓦七兄弟圍困在山谷之中。七兄弟大聲吶喊，那喊聲震心，山脊上的戰(zhàn)馬也被驚動(dòng)，那些戰(zhàn)士連忙拉緊馬頭?！拔覀兊淖孑呍?jīng)為阿什姜出生入死，馬鞭甩下的那一刻便從未想過(guò)掉轉(zhuǎn)，我們直擊瑪多澤瓦王的軍隊(duì)取回他如虎般勇猛的將軍的人頭，而今他們卻要為那青草和河流收取我們的稅，為此將整部的軍隊(duì)傾盆般倒在我們的身上，與其像狐貍一樣茍且偷生，不如像猛虎般戰(zhàn)死沙場(chǎng)！”拉瓦對(duì)著山頭的將領(lǐng)大呼，說(shuō)完，他們便沖向敵人，在山脊的一處打開(kāi)了一條生路。

與阿什姜的戰(zhàn)爭(zhēng)迫使德?tīng)栁牟柯浒徇w至阿壩草原，果洛三部落的領(lǐng)地之外，直至后來(lái)，因?yàn)橐淮螜C(jī)緣，才得以和阿什姜頭人講和，重回故土。班桑和他的大部分兄弟姐妹一樣，對(duì)父親并沒(méi)有多少印象。他在年輕時(shí)就被一位大德委任為天葬師，在一個(gè)被認(rèn)定為等同印度尸陀林的殊勝的山間，一面簡(jiǎn)單的天葬臺(tái)上，他和尸體打了幾十年的交道，盡管他后來(lái)放棄了這份工作，但是直至今日，附近的人都稱他為“覺(jué)巴”——天葬師。

拉俄的母親是班桑的第一任妻子，拉俄出生時(shí)，他們的家在達(dá)日黃河畔的暢干甘瑪，佳科部落的領(lǐng)地。阿尼瑪卿的雪水融化，在其腳下源起黃河的第一滴水。河水慢慢流經(jīng)那寒冷的大地，在群山之間推出一片寬廣的牧場(chǎng)，到達(dá)日草原時(shí)，河流早已匯聚成一條足夠?qū)⑷搜蜎](méi)的大河。“嶺與霍大戰(zhàn)之時(shí)，就有一位無(wú)雙的大將淹死在這河里?！崩砺?tīng)他的父親講，“兩名大將沖擊黃河對(duì)岸的霍營(yíng)凱旋，被后來(lái)的敵人追上，在二人駕馬渡河之時(shí)，其中一人便被敵人用套索套住，拖入河中……”在這些似曾聽(tīng)聞，又似曾經(jīng)歷的故事中，拉俄和所有牧區(qū)的孩子一樣，和家人一起過(guò)著貧窮而又從未感受到貧窮的生活。他跟隨父親在夾雜著雪的寒風(fēng)中驅(qū)趕牛群，歪著頭，努力將凍得通紅的耳朵推進(jìn)袍子的領(lǐng)口；和兄弟姐妹在烈日下的支流小溪畔玩弄石子，試圖讓那些頑皮的石子在每一次拋起后穩(wěn)穩(wěn)地停留在手背；在山頂將手掌放在額前遙望日落，在溪邊觀察蝌蚪……日出而起，日落而息，任隨草原漫長(zhǎng)的冬季和短暫的夏季反復(fù)交替，他在溫暖的黑帳篷中，在父母慈愛(ài)的照料下，度過(guò)了模糊的童年，在模糊不清的童年記憶中，唯有父親講述的那些曾經(jīng)發(fā)生在這里的嶺國(guó)的故事還依稀殘存在他的記憶里。每個(gè)傍晚當(dāng)牛群歸圈，一家人在土爐前共用晚餐時(shí)，班?？倳?huì)哼唱幾段《格薩爾》的唱調(diào)，然而這一切似乎因?yàn)樘^(guò)平常，如同每日臨睡前母親輕輕地將被褥拉起，蓋在他露出的肩膀上，溫暖，卻并不讓人特別在意。

冬季牧場(chǎng)和昂仁叔叔

為了減輕大地的痛楚，游牧民族選擇不停地遷徙。拉俄一家，也隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換，輪遷于冬夏牧場(chǎng)之間，給予每個(gè)牧場(chǎng)喘息的機(jī)會(huì)。每年，當(dāng)干黃的草徹底地倒在地上，河流的水冰冷刺骨，濕地上的水洼結(jié)起一層薄薄的冰，拉俄便看著父親放倒帳篷的頂柱，家人打包起所有的東西，馱在牦牛堅(jiān)實(shí)的背脊上，他們便遷往他家的冬牧場(chǎng)，一個(gè)叫做安章吉桑的地方。在兩座相近山脊間的小溝中，一面傾斜而微微隆起的小坡上，他們的帳篷再次立起。三面的山擋住了大部分的寒風(fēng)，溝口的斜坡上，深陷地面的木橛套著結(jié)實(shí)的牛毛繩，幾排黑色的繩子整齊而又扭曲地排列著。供人安睡的帳篷，和帳篷附近牢實(shí)的拴牛繩條，這是牧人的家。

那一年，拉俄差不多七八歲，已經(jīng)到了能在牧場(chǎng)上照料牛犢、遷徙時(shí)打包行李的年齡。這一天，風(fēng)吹得特別大，那風(fēng)聲幾乎掩蓋了所有其他的聲音，牛圈附近塵土飛揚(yáng)，所有的人和牛，都瞇起了眼睛。就在牛群剛?cè)肴Φ狞S昏，門口的兩只老犬開(kāi)始狂吠，一次次地向著坡下奮力沖刺，卻一次次地被脖子上沉重的鐵鏈拉回，鐵鏈另一頭的鐵杵在冰凍的土層中一動(dòng)不動(dòng)。正在低頭拴牛的拉俄的母親抬起頭瞇眼望向門前，班桑從牛圈的另一頭慢慢走來(lái)，拉俄舔了舔掌心飼喂牛犢殘剩的鹽渣，跑到父親身邊，緊緊抓住父親脫下的右手袖子。

“累了嗎！累了嗎！哥哥，你來(lái)了??！快進(jìn)里邊坐！”父親用他洪亮的聲音大聲地說(shuō)道，聲音被狂風(fēng)吹向拉俄注目的方向，拉俄放眼望去，看見(jiàn)一個(gè)高大的男人牽著一匹黃馬，正緩慢地從低處向他家門前走來(lái)?！笆钦l(shuí)呀？”拉俄小聲地問(wèn)?！澳惆喝适迨澹　卑嗌＾D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著拉俄說(shuō)，滿臉的自豪。

拉俄當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，他是父親的哥哥，嶺國(guó)米瓊卡代的轉(zhuǎn)世。昂仁，是德?tīng)栁睦镏樱聽(tīng)栁睦锸堑聽(tīng)栁摹だ咝值苤?，他曾跋山涉水，前往金沙江畔一座建在叢林密布的深山中的寺院求法，傳說(shuō)那里是密法的祖庭，很多人在那里求得真?zhèn)?，在高聳的山崖間飛翔，死后化作一道彩虹，不知去向。德?tīng)栁睦镆鄬W(xué)成歸來(lái)，成為一名得道瑜伽士。他也是一名掘藏師，他能從懸崖峭壁、虛空清水中取出寶物。他還是一位預(yù)言家，他在很久以前曾預(yù)言，在將來(lái)，達(dá)日河上將架起巨大的石橋，冒著青煙的鐵塊兒在大橋上來(lái)回疾馳。他瘋狂的言論和德?tīng)栁娜藢?duì)《格薩爾》的執(zhí)著一樣遭到了別人的嘲諷?！澳菍掗煹倪_(dá)日河河面上架起的石橋，一定是你架的！”曾有人當(dāng)面奚落。多年以后，當(dāng)人們駕駛著金屬制的汽車疾馳在達(dá)日大橋上時(shí)，卻不再有人記得那個(gè)瘋子和他說(shuō)過(guò)的話。他的兒子昂仁，從小也是個(gè)行為詭異的人。打小就騎著羊，背著行囊四處晃蕩，像一名吟游詩(shī)人一樣到處演唱格薩爾的故事。后來(lái)在多卡寺的一次蓮師法會(huì)上，年幼的他在眾人面前演繹《格薩爾》，震驚了法會(huì)上來(lái)自四面八方的人，從此便遠(yuǎn)近聞名。他長(zhǎng)相俊美，聲調(diào)悠揚(yáng)，演繹傳神，仿佛親身經(jīng)歷了一切，讓聽(tīng)者相信那些故事定是不久以前發(fā)生的真事。后來(lái)，便有傳言說(shuō)他是嶺國(guó)善言者，米瓊卡代的轉(zhuǎn)世。

等全家忙完牛圈里的活兒，圍坐在土爐旁時(shí)天色已黑。昂仁盤腿端坐在爐旁最靠里的位置，重要人物才會(huì)坐的上座。晚飯和寒暄結(jié)束后，班桑請(qǐng)求他的堂哥演繹一段《格薩爾》，昂仁什么都沒(méi)有說(shuō)，輕移盤起的雙腿重新坐了一下，挺直了背，雙手叉在腰前輕咳了兩聲，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，便開(kāi)始演唱。年幼的拉俄第一次仔細(xì)端詳這個(gè)男人，這個(gè)父親每每向他提起時(shí)兩眼都要放光的男人。他是如此的高大，寬闊的肩膀仿佛撐起了整個(gè)帳篷。修長(zhǎng)白凈的臉上，高挺的鼻梁像雪山的山脊，他的眼睛總是瞪得大大的，總是無(wú)緣無(wú)故地注目遠(yuǎn)方，頭頂和父親一樣，戴著一頂藍(lán)色發(fā)套。左臂之下是一尊碩大古舊的噶吾盒，串在黃色哈達(dá)上，戴在他的右肩。盒框里是一尊若隱若現(xiàn)的神像，神秘得讓你不敢細(xì)看。他大聲地演繹著，仿佛面對(duì)著上千位聆聽(tīng)者，滔滔不絕。間隙稍有停頓之時(shí)，便發(fā)出一聲清脆的響舌聲，挑動(dòng)眉頭，隨后又繼續(xù)演繹。他是如此的非凡，仿佛來(lái)自于另外一個(gè)時(shí)空。

“話說(shuō)，在那嶺域眾羨之地……”昂仁開(kāi)始了演繹，那一晚他們很晚才睡。拉俄清楚地記得那一晚的情景，昂仁叔叔演繹了《霍嶺大戰(zhàn)》中《丹瑪響馬》的橋段。格薩爾征戰(zhàn)魔國(guó)數(shù)年未歸，霍國(guó)的白帳王聽(tīng)說(shuō)王后珠牡傾城的美貌后，舉兵侵犯，軍隊(duì)駐扎在黃河對(duì)岸。嶺國(guó)第一大將丹瑪香查單槍匹馬渡河殺進(jìn)對(duì)岸的霍國(guó)軍營(yíng)，推倒了霍國(guó)的軍帳，在亂兵之中挑選了霍國(guó)最矯健的戰(zhàn)馬帶回。昂仁講得那么入神，那么逼真，仿佛他親眼見(jiàn)證了這一切。每每講到高潮，他的雙眼總是瞪得比往常更大。最讓拉俄難忘的，是昂仁叔叔用丹瑪六韻的唱調(diào)演唱大將丹瑪?shù)恼f(shuō)詞。他曾從父親的口中聽(tīng)到過(guò)那個(gè)韻調(diào)，但是今晚在他面前的這個(gè)高大的男人，將這韻調(diào)演唱得如此傳神，他隨著節(jié)拍輕輕拍打著膝頭，試圖跟著叔叔一同吟唱，卻發(fā)現(xiàn)這韻調(diào)是如此觸手可及，卻又難以復(fù)仿。年幼的拉俄雙眼直盯著叔叔，漸漸地，他仿佛看到叔叔身披戰(zhàn)甲，在亂戰(zhàn)中傲慢地?fù)]舞著長(zhǎng)槍。他入神地欣賞著，感覺(jué)這一切是如此的完美，心想什么時(shí)候我能夠像叔叔一樣把格薩爾的故事演唱得如此酣暢。他一直默默地哼唱著那個(gè)調(diào)子，直到睡去。

那晚，拉俄做了個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己駕著烏黑的駿馬，揮舞著戰(zhàn)刀，在他身邊有父親和兄弟們與他并肩作戰(zhàn)，他們左手握著竹制的盾牌，右手握著長(zhǎng)槍。在震耳欲聾的吶喊聲中，他放眼望去，看見(jiàn)在隊(duì)伍的前鋒方向，有一個(gè)高大威武的背影，戰(zhàn)盔下露出濃密烏黑的卷發(fā)，正在用他身上發(fā)出的光芒于陣前殺出一條道路。拉俄心想，這到底是昂仁叔叔還是那傳說(shuō)中戰(zhàn)無(wú)不勝的格薩爾王？

夏季牧場(chǎng)和南卡叔叔

從那以后，年幼的拉俄便對(duì)格薩爾的故事瘋狂地著了迷?！陡袼_爾》不再只是晚飯后和睡覺(jué)前在土爐旁的消遣，那些故事和韻調(diào)一遍一遍地在他心中浮現(xiàn)，他總是在山間草地哼唱那些曲調(diào)，糾結(jié)著他的哼唱是否和叔叔的一致。他總是拉著父親，請(qǐng)求他演繹一段格薩爾的故事，而父親也從未讓他失望，那故事總是永無(wú)完結(jié)且從不重復(fù)。

他開(kāi)始習(xí)慣期盼夏季的到來(lái)，他所等待的并不是夏季灼熱的日曬和反復(fù)無(wú)常的降雨。他家的夏季牧場(chǎng)在瓦梅扎瑪，離德?tīng)栁谋静亢芙牡胤?，將家安頓在這里，德?tīng)栁牡挠H戚便會(huì)經(jīng)常光顧。那些親戚也從不空手而至，他們總是與永無(wú)完結(jié)的故事和扣人心弦的韻調(diào)一同到來(lái)。同樣的，在夏季牧場(chǎng)昂仁叔叔也會(huì)頻繁地光顧，他發(fā)現(xiàn)相比之下，昂仁叔叔的韻調(diào)是德?tīng)栁牟柯渥钔昝?、最?dòng)人的。他還發(fā)現(xiàn)，除了丹瑪傲慢的塔拉六韻，還有珠牡婉轉(zhuǎn)的格桑六韻、總管王緩慢的達(dá)拉六韻、格薩爾宏偉的威震之韻，每個(gè)韻調(diào)在他的腦海中一遍遍回響，他一遍遍地試圖學(xué)唱，心中一直期盼著，總有一天，等他長(zhǎng)大以后，他也能像父親和叔叔們一樣，用完美的韻調(diào)演唱格薩爾的故事。

只要人的背上蓋著衣服，爐上的茶壺里有沸騰的茶，牧人的生活就能平淡而重復(fù)地進(jìn)行。拉俄成長(zhǎng)到了十一二歲的年紀(jì)，一天，他的叔叔南卡多杰活佛來(lái)到了他們家。南卡多杰是班桑同父異母的兄弟，是果洛白玉寺的活佛，一生戒律清凈，身體力行，是果洛三部公認(rèn)的上師。他的到來(lái)讓班桑極其歡喜。他在離帳篷不遠(yuǎn)的地方，一處有黃花點(diǎn)綴的綠地上，鋪上了那張一直卷在柜子里的拉達(dá)克地毯，擺上滿是彩色糖果的舊餅干鐵盒，恭請(qǐng)活佛入座。牧人相遇總有聊不完的天，從天氣變化到牛馬膘肥，從河流大小到白晝長(zhǎng)短，他們總有說(shuō)不完的話。拉俄挺直了腰，盤腿坐在活佛面前，一直等待著他最期待的話題?；罘鹩么认榈哪抗饪粗?，在聊天的間隙，活佛微笑著用嘶啞的嗓音對(duì)他說(shuō)：“咱們德?tīng)栁牡娜硕家f(shuō)自己是嶺國(guó)勇士的化身，孩子，那么你是誰(shuí)的化身？”“丹瑪！丹瑪！”拉俄大聲叫道，起身跑進(jìn)帳篷，拿出他用來(lái)當(dāng)戰(zhàn)刀的木棍，跑到南卡活佛面前，像昂仁叔叔一樣瞪大了雙眼，揮舞著“戰(zhàn)刀”，大聲地說(shuō)：“叔叔，我是丹瑪！”說(shuō)著，模仿昂仁叔叔的樣子用丹瑪六韻唱了一段丹瑪大將的說(shuō)詞，時(shí)不時(shí)地又將木棍當(dāng)作弓，模仿射箭的樣子，說(shuō)：“我丹瑪?shù)募g(shù)超神，從嶺國(guó)眾羨之地射出一箭，直插霍國(guó)白帳王的金座！”活佛看了哈哈大笑，隨從的洛桑傲賽更是笑得前仰后合，大家都笑了，只有拉俄依舊瞪大雙眼，一臉嚴(yán)肅地，模仿著昂仁叔叔，盯著遠(yuǎn)方。

接近黃昏時(shí)，天空突然聚起一大簇不知從哪兒來(lái)的烏云，眼看就要下雨了，他們連忙躲進(jìn)了屋里。剛合上帳篷的出口，雨便落了下來(lái)。雨水匆忙地打在帳篷上，帳篷似乎慢慢變得沉重，這使帳篷里面顯得更加溫暖。他們?cè)趲づ窭锢^續(xù)外面的話題。南卡活佛說(shuō)格薩爾是佛陀正教的守護(hù)神，如果有妄想破壞佛陀教法者，他就會(huì)出現(xiàn)，那些正法之教敵、惡品之鬼神，都會(huì)葬身在他的馬蹄之下。同樣的，那些擁護(hù)正法、堅(jiān)信因果的人，永遠(yuǎn)都會(huì)得到格薩爾的庇佑。他總會(huì)在人們最需要的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)，就像他第一次來(lái)到這里的時(shí)候：在嶺域眾生最需要一名統(tǒng)領(lǐng)者的時(shí)候，在神界本為兄弟的格薩爾王和嶺國(guó)諸將被阿奶貢曼杰姆化作花瓣，撒向人間嶺域。格薩爾有眾多化現(xiàn)，時(shí)而慈悲，時(shí)而忿怒，因?yàn)樗巧徎ㄉ髱熀腿镏鞯幕?，他不但是佛教的護(hù)法，他本身就是佛，是菩薩。面對(duì)不同的人，他需要用不同的方式去度化他們。他以一名英明勇武的王者的形象出現(xiàn)，征戰(zhàn)四方，但其本性是菩提：一心想著每個(gè)人永具安樂(lè)、永離痛苦，每個(gè)人為他人的快樂(lè)而快樂(lè)，又不執(zhí)著于快樂(lè)。所以一個(gè)人，在一生中會(huì)遇到各種各樣的境遇，但是無(wú)論如何都要勇敢地用一顆菩提之心去面對(duì)。拉俄聽(tīng)著活佛叔叔用他沙啞的聲音慢慢地講述著，漸漸地他的思緒離開(kāi)了帳篷，在天地之間隨意地飄蕩，而后又飄向了一個(gè)他只在唐卡中見(jiàn)到過(guò)的世界，一個(gè)有廟宇樓閣、神鹿圣泉的地方。他突然插嘴問(wèn)道：“那格薩爾現(xiàn)在在哪里呢？在天上嗎？”“天上？”南卡叔叔笑著回答道，“天空是世界上最坦蕩、明了的東西，你抬頭看，他們?cè)谔焐蠁幔扛袼_爾王化身成為了勇武輪王，在一片名叫香巴拉的凈土?！薄澳撬€會(huì)回來(lái)嗎？”拉俄接著問(wèn)。“經(jīng)書里說(shuō)當(dāng)世界經(jīng)歷到時(shí)間的盡頭的時(shí)候，當(dāng)世界將被愚癡軍團(tuán)侵占之時(shí)，格薩爾化身的勇武輪王將會(huì)帶著他的軍隊(duì)來(lái)到，解救眾生?！蹦峡ㄊ迨謇^續(xù)微笑著用他沙啞的聲音回答。拉俄深呼了一口氣，他在想什么時(shí)候才是時(shí)間的盡頭，時(shí)間真的會(huì)被人用完嗎？勇武輪王和他心中的格薩爾是一個(gè)模樣嗎？

這時(shí)，拉俄的母親回來(lái)了，雙手握著一張四角被收口的塑料布，“你們?cè)趺礇](méi)把曬著的奶酪拿進(jìn)來(lái)，都濕透了。”她小聲地抱怨著，抬頭看見(jiàn)帳篷里安坐的南卡活佛，急忙摘下了她那一頂早已濕透的帽子。

文字和母親

那一年，還沒(méi)等遷至冬牧場(chǎng)前，班桑就把拉俄送到了縣藏文學(xué)校，那是一座小學(xué)初中一體的寄宿制藏文學(xué)校。拉俄在那里，第一次感受到了藏文字的魅力，三十個(gè)字母重復(fù)拼湊，就能把平時(shí)說(shuō)的話全部記錄下來(lái)。他又開(kāi)始癡迷于這一游戲，他喜歡拿著書本，大聲地念讀書本上的文章，任隨唾沫星子濺灑在紙頁(yè)上，他喜歡用力地握住早已削短的鉛筆，認(rèn)真地在本子上書寫楷體的藏文字，隨著筆畫的變換不由自主地?cái)[動(dòng)腦袋。兩三年間的學(xué)習(xí)，使得他能通暢地朗讀所有的文章，能以藏文字書寫出自己所有的想法，盡管總是還有那么多的拼寫錯(cuò)誤，盡管他對(duì)數(shù)學(xué)課和漢語(yǔ)文課始終提不起興趣。

在學(xué)校的生活，是快樂(lè)的，但是在這里，拉俄第一次意識(shí)到了自己的貧窮。他發(fā)現(xiàn)這里不再像是自己家的夏牧場(chǎng)，抑或是冬牧場(chǎng)，這里總有人穿著他穿不起的衣服，吃著他吃不起的食物，他漸漸地意識(shí)到這里的人不只是共同享著頭頂?shù)乃{(lán)天和牦牛蹄下的草地，人和人之間除了天生的美丑善惡外，還有很多外在條件的差別。

三年級(jí)寒假的一天傍晚，干完牧活，14歲的拉俄坐在火爐的一邊，與父親面對(duì)面，手里捧著一本泛黃的《格薩爾》史詩(shī)之《大食寶宗》大聲地讀著，每到唱詞部分，便以洪亮的聲音用那些在他大腦中練習(xí)了成千上萬(wàn)遍的曲調(diào)演唱。父親沉迷地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示滿意。拉俄突然合上了史詩(shī)部本，慷慨激昂地講起了學(xué)校里的事情。他從學(xué)校明亮的窗戶講到教室里今冬新架的鐵爐，從漢文老師的嚴(yán)厲講到數(shù)學(xué)老師的溫柔。再后來(lái)，他對(duì)父親講起了吞米桑布扎歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，前往印度學(xué)成歸來(lái)，創(chuàng)造了藏文文字，并且撰寫了八大文法。父親一直沉默地聽(tīng)著，用吸氣時(shí)發(fā)出的“呃”聲回應(yīng)著拉俄的每一句話。最后，拉俄講出了他的憧憬：初中畢業(yè)后去州府上學(xué)，再考到遙遠(yuǎn)的城市，最后榮歸故里，找到一份工作，成為一名坐在辦公室里上班的干部。父親坐在他的對(duì)面，手捧著碗，慢慢地吸著碗里剩下的茶，緩緩地說(shuō)：“去大城市，需要很多錢吧……”

其實(shí)那句話拉俄并沒(méi)有放在心上，直到開(kāi)學(xué)以后。一天晚上，同宿舍的幾十個(gè)男孩兒依次合唱著雪域歌王的那些經(jīng)典曲目，當(dāng)他們唱到《贍養(yǎng)父母之歌》時(shí)，值周的老師闖進(jìn)宿舍，厲聲呵責(zé)他們的行為，他們這才安靜下來(lái)。那晚，拉俄躺在宿舍的高床上，低聲哼唱著那首歌，想起在寒風(fēng)高地上辛苦生活的父母。這時(shí)，他才想起父親的那句話，那句話和那些《格薩爾》的韻調(diào)一樣在他的腦子里反復(fù)回響，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久未能睡去。

那個(gè)學(xué)期，拉俄開(kāi)始無(wú)心學(xué)習(xí)。他總是無(wú)精打采，心里卻翻江倒海地胡思亂想著。他在他僅有的認(rèn)知范圍內(nèi)給自己的未來(lái)構(gòu)思了千萬(wàn)種可能，他幻想有朝一日能穿著領(lǐng)口沒(méi)有污泥的上衣坐在政府的辦公室里；和鄰班最白皙美麗的女生睡在磚房里的木床上；再或者穿著袈裟在南卡叔叔的身邊念經(jīng)修行。他對(duì)學(xué)習(xí)不再表現(xiàn)得那么積極，連平時(shí)最疼愛(ài)他的數(shù)學(xué)老師也對(duì)他厲聲指責(zé)，但他對(duì)這一切不以為意，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，他早已排除了開(kāi)始于這里的一切可能的未來(lái)，他選擇了離開(kāi)。一天，在午飯過(guò)后，他偷偷越過(guò)學(xué)校的圍墻，背對(duì)著學(xué)校院墻里嬉戲打鬧的聲音，哼著歌，走向了家的方向，傍晚到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)病倒在床上，奄奄一息。

離家

母親的病逝，使拉俄更加擺脫了那些幻想。父親也沒(méi)有提出關(guān)于他離校的任何問(wèn)題，他比往常更加沉默，沒(méi)有母親的帳篷，顯得特別空蕩，他用同樣的沉默陪在父親身旁。

再次搬遷，他們把家安頓在了東吉多卡，在一座有古老經(jīng)石墻的寺院旁。再次回歸牧人的生活，拉俄只得每天閑游于藍(lán)天草地、帳篷牛圈之間。他有時(shí)會(huì)想念起學(xué)校的課桌椅和宿舍的高床，想念幾位可愛(ài)的同學(xué)，藏文老師那特殊的口頭禪也時(shí)不時(shí)在他耳邊回響，然而他對(duì)這一切僅僅是想念，對(duì)重回校園他沒(méi)有絲毫憧憬。

一天拉俄在山間閑逛，回到家中，發(fā)現(xiàn)父親正對(duì)著幾位客人演繹說(shuō)唱。他看到父親的臉上露出了那熟悉的滿足和自信，他打斷父親，問(wèn)這是什么橋段。班桑瞪大了雙眼，雙手壓在盤曲的膝蓋上，身體向前微傾，回答：“我在贊頌印度和漢地之間所有的神山！”拉俄看著父親描述著自南印度之地到東大漢之域，一些完全陌生，一些又似曾聽(tīng)聞的神山，他用優(yōu)美豐富的詞匯描述著那些山峰的秀麗景色，贊美那些居住在山中的神秘的神祇，拉俄聚精會(huì)神地聽(tīng)著。他發(fā)現(xiàn)父親也能像昂仁叔叔一樣演繹動(dòng)人的說(shuō)唱，如同昂仁叔叔演繹《格薩爾》時(shí)仿佛他經(jīng)歷了一切一般，父親也好似親身游歷了這一切名山大川，滔滔不絕。瘦小的父親此刻變得如此高大威猛，“什么時(shí)候我才能像他一樣演繹格薩爾的故事？”這種憧憬再次在他心中出現(xiàn)，那些優(yōu)美的韻調(diào)像桑煙熏繞著他，他仿佛對(duì)生活又有所期待了。

有線電話的逐漸普及，使許久未能謀面的人之間也能捎去聲音的信件。班桑時(shí)不時(shí)地去縣城一家有公用電話的商店和遠(yuǎn)方的兄弟們通電話。一天，父親從縣城歸來(lái)，對(duì)拉俄說(shuō)：“你格日叔叔在州上工作，是個(gè)干部，那個(gè)單位叫群藝什么的，專門招群眾里唱歌跳舞的人，你可以去那里看看?！睅滋熘螅惚称鹦心?，離開(kāi)了家。

朗瑪和六弦琴

在州群藝館工作的叔叔是德?tīng)栁摹じ袢占鈪?，他是拉俄的表叔，被德?tīng)栁娜苏J(rèn)為是德?tīng)栁睦锏霓D(zhuǎn)世。他身材矮小，和拉俄的父親一樣頭頂藍(lán)色的發(fā)套，發(fā)套里盤蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的瑜伽士發(fā)，他總是穿著一身淡棕色的西裝，戴著金色鑲邊的眼鏡，唇邊留著小小的八字胡，總是說(shuō)說(shuō)笑笑，一副樂(lè)天派的樣子。他也是一個(gè)非凡的人，他和大部分演繹《格薩爾》的藝人不同，他既不是簡(jiǎn)單地講述那些積累而來(lái)的豐富的詞匯填充的眾所周知的故事，也不是在使人半信半疑的降神的瘋癲表象下以非正常的狀態(tài)演繹《格薩爾》的橋段。他從未上過(guò)一天的學(xué)，卻能撰寫上百部格薩爾的故事，他也是一名掘藏師。和他的上一輩子不同，此生，那些寶藏直接埋藏在他矮小的身體里，那是一處無(wú)窮無(wú)盡的寶藏。他需要做的，只是在一些機(jī)緣成熟的時(shí)機(jī)將寶藏慢慢挖掘出來(lái)，那些秘含著百轉(zhuǎn)千回的史詩(shī)故事的寶藏以一種奇特而陌生的文字的形態(tài)被挖掘出來(lái)，往往只有只言片語(yǔ)，這時(shí)他便以掘藏師另一種獨(dú)有的智慧：如同破解密碼電報(bào)一般，將那些簡(jiǎn)短的神秘文字展開(kāi)成為浩瀚的史詩(shī)，也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，他被吸納進(jìn)群眾藝術(shù)館，如同某個(gè)瀕臨滅絕的珍稀動(dòng)物一般被保護(hù)起來(lái)，生活在果洛州府大武。

拉俄寄宿在格日尖參家中，群眾藝術(shù)館對(duì)面，一座體育場(chǎng)的后面。格日尖參一家隨性簡(jiǎn)單的生活使他特別快樂(lè)，他經(jīng)常幫助叔叔一家去自來(lái)水口打水，享受著以米飯為主食的午餐，偶爾拿著叔叔家女兒的課本默默地朗讀片刻。他經(jīng)常跟著格日尖參叔叔一同去群眾藝術(shù)館，叔叔也希望以這種方式將這位年輕的史詩(shī)藝人引薦給單位。那時(shí)各種藝人和藝術(shù)團(tuán)體風(fēng)起云涌，他們經(jīng)常在群藝館樓上一處開(kāi)放的展館演出，拉俄在那里接觸了各色各樣的民間藝人。他們中的男性，大多留著長(zhǎng)發(fā)，女性身上飄著陌生的香味。拉俄第一次在這里感受到了“城市”的多彩，如同在老人口中聽(tīng)說(shuō)的讓散落居住的牧人匯聚一處的集市。那些形形色色的人，每個(gè)人的眼睛里都充滿了對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和對(duì)生活的希望，每天與這些人接觸，仿佛都是一場(chǎng)從未看過(guò)的演出。他開(kāi)始習(xí)慣晚睡，習(xí)慣在熄燈之后放縱自己飄渺的思緒，他再一次在四角方正的房子里開(kāi)始了對(duì)未來(lái)的憧憬。

漸漸地，即使沒(méi)有叔叔在身邊，他也能自如地與陌生人開(kāi)腔，以一名進(jìn)城開(kāi)展自己藝術(shù)生涯的藝人的身份向其他藝人介紹自己，他開(kāi)始跟那些彈唱藝人混在一起，漸漸地，愛(ài)上了六弦的扎念琴。

上個(gè)世紀(jì)80年代，消聲已久的扎念琴聲在黃河第一灣地區(qū)開(kāi)始重響，從那個(gè)甘青川三省交界的水草豐美的地方開(kāi)始，那婉轉(zhuǎn)的琴聲瞬間風(fēng)靡整個(gè)多康藏區(qū)，一發(fā)而不可收。從那時(shí)起，出一張六弦扎念琴的磁帶專輯幾乎成為了每個(gè)牧民男孩兒的夢(mèng)想，他們崇拜扎念琴歌唱家德白，稱贊他為雪域布谷，說(shuō)他的歌聲像布谷鳥的啼鳴一般喚來(lái)了春天，盡管多年以后，德白用酒精斷送了自己的生命，但是他的歌聲至今盤旋在雪域的高空。那些扎念琴者以德白為榜樣，翻唱他的歌曲，模仿他歌詞的樣式創(chuàng)作歌詞，譜寫歌曲，留著長(zhǎng)發(fā)，戴著夸張的藏式耳環(huán)。拉俄拜師于當(dāng)時(shí)小有名氣的扎念歌手次成門下，開(kāi)始學(xué)習(xí)扎念的彈奏。對(duì)音樂(lè)的敏感和天賦，使得他很快就上手了這門樂(lè)器，加上遺傳的聲音條件，很快，他便得以拜師果洛著名彈唱歌手格勒，深造彈唱技藝。

牧民的孩子總是容易隨遇而安，他很快便融入了這里的生活。他結(jié)識(shí)了很多朋友，在朋友的帶領(lǐng)下上臺(tái)表演，在朋友的鼓勵(lì)下參加比賽，慢慢地，他也在彈唱圈里混出了一點(diǎn)名聲，他開(kāi)始有資格在朗瑪廳演出，并且加入了一個(gè)民間藝術(shù)團(tuán)，以獨(dú)唱、合唱的形式在一臺(tái)晚會(huì)中反復(fù)登臺(tái)。觀眾的掌聲和吶喊帶來(lái)的自信、啤酒泡沫在胃里的作祟，和那些和他一樣初來(lái)乍到的姑娘的嫵媚，這一切使拉俄特別滿足，他也像其他彈唱藝人一樣蓄起了長(zhǎng)發(fā)。

這時(shí)的他和每個(gè)以音樂(lè)為生的人一樣，一直等待著一個(gè)機(jī)會(huì)，他在想終有一天，他會(huì)出版?zhèn)€人專輯，風(fēng)靡藏區(qū)，無(wú)論走到哪里都有震耳的喝彩和鋪天而來(lái)的哈達(dá)。

之后幾年，他和結(jié)識(shí)的幾位彈唱歌手，一同出版了自己的第一部作品——一張取名為《兄弟歡聚之歌》的磁帶，然而并沒(méi)有產(chǎn)生他所期待的反響。不久后，他又與一男一女兩名歌手合資出版了自己的第一張光盤《阿里歌聲》。專輯封面上，那位女歌手右手放在耳旁，用最古老的姿勢(shì)，擺弄出正在歌唱的樣子。右邊是那位男歌手，雙手持琴，一副正在彈唱的樣子，自信地對(duì)著鏡頭微笑。左邊，拉俄留著長(zhǎng)發(fā)，手拿琴把將琴扛在肩上，頭微微抬起，望向遠(yuǎn)方。

拉俄手拿著成品的唱片，故作鎮(zhèn)定地，認(rèn)真地端詳著，心里卻是百種滋味。他想起牛圈里牛繩端頭的木卡，想起去世的母親，想起學(xué)校早餐泛黃的饅頭……深呼一口氣，心想，這一切終于走到頭了。

他們將唱片分發(fā)到當(dāng)時(shí)生意火爆的唱片店寄售，自己留了幾十盤，分送給親朋好友。他時(shí)常故意路過(guò)那些唱片店，觀察自己唱片的銷售情況，期盼著馬上，唱片的主打歌曲會(huì)在每個(gè)唱片店門口的音響中循環(huán)播放，直到過(guò)往的人們感到厭膩。

像牦牛走過(guò)干草地的腳印，他的專輯只在市場(chǎng)淺淺地出現(xiàn)了一次。那張寄托了他所有希望的專輯，在當(dāng)時(shí)彈唱唱片瘋狂出版的洪流中被完全淹沒(méi)了。或許他深知專輯的失敗和出頭的無(wú)望，也或許他心中不死的希望掩蓋了這一切，他將頭發(fā)留得更長(zhǎng)，左耳戴著夸張的藏式耳環(huán)，以一名出有專輯的歌手的身份，繼續(xù)混跡于朗瑪廳之間，結(jié)識(shí)那些美麗的姑娘，她們有的初出篷屋，有的早已風(fēng)花雪月。懷揣著夢(mèng)想，此后他繼續(xù)參與和出版了十余張唱片，大多以配角的身份。他深知希望如同山后的余暉越加的灰暗，卻努力不去想這發(fā)生著的一切，掙扎在那邊緣的彈唱藝人群體中，直到鎮(zhèn)上的人漸漸地對(duì)那些千篇一律的歌舞失去興趣，漸漸地不再光顧朗瑪廳，他便失去了舞臺(tái)。

婚姻

時(shí)間像緩緩流淌的黃河永不停止，像帳篷天頂漏下的月光無(wú)法把握，晃眼間，拉俄已經(jīng)25歲了。在牧區(qū)而言，這個(gè)年紀(jì)，一個(gè)男人如果還未在溫暖的爐火周圍建立起自己的家庭，若不是一名厭世的僧人，那定是不成事的流浪漢。其實(shí)拉俄他自己也不清楚究竟是他對(duì)時(shí)運(yùn)的妥協(xié)、對(duì)世俗的規(guī)律迎合，還是對(duì)戀人的愛(ài)和承諾，他決定和一位始終使他留戀的女人成家，決定將戀人變成妻子。

一些苦命的人，時(shí)運(yùn)的駿馬注定不會(huì)在他的肩頭奔跑?；楹蟮纳畈](méi)有像他期待的那樣使他的生活變得安定。他依舊留戀那五彩的燈光和嘈雜的歡呼聲匯聚的舞臺(tái)，但無(wú)窮無(wú)盡的瑣事不停地?cái)_亂他歌調(diào)般柔美的心態(tài)，窘困的家境總是時(shí)不時(shí)地跑到他的耳邊悄悄地告訴他它的存在。他也曾決心努力試圖改變這一切，然而一雙只能撥動(dòng)琴弦的手，仿佛無(wú)力撐起一個(gè)家庭。吟游詩(shī)人的后代，怎能妄想在固定的屋檐下聚起眾羨的財(cái)富。他每天在家彈奏扎念琴，等待妻子烹飪出熱騰騰的食物。他不再演唱那些歌頌自然、贊美人性的彈唱歌詞。他在指尖嫻熟地彈奏出那些陪伴他一起成長(zhǎng)，那些同他的記憶一起從模糊變?yōu)榍逦?，那些自母體問(wèn)世便流淌于血液中的韻調(diào)。他在韻調(diào)講述的古老的故事和現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回穿梭，在車流穿梭的公路旁傾聽(tīng)千萬(wàn)戰(zhàn)馬的嘶鳴聲，在陰暗低矮的土房中看到神獸馱土而建的宏偉高大的宮殿。他在沉睡的妻子的枕邊暗暗地責(zé)備自己沒(méi)能成為像雄獅一樣承擔(dān)一切的男人，指責(zé)這個(gè)世界將滿懷壯烈史詩(shī)的詩(shī)人推向最寒冷的角落。他為自己心中那不朽的史詩(shī)王國(guó)感到自豪驕傲，沉迷于自己飛鳥般的本性，迷戀飛翔和啼鳴，卻沒(méi)有飛落的枝頭。

婚后第三年的初春，像往常一樣，漫山遍野的冬蟲夏草吸引了從四面八方而來(lái)的掘金人。這時(shí)的牧民，在市場(chǎng)的驅(qū)使下，也將所有的期望寄托在這短暫的一個(gè)月中。拉俄也想著借此機(jī)會(huì)，改善一下生活的窘境，至少在妻子的項(xiàng)鏈中添一顆珊瑚，安撫她不滿的心，感恩她一直以來(lái)的跟隨。牧民用“歡樂(lè)新年”這個(gè)反諷的詞形容那些不會(huì)實(shí)現(xiàn)的癡心妄想。這一年他家草山上的蟲草并不多，持續(xù)的降雨使得大部分冬蟲夏草在采挖者到來(lái)之前便已經(jīng)腐爛。拉俄的妻子滿臉愁容，拉俄卻怡然自得地?fù)芘脑钋?。那曾?jīng)深深地引起她的注意，并引誘她墜入愛(ài)情深淵的琴聲此刻變得那么的惱人，那如蜂蜜般甘甜的情話和奶皮般黏稠的纏綿帶給她的快樂(lè)早已消失殆盡。她開(kāi)始明白愛(ài)情只是讓人身心愉悅的一種感覺(jué)，這和需要諸多外在物質(zhì)的拼湊才能平穩(wěn)進(jìn)行的婚姻完全不同，老人們常說(shuō)“婚姻如煉獄般痛苦”，此刻她才后知后覺(jué)。她開(kāi)始埋怨生活的不公，開(kāi)始忍心將不悅的刀口對(duì)向自己的丈夫。一向溫和的拉俄也開(kāi)始學(xué)會(huì)用同樣帶刺的話語(yǔ)回應(yīng)，他們的生活開(kāi)始充滿爭(zhēng)吵，漸漸地，他倆習(xí)慣了用鋼刀般的話語(yǔ)直插對(duì)方的心臟，直到雙方開(kāi)始期盼將這一切盡早結(jié)束。

兩年后，在冰雪還未融化的時(shí)節(jié)，兩人選擇了分開(kāi)。他將僅有的一切留給了那個(gè)女人，帶著詩(shī)歌和韻調(diào)，懷著失落的心情，以坦然的方式離去。他又一次回到了一個(gè)人的生活。盡管沒(méi)有枕邊女人曼妙的胴體、火爐旁邊熱騰的食物，在漫長(zhǎng)的失落過(guò)后，他還是感到了久違的怡然自得，早就厭煩無(wú)休爭(zhēng)吵的他感覺(jué)自己像是一個(gè)久困牢獄而初出的犯人。只身一人，他有更多的時(shí)間和精力去做自己真正喜歡的事。這時(shí)，德?tīng)栁牟柯涞摹陡袼_爾》史詩(shī)文化開(kāi)始得到政府的認(rèn)可和重視，各種《格薩爾》文化活動(dòng)層出不窮，拉俄也跟著忙碌了起來(lái)。他積極參與各種《格薩爾》文化事宜，想盡一切辦法組織籌辦各種活動(dòng)，給自己搭建舞臺(tái)。直到這時(shí)，他才開(kāi)始鼓起勇氣，嘗試他很久以前就有的一個(gè)想法——用扎念伴奏吟唱史詩(shī)。

他的嘗試得到了大家的歡迎。他再一次沉迷于舞臺(tái)上短暫的存在，面對(duì)聆聽(tīng)者時(shí)那股源自心臟最深處，并慢慢充滿胸腔的快感。但是相比起之前彈唱的那些從別處模仿而來(lái)的歌調(diào)和那些違心的歌詞，遺傳的史詩(shī)，讓他對(duì)自己的藝術(shù)感到萬(wàn)分的滿足和自信。他開(kāi)始明白，只要是在吟唱自己祖先創(chuàng)造的史詩(shī)，他就是聆聽(tīng)者圍繞當(dāng)中歌唱的王者。他不需要奮力擠進(jìn)那陌生的群體中，努力去充當(dāng)他們當(dāng)中的一員。那些人也無(wú)法復(fù)制他的吟唱成為另一個(gè)他。他在用神授的身份用天賦的韻調(diào)吟唱祖輩的故事。他剪去了長(zhǎng)發(fā)，耳邊不再有夸張的耳環(huán)。

善于啼鳴的雄鳥總能吸引雌鳥的眷顧，生性浪漫的歌者總有女性青睞。拉俄像一面時(shí)而平靜，時(shí)而波瀾的海水，又有一只鳥兒落在了湖畔。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心處于喜悅或悲傷之類的情緒中時(shí)，因?yàn)閷?duì)情緒的依賴和執(zhí)著，總會(huì)使人失去覺(jué)察力。愛(ài)情總能像迎面而來(lái)的巨浪，卷走理智的帆船。浪漫總是致命的，當(dāng)愛(ài)情再一次降臨時(shí)，拉俄表現(xiàn)得像是一個(gè)初次聽(tīng)到示愛(ài)情歌的姑娘。他似乎沒(méi)有覺(jué)察到他吟唱詩(shī)人的本性猶在，在再次面對(duì)熾烈的愛(ài)情時(shí)，他再一次深陷其中，再一次選擇以這種方式表達(dá)他對(duì)伴侶至誠(chéng)而強(qiáng)烈的愛(ài)意——將身為戀人的她變成自己的妻子。

他再一次選擇了婚姻。拉俄的溫柔和浪漫深深地吸引著新娘，面對(duì)著這甜美的生活，他以為能將這一切一直保持下去，他以為一次婚姻的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屗谖磥?lái)的新婚生活中，無(wú)論面對(duì)什么問(wèn)題都能從容不迫，尤其在婚姻起初的日子里，他對(duì)此深信不疑。屋子不再是之前的屋子，牧場(chǎng)不再是之前的牧場(chǎng)，妻子也不是以前的妻子，就連這一日三餐也不是之前的味道，但是詩(shī)人，還是那個(gè)詩(shī)人。

吟游詩(shī)人的詩(shī)詞也許不會(huì)重復(fù)，但大地上發(fā)生的一切事情總是那樣驚人而又巧合地重復(fù)著。這一次婚姻持續(xù)了和上一次幾乎一樣長(zhǎng)的時(shí)間，又幾乎以和上一次一樣的原因失敗。湖畔落下的鳥兒注定南飛，在這次婚姻最后的日子里，拉俄像是早就知道結(jié)局一般平靜。這一次婚姻的失敗并沒(méi)有像上次那樣、如同專輯失敗一般，使拉俄滾向失落的山谷，他再一次平靜地離開(kāi)，再一次一無(wú)所有。

今天

像奔途覓食的牦牛終歸會(huì)回到安全的牛圈，幾經(jīng)猶豫輾轉(zhuǎn)，拉俄選擇了回到父親身邊。如今，年過(guò)四十的他，生活在父親的身邊，和兒時(shí)似乎毫無(wú)差別，只是現(xiàn)在的他已經(jīng)能幫助父親承擔(dān)所有的牧活，他在父親的身邊找到了久違的家的感覺(jué)。雖然在父親的身邊，打點(diǎn)火爐周圍所有家務(wù)的女人不再是自己的母親，但他還是有和小時(shí)候幾乎一模一樣的感覺(jué)，在他去有明亮的玻璃窗的教室學(xué)習(xí)文字之前，在他混跡于吵鬧和彌漫著煙味的朗瑪廳之前，在他還沒(méi)有感受愛(ài)情憧憬破滅而帶來(lái)的傷感之前的感覺(jué)。

在拉俄回到父親身邊不久之后，還未能盼來(lái)叔叔們光顧他們重新溫暖起來(lái)的家，昂仁叔叔便帶著他那無(wú)雙的嗓音和韻律離開(kāi)了這命運(yùn)多舛的部落。幾乎同時(shí)，南卡叔叔圓寂的消息也傳到了他曾經(jīng)多年傳法布道的吾勤草原。拉俄想起了南卡叔叔講給他的一切，他心想此刻，南卡叔叔一定在銅色的吉祥山凈土，在蓮花生大師的身旁，而昂仁叔叔，一定是回到了格薩爾王的身邊，那片叫香巴拉的凈土。南卡叔叔慈愛(ài)的撫摸和沙啞的嗓音經(jīng)常在他入睡時(shí)浮現(xiàn)在他的腦海中。而德?tīng)栁牟柯涞娜嘶腥话l(fā)現(xiàn)，在昂仁離世后，那些能在他們腦海中清晰準(zhǔn)確地浮現(xiàn)的韻調(diào)，已沒(méi)有人能用歌喉完美地吟唱出來(lái)。

班桑和拉俄父子依舊保留著吟唱史詩(shī)的習(xí)慣，無(wú)論有沒(méi)有聆聽(tīng)者，即便只有他們二人時(shí)，他們也會(huì)吟唱那些動(dòng)人的史詩(shī)故事，永遠(yuǎn)都那么充滿激情。

作者簡(jiǎn)介：華桑諾吾，1991年生，果洛甘德人，畢業(yè)于中央民族大學(xué)藏學(xué)研究院，現(xiàn)供職于果洛州民宗委。