金汝平

必須承認，中國是詩的國度，從一部《詩經(jīng)》開始，詩歌就貫穿了我們的整個文學史和文化史。古代詩人們五彩繽紛的個性，留下了美不勝收的杰作，這是我們整個民族無比珍重的無以倫比的精神財富，它越過遙遠的時間和浩渺的空間，越過歷史的刀光劍影和人性內(nèi)部的重重迷霧，一代又一代地塑造著鑄造著我們，在我們心里留下永久不息的回音。

閱讀古詩有一個鮮明的特點，就是一次次地解讀，不僅不會削減它的魅力，而是在加強它的魅力，可以說，正是在這樣的反復閱讀中，古詩爆發(fā)出強大永恒的力量。

對古代經(jīng)典詩歌，可以從多種角度踏入，也就是所謂的“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”。大多數(shù)專家和學者，以相對嚴謹?shù)膶W術(shù)態(tài)度，把它們放在理性的顯微鏡下，認真窺視，試圖去揭示文本價值以及文字中的秘密，包括對作品誕生的時間和詩人的生平進行考訂和研究，這種作用是不可替代的。但對于寬泛意義上的普通讀者，我們是用最單純的目光去凝視它，用最原始的也最率真的心情去接納它，感知它，與其說是閱讀古詩，不如說是在閱讀我們自己。

在古往今來的心靈交流中，我們尋覓一種難得的理解。人生不過是相遇，當本來兩個陌生的心靈驀然互相凝視，感知到親切的理解，我們會情不自禁拈花一笑。

小妖作為一個青年女作家，是一個有心人，多少年對中國古典詩歌細細的閱讀，并沒有簡單地合上書頁，而是用靈巧的筆和斑斕的文心寫下了她自己的感悟。

任何寫作，無病呻吟都是致命的疾病，作者在出發(fā)時就走上了錯誤方向，呈現(xiàn)在文字中的他，是一個僵硬的死魂靈，而不是自由的靈與肉的存在，沒有真情實感的文字，只能淪落為毫無價值的語言游戲，因為它提供的自我形象，是虛假的、丑陋的、毫無生命力的。小妖的文字來源于她的真實。真實的感悟，真實的生命，真實的閱讀，真實的表達，真實的歌哭。

據(jù)小妖自己說，她對古典詩歌的熱愛，始于中學的背誦和課外閱讀，這是大部分人都要經(jīng)過的路，但并沒有都走向共同的結(jié)局，她更多啟蒙來自于瓊瑤，少女時代的情愛幻想與瓊瑤相遇，讓小妖開啟了古詩的研讀之門，瓊瑤小說中的詩性題目和詩化表達，以及美學意境給她的心留下了深刻的印記，諸如《在水一方》《煙雨蒙蒙》《一簾幽夢》《心有千千結(jié)》《梅花三弄》《水云間》，都來自于我們古詩經(jīng)典的詩句。瓊瑤的言情小說在文學史上的地位暫且不論，小妖說，瓊瑤對于她的意義，就是在這個過程中，隨著年歲的增長，人生的經(jīng)歷，漸漸地剔除了小說中的故事情節(jié)，而留下了古詩的情結(jié)。她的文筆不錯，這應該是古詩對她的滋養(yǎng)。對古詩的無限熱愛，開啟了她對現(xiàn)代生活詩意化的另類闡釋。

小妖的《拈花一笑》包括兩個部分，前半部分是關(guān)于《古詩十九首》的表達，后半部分是關(guān)于元曲的感受。

我們先來看《古詩十九首》。

古典經(jīng)典中，有兩個表達方向，一個是“逸樂”。比如說，那些讀來就歡快的詩句，“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”“紅杏枝頭春意鬧”，讓古往今來的許多人感知到自然的美麗和生命的歡悅。另一個更重要的是“悲哀”，后者更有分量，更有力度，它始于屈原，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”“路漫漫其修遠兮，吾將上下以求索”，以更深重濃厚的悲劇力量籠罩了文學。一位作家說過：看了中國古詩以后，會產(chǎn)生悲哀。為什么古人的心情會這樣沉重？我想，并不是某些詩人自作多情，多愁善感，而是殘酷生活在他們心靈上的投影，苦難的生活，產(chǎn)生了苦難的文學，我們民族如此燦爛的文學之花就扎根在這塊苦難而又血腥的土地上。如果說，春秋的禮崩樂壞，秩序瓦解，人類廝殺，導致了百家爭鳴，讓我們感覺到哲學是痛苦的結(jié)晶。到了漢朝，宦官專權(quán)、門閥制度，民不聊生，士不得志，就激發(fā)了詩人面對社會撕心裂肺的哀歌。哀歌中，充滿了讓我們今天依然震動的感同身受的深邃痛苦，古詩十九首就是這樣的哀歌。既形而上又形而下，是兩個方面的融合、滲透和交叉，黑暗的氣息撲面而來，它對時間和空間的叩問，繼承了屈原天問的精神。人們解釋不了苦難的來源，陷入困惑和迷茫，這種迷茫找不到發(fā)泄的渠道，找不到解決的途徑，就轉(zhuǎn)成對時空的叩問，而這種叩問是沒有答案的，自古天意高難問。

《只是遠行客》是這本書的第一篇，應該是小妖覺得感受最深的，她這樣寫：“人生天地間，面對著青青的長在陵墓上的柏樹，看得見磊磊的澗中石，這高天之下，這黃土之上，我們是什么？也只是陵墓中的一個留不下任何意義的肉體，也只是被時間的流水沖刷走的一抹魂靈，不是一個遠行客，又是什么？驅(qū)車策馬游戲在宛城與洛城，宛洛是繁華之地，官人們斗酒為樂，往來的都是冠帶與豪客，長衢夾巷中多是王侯的宅第，兩座王宮之間也不過相距百余尺，盛宴中端著薄酒的人該是人生得意須盡歡的吧？卻不，反倒是心有戚戚，這個時候，看到了臉上的笑容，看不到的卻是心里的蕭索與廖落。多數(shù)時候，我們都是有這種感覺的呀，在豪華的街市間找不到自己，在觥籌交錯間心上升起失落，我們是誰？為了什么赴這盛宴？又為了什么在這峨冠博帶間博弈周旋？我們的靈魂不在這里，在這里的不過是一個沒有靈魂的身不由己的言不由衷的無可奈何的軀殼！”

《努力加餐飯》中，她這樣寫：“胡馬從北方廣朔的大漠而來，依北風而嘯，越鳥從吳儂軟語小橋流水的南方而來，筑巢的時候，總是揀著向南的樹枝。這些精靈都心戀故鄉(xiāng)，有著自己的精神方向。我們生而為人，也是這樣吧，有著自己心靈的故鄉(xiāng)，那是我們最終精神回歸的地方，也終會把我們的靈魂安葬。這么多而瑣的歲月劃過，只是為了那個皈依向死而生的，世人卻多不識得。世界很靜默?！?/p>

《明月與離思》中，她這樣寫：“靜靜地躺在北堂的床上，明月入了窗欞，清輝滿房，卻抱不到手里，也攬不入懷里，涼風繞著房子吹，寒蟬還在堂外的高柳上不知疲倦地鳴叫，時令一節(jié)一節(jié)地消逝，已經(jīng)遠行很久了呀，想要做官，卻一事無成，不由得更想家中的親人，這種難守的離思，又有幾人懂得？古人總是聚少離多，交通不發(fā)達，通訊也不發(fā)達，為了功名，為了官宦生涯，常常是身如浮沉雨打萍似地到處奔波，家中就常常留下了那些如花似玉的美眷，在外漂泊，有著不欲與外人語的辛酸可憐，那種對家人的離思便如雨后的青草，生長得真切而且猛烈?！?/p>

在《何不秉燭游》中她這樣寫：“由古人創(chuàng)造的“何不秉燭游”的達觀哲學，在幾千年的歷史上，曾無數(shù)次地觀照過安撫過人們的心靈，尤其是在亂世，東漢末、魏晉、五代十國、元末明初、民國時，每當社會紛亂，這種來自于人們內(nèi)心深處的哲學就會起作用，幾分達觀、幾分浪漫、幾分幽默、幾分向往自由的心，支撐著人們生活下去，也能誕生詩歌和文學，如今的社會，世風日下，幾欲動蕩，我想，“何不秉燭游”一樣能安放一些飄泊的荒涼的靈魂?！?/p>

在《思還故里閭》中她這樣寫：“遠遠地凝望著那些寂寥的或者是歡欣的身影，體味著他們的惆悵，也體會著他們久別重逢的親情，我的心脹得滿滿的，想落淚。這世間，沒有什么會永垂不朽，蒼茫的大地，風吹來，一切都會灰飛煙滅。悲愴的情緒還未疏散，環(huán)顧著周遭屈指可數(shù)的親人，又一層愁思浮起。是啊，去了的人，隨著時日的長久，對他們的印象會越來越模糊直至最終幻滅，而新生的一輩，又在時光的流轉(zhuǎn)中，一日日長大，一日日熟悉起來，也越來越親，這一來一去，是多么浩渺的時間和空間啊。這世界，就是由這些來來去去、古今代謝而組成的。我們處于這個時空中，是多么地渺小。”

在《虛名復何益》中她這樣寫：“我們的錦繡年華，轉(zhuǎn)眼就成白發(fā)枯顏，甚至未來得及看到月華如水，就成了荒野枯骨，生命何其脆弱，我們只是塵世間小小微粒，被龐大的世界棄如遺跡。想來，身前身后都是悲哀，在一懷清涼的明月光中，微微地落下淚來。世界棄我如遺跡，我棄世界如敝履。我們都是過客，從來處來，到去處去，來如春夢幾多時，去似朝云無覓處，我們不知道為什么要來，又為什么而去，只是在這宏大的紅塵曠境中追逐、掙扎、奔突、折騰，從生來，到死去。那么，良無磬石固，虛名復何益？”

《古詩十九首》上接屈原的悲劇精神，下啟杜甫蒼茫的憂國憂民的人道主義和終極關(guān)懷。與杜甫相比，卻又顯得功利主義多一些，更絕望和更自我。它在文學史上有承上啟下的作用，是橋梁和過渡。

小妖在闡釋古詩時，加入個人的情感，當代社會的問題就滲透進來，我們被古詩啟示，由此了解對生命的真愛，古人看到的月亮，我們也會看到。歷史在她筆下，影影綽綽地活動起來，這樣的結(jié)果，游離了簡單的讀后感和按部就班的文本分析，文章的活潑性和趣味性成了打動讀者的重要力量。

小妖隱隱觸及到了什么，又難以深入，她在寫作之初不具備極天地的哲思。不過，小妖在寫這一部分時，把古詩十九首的沉重，透入了一種鳥語花香般的輕盈，這種輕盈讓壓在讀者心頭的憂傷變得有了美感。在許多思想家看來：我們現(xiàn)在置身的功利社會是不能忍受的，如果轉(zhuǎn)化為審美，就可以忍受。

《芳心念遠時》中小妖寫到：“花開茂盛時，便是繁華么？不，如果人在遠方，那只是落寞，在繁華中穿行過，在落寞中嘆息過，世事都從滄海慢成了桑田，我不想再去攀折那些枝條，春光依舊時，山河卻寥落，誰為她指點迷津？誰又為我指點迷津？秋水蒼顏，《古詩》里的那個女子，你為他遺世獨立，有什么用呢？他在他的遠方，他有他的世外，他有他的桃源，不如我和你，我們?yōu)樽约?，紅顏盡歡。從此后，自己聽微雨，自己喝淡茶，自己捧住檐角零落的時光，洗盡鉛華，淡然心弦，種自己的因修自己的果，恁他塵世流水與落花?！?/p>

小妖就這樣實現(xiàn)了一個從沉重到輕盈的轉(zhuǎn)化，憂傷變得美起來，我們由哀歌的負面情緒進入一個審美的時空，高飛的鳥兒減輕我們靈魂的負擔，打開一扇窗，讓雪花和雨滴進來，穿越死亡和血腥，享受閱讀的輕盈和愉悅。

再來說元曲。在我看來，元曲有一點兒輕佻。那種存在于古詩十九首中的沉甸甸的生命感，那種直面慘淡人生的勇敢，那種不逃避，寧愿在黑暗中死亡，也不要廉價的快樂的那種精神，在元曲中是不多見的。它的原創(chuàng)性創(chuàng)新性嚴重匱乏，它的意境、氛圍、對偶等等都是唐詩宋詞衍化而來，是對唐詩宋詞詩意的稀釋。

小妖關(guān)注到元曲，一則是由于它屬于文脈序列中的一支，二則是由于她對戲曲的熱愛。元曲包括元雜劇和散曲兩部分，在戲曲史中，從歌舞演故事開始，到元雜劇時，戲曲基本定形，也產(chǎn)生了以關(guān)漢卿為代表的許多戲劇大家，他們的散曲同樣有文學價值。小妖詮釋了一部分的元曲，文筆一以貫之，但那種深刻感悟并沒有超越了前半部分。

閱讀一本書，是精神上的一次穿越，穿越古今，穿越個人的狹小天地到而到達民族精神博大的遼闊中，某些精美的文字，輕輕一勾勒，被時間和空間淹沒的記憶就會萌發(fā)，就像春天，雷聲一響，萬物蘇醒。讀小妖的書是放松的，身和心的雙重放松?？梢哉f，小妖在思想上不太突出，理性力量相對薄弱，這是女性作家的通病，但我們可以在她充沛感性的靈動中得到補償。我們不能要求一個作家具有所有文學全方位的美德，只要能在某一方面給予我們享受，就可以算作精神世界的一個小小禮物。確實，沒哭過長夜者，不足以語人生，千百年來，我們一直在尋找一直在叩問，但永遠找不到答案，人生的殘酷隱入無邊黑暗，隱入一株花一棵草一座樓房，隱入一個人的眼睛里，對于沒有答案的終極拷問，我們除了忍受，除了拈花一笑，還能做什么呢？拈花一笑是應該的，也是無奈的。