逸鏡
悠揚(yáng)的風(fēng)笛聲由遠(yuǎn)而近,隱約間似有軍隊(duì)行進(jìn),而走在最前的是身穿格子紋衣裙的風(fēng)笛手——夢(mèng)中的蘇格蘭,我來(lái)啦!來(lái)追尋那遙遠(yuǎn)的傳說(shuō);來(lái)聆聽(tīng)那飄渺的笛聲;來(lái)敬拜那勇敢的心;來(lái)探訪那神秘的魔法世界!
公元43年,羅馬帝國(guó)入侵并占領(lǐng)大不列顛島,在現(xiàn)今英格蘭的部分區(qū)域設(shè)立了行省“不列顛尼亞”。在島的北部,羅馬人遭遇了當(dāng)?shù)仄た颂厝耍≒ict),主要是凱爾特族的抵抗,把當(dāng)?shù)孛麨榧永斩嗄醽啠–aledonia),這個(gè)名稱至今仍然是蘇格蘭的別稱之一。
大約在公元九世紀(jì)上半葉,傳說(shuō)中的肯尼思一世征服了周?chē)貐^(qū)的皮克特人,建立了第一個(gè)真正的蘇格蘭王國(guó)——阿爾巴(蓋爾語(yǔ)Alba)。1034年,鄧肯一世(Donnchad l)繼承阿爾巴王國(guó)時(shí),其領(lǐng)土基本達(dá)到今天蘇格蘭在大不列顛島上的面積。
而在這次繼承中未能得勢(shì)的麥克白(Macbeth)起兵反抗鄧肯并獲勝,奪得王位。不過(guò),鄧肯的兒子馬爾康姆三世(Mael ColuimⅢ)在十多年后復(fù)仇成功,重新奪回王權(quán)。莎士比亞的四大悲劇之一《麥克白》將這一系列事件徹底戲劇化。
公元80年左右,羅馬軍隊(duì)到達(dá)了蘇格蘭中部的泰河流域。雖然帝國(guó)輕易就征服了“加勒多尼亞”的很多地區(qū),但是在這荒蠻之地長(zhǎng)期統(tǒng)治卻是力不從心的。最終帝國(guó)較固定疆界是哈德良長(zhǎng)城(圖2),其位置在今天英格蘭北部城市紐卡斯?fàn)柡涂ㄈR爾一線。
蘇格蘭西北部高地海拔在600~1000米之間,格蘭扁山脈擁有英國(guó)最高峰本尼維斯山,海拔1343米。
鑲嵌在山間的湖泊給高地增添了迷人的情調(diào),或明翠或閑逸或?qū)庫(kù)o或蒼涼亦或是悠遠(yuǎn),無(wú)論誰(shuí)總能找到適合自己心境的那一面湖水,去聆聽(tīng)靈魂深處的細(xì)語(yǔ),去感受這世外桃源妙韻(圖3、圖4)!
看過(guò)電影《哈利波特》的人都會(huì)被那魔幻的場(chǎng)景給深深震撼,而影片中很多畫(huà)面就在蘇格蘭拍攝,高地又是其最重要的取景點(diǎn),常年云霧繚繞的格倫芬南因其陰沉憂郁的特質(zhì)成為魔法世界的絕妙寫(xiě)照(圖5)。
1066年,征服者威廉率領(lǐng)的軍隊(duì)入侵英格蘭,并于1072年侵入蘇格蘭。此后幾個(gè)世紀(jì),蘇格蘭王位紛爭(zhēng)不斷,英格蘭與蘇格蘭兩個(gè)王國(guó)間也爭(zhēng)戰(zhàn)不絕。直到1603年,英格蘭女王伊麗莎白一世逝世,指定繼承人是蘇格蘭在位國(guó)王詹姆斯六世(1587年,詹姆斯六世的母親蘇格蘭女王瑪麗一世被英格蘭女王伊麗莎白一世下令處決)。英格蘭王國(guó)與蘇格蘭王國(guó)從此形成共主聯(lián)邦( Union of Crown),雖然仍然是兩個(gè)獨(dú)立國(guó)家,但是元首和最高權(quán)力的掌控者卻是同一個(gè)人。
現(xiàn)存的蘇格蘭眾多城堡正是這千年血雨腥風(fēng)的最好見(jiàn)證。
初入高地在其東南部的敬畏湖畔,我拜訪了凄美的基爾亨城堡,它是由格林偌奇的第一任領(lǐng)主柯林·坎貝爾爵士于1450年創(chuàng)建,后經(jīng)歷擴(kuò)建、被占領(lǐng)、水淹、雷擊、廢棄等等遭遇,現(xiàn)已作為蘇格蘭高地的歷史建筑被保存下來(lái)。由于殘存的城堡與周邊自然環(huán)境的完美結(jié)合,而被列入世界最美的城堡之列(圖6)。
再往高地的西部,有著“蘇格蘭最浪漫的城堡”之稱的——愛(ài)蓮·朵娜城堡就座落在這兒的小島上,通過(guò)石橋與陸地相連。Donan是六世紀(jì)一爰爾蘭圣徒,他是傳說(shuō)中最早在此建堡之人,后為海盜所害。由于城堡地處戰(zhàn)略要地,歷經(jīng)無(wú)數(shù)戰(zhàn)火蹂躪,我們現(xiàn)在所見(jiàn)之堡是1932年完工的仿古作品,它也是蘇格蘭被拍攝最多的電影取景地(圖7)。
越過(guò)城堡繼續(xù)往西北走就進(jìn)入蘇格蘭最重要的旅游勝地——天空島。
我住在波特里——島上最大最重要的城鎮(zhèn)。這里,綠樹(shù)彩墻妙影于水中,遠(yuǎn)岱青山隱于低云之中,幽暗中透著清雅(圖8)。
如果你認(rèn)為蘇格蘭高地的人民都是粗曠的牧羊人,那就錯(cuò)了。地處北歐的蘇格蘭人也擁有北歐人所特有的設(shè)計(jì)天賦,哪怕是一個(gè)臺(tái)階也布置得如此唯妙(圖10)。
從波特里出發(fā)穿過(guò)曲折的山間小徑,就能到達(dá)內(nèi)斯特角燈塔,它傲踞于一處伸向大西洋深處的巨大巉巖之上,年復(fù)一年日復(fù)一日的為來(lái)往船只指明航向,而我則更愛(ài)這巨大的孤崖本身,想像著它就是國(guó)人傳說(shuō)中的“天涯”。島的另一端還有一處懸崖,在蒼茫的天空下啜泣著,一任淚水輕瀉入那浩渺的煙波之中(圖12)。
當(dāng)然古城堡是少不了的,即使在偏遠(yuǎn)的海島上也有保存完好、至今仍能住人的鄧韋根城堡,它一直被評(píng)為蘇格蘭最佳旅游地,并成為該島西北部的重要經(jīng)濟(jì)支柱(圖13)。
天空島西面外海還有一座離島,需要坐船到達(dá)。島的南北各有自己的名字:哈里斯島和劉易斯島。這里曾經(jīng)是挪威海盜進(jìn)攻大不列顛的前進(jìn)基地,直到現(xiàn)在那里的居民還是以挪威裔為主。
島上的地貌猶如外星球一般非常神奇!而這正是吸引我前來(lái)的原因——尋找一個(gè)神秘之所,我把它稱為“海角”。那是一個(gè)本地人都不知道的地方,當(dāng)我把拍到的照片展示給他們看的時(shí)候,他們都詫異的問(wèn)這在這里嗎?我們生活了幾十年怎么都不知道呢(圖16)?
島上神秘之地還不止這一個(gè),另有公元前2000~4000年間建造的巨石陣,在經(jīng)歷了數(shù)千年暴風(fēng)雨雪的洗禮之后依然堅(jiān)定地聳立著,默默地守望著無(wú)盡的斗轉(zhuǎn)星移與日出日落。
由于離島的生活條件要比大不列顛島更艱苦,我也沒(méi)能多堅(jiān)持幾天便匆匆地坐船離開(kāi)了這神秘之島?;氐搅颂K格蘭高地的北端,去了尼斯湖卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)聞名遐邇的水怪,我只得繼續(xù)趕往東部的蘇格蘭低地,這里氣候適宜,物產(chǎn)豐富,土地肥沃,是蘇格蘭人口與城鎮(zhèn)的集中地區(qū)。
凌晨三點(diǎn)我獨(dú)自一人來(lái)到海涯之上,只有古堡殘?jiān)陲L(fēng)中默默陪伴著我等待日出。終于晨曦喚醒了一海的輕波,朝陽(yáng)透過(guò)霧靄給懸崖、古堡、青草、海面籠上了一層金色的薄紗,黃粉相間的波光欣然起舞,海浪的拍岸聲,水禽的嗚叫聲交織成一片歡樂(lè)的生趣,而我卻依然靜靜的佇立著凝望著,輕按相機(jī)的快門(mén)銘刻下這瞬間的夢(mèng)幻(圖18)!
看著華燈初上的古都,仿佛間又聽(tīng)見(jiàn)那悠揚(yáng)的風(fēng)笛聲由近而遠(yuǎn),古老的軍隊(duì)在笛聲中漸漸消翳于那遙遠(yuǎn)的更遠(yuǎn)處。探秘之旅已近尾聲,但我知道我會(huì)再來(lái)的。會(huì)回到這織錦般的草原;陶醉在夕陽(yáng)下的金色村莊;回來(lái)看這成群的牧羊;讓我的心再次隨著歡快的小羊一起飛奔!奔向那遙遠(yuǎn)的天涯海角……
再見(jiàn),蘇格蘭;再見(jiàn),美麗的魔法世界!