李桂芝 程利霞

美國休斯敦警察局接警指揮中心接到一位自稱是安德莉亞·耶茨的女士打來的報(bào)警電話，她在電話中喘著粗氣，情緒緊張地告訴接線員，她家地址在休斯敦郊區(qū)的克利爾萊克湖附近，請立即派警察前往她的家中。

“發(fā)生了什么事情？”接警員詢問道。

“沒什么，我就是想讓你們來一下?！眻?bào)警女士木訥地回答道。

“你丈夫在家嗎？”

“不在?！?/p>

“到底發(fā)生了什么情況？”接警員再次問道。

“我需要你們來。”

“我需要知道出警的原因，女士?！?/p>

報(bào)警女士沒有回答，只是深深地嘆了一口氣。

“你病了嗎？”

“是的?！?/p>

“需要為你叫一輛救護(hù)車嗎？”

“不，我需要警察。是的，我需要一輛救護(hù)車。”

“發(fā)生了什么？”

“嗯......”

“請問你家遭到入室搶劫了嗎？”

回應(yīng)的仍是一聲深深的嘆息。

“女士，請問你患哪方面的疾??？”

“我只需要警察?！?/p>

“你一個(gè)人在家嗎？”

“是的?！?/p>

“你丈夫和你在一起嗎？”

“沒有?！?/p>

“你為什么需要警察過去？”

“我就是需要你們?！?/p>

“為什么？”

“我就是想要你們過來?！?/p>

這件事發(fā)生在2001年6月20日星期三上午10點(diǎn)，安德莉亞給警方打完電話之后，又給正在上班的丈夫打電話，讓他馬上回家。丈夫詢問是否有人受傷了，她回答說：“是的，孩子們，所有的孩子?！?/p>

大衛(wèi)·克納普警官趕到安德莉亞家里，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)和衣服全是濕的。“我殺了我的孩子們。”安德莉亞告訴警察，并把他們帶到后面的一間臥室。在臥室床上，警察發(fā)現(xiàn)四具濕淋淋的孩童尸體，還有一具躺在浴缸里面。安德莉亞親手溺死了五個(gè)孩子，最大的七歲，最小的只有六個(gè)月。她把孩子的尸體一具具從洗手間搬到臥室后，過道里留下一條條濕濕的水痕。看到眼前一切，在現(xiàn)場的克納普警官徹底驚呆了。

36歲的安德莉亞以前是一名護(hù)士，丈夫拉塞爾是美國國家航空航天局的一名計(jì)算機(jī)工程師，悲劇大約發(fā)生在丈夫上班后的一個(gè)小時(shí)。拉塞爾告訴警察，早在兩年前，第四個(gè)孩子出生后，安德莉亞就患有產(chǎn)后抑郁癥，1999年6月，她就曾經(jīng)大劑量服用治療老年癡呆藥而試圖自殺。安德莉亞曾在一所精神病院接受過一段時(shí)間的治療，后來逐漸康復(fù)。但后來父親的去世讓她舊病復(fù)發(fā)，并一直沒能恢復(fù)。拉塞爾告訴警察，安德莉亞再度抑郁后，家人都希望她能夠像以前那樣，通過服用藥物完全康復(fù)，但事與愿違，實(shí)際上，她只恢復(fù)到了正常的65%后，就沒有任何改觀了。就在父親去世三個(gè)月之后，安德莉亞因?yàn)橛H手溺死五個(gè)孩子而被逮捕，并向警方交代了整個(gè)作案過程。她把兩歲的盧克放到灌滿水的浴缸里溺死之后，緊接著是三歲的保羅、五歲的約翰。幾個(gè)孩子被殺死后，她把他們的尸體搬到臥室的床上，并換上睡衣，蓋上一條被單。然后，她又把最小的才六個(gè)月大的女兒放進(jìn)浴缸準(zhǔn)備溺死，就在這時(shí)，七歲的諾亞走進(jìn)浴室看見了眼前一幕，便問妹妹做錯(cuò)了什么。安德莉亞站起來又去轉(zhuǎn)身追他，他隨即跑開了。最終，諾亞還是被媽媽拽到浴室，遭到與兄妹們一樣的厄運(yùn)，被溺死在妹妹的尸體旁邊。安德莉亞把所有尸體搬到臥室后，分別給警方和丈夫打了電話。

檢方起訴她犯有多起蓄意謀殺罪，如果罪名成立，安德莉亞將被處以死刑，但所有認(rèn)識她的人都認(rèn)為她是一位盡職盡責(zé)的母親。安德莉亞經(jīng)常去一家書店給孩子們買書，最后一次買書是兩周前，書店老板對她印象特別好。“聽說安德莉亞親手殺死自己五個(gè)孩子，大家議論時(shí)都認(rèn)為她是一個(gè)惡魔，但這絕對不是我在書店見到的安德莉亞。她肯定犯有什么嚴(yán)重的精神疾病，才會發(fā)生這樣的悲劇?！崩习逭f，“她總是非常樂觀，每當(dāng)談起自己丈夫時(shí)都充滿愛意。她對孩子們也很溫柔，所以每當(dāng)我聽到有人在媒體上說五個(gè)孩子會讓任何人發(fā)瘋時(shí)，我都感到非常生氣?！?/p>

警方擔(dān)心在押的安德莉亞自殺，因此庭審之前，對她實(shí)行24小時(shí)監(jiān)控。辯護(hù)律師喬治·帕納姆向《休斯敦紀(jì)事報(bào)》記者透露：“安德莉亞患有嚴(yán)重的精神疾病，并服用大量藥物治療。被捕后第五天，她都無法同我正常交流。我已經(jīng)收集了大量能夠證明她精神失常的證據(jù)，這樣就可以患有精神病為由，替她作無罪辯護(hù)?！彼盅a(bǔ)充道：“這場悲劇的發(fā)生絕非偶然，并不是當(dāng)天丈夫吃完早餐，同自己吻別上班以后，安德莉亞才萌生了溺死所有孩子的念頭。我估計(jì)，她平時(shí)肯定會有一些反常表現(xiàn)，隨著精神疾病越來越重，最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生?！?/p>

生完第一個(gè)孩子后，安德莉亞就辭去護(hù)士工作，在家做起了全職媽媽和家庭教師，朋友們都認(rèn)為安德莉亞非常專注于這兩項(xiàng)工作。以前的一位鄰居們說：“她的丈夫不希望她繼續(xù)工作，而是待在家里照顧孩子。我從沒有看見他們請過保姆，一直都是自己照看孩子?！?/p>

安德莉亞同丈夫相戀四年于1993年結(jié)婚，結(jié)婚10個(gè)月后，他們的第一個(gè)孩子諾亞出生，她的丈夫希望他們能有很多孩子。安德莉亞被捕之后，她的丈夫表達(dá)了對她的愛與支持，他告訴記者說：“這件事情令我非常痛苦，雖然她殺死了我們的孩子，但我覺得真正的兇手并不是這張全家福照片中的女人?！?/p>

醫(yī)學(xué)專家試圖用各種理論來解釋這樁慘案，法醫(yī)學(xué)專家菲利普·雷斯尼克認(rèn)為：“有些母親患有妄想癥，認(rèn)為孩子們被詛咒，或者認(rèn)為自己必須把孩子從痛苦中解脫出來，因此錯(cuò)誤地認(rèn)為自己的孩子死比生好?！薄稓⒑和芬粫淖髡咧ゼ痈鐑?nèi)科醫(yī)生拉里·米爾納說：“有些母親決定自殺，又不愿意讓孩子們在這個(gè)罪惡的世界上沒有媽媽，所以她們通常決定帶他們一起去天堂。但很多情況下，母親殺死孩子們之后無法實(shí)施自殺?！彼J(rèn)為，安德莉亞是否具有自殺傾向是弄清她作案動機(jī)的關(guān)鍵。溺死所有孩子之后，安德莉亞非常鎮(zhèn)定地分別給警方和丈夫打了電話，根本沒有表現(xiàn)出任何自殺傾向。在拉里·米爾納醫(yī)生看來，安德莉亞之所以這樣做，可能是為了報(bào)復(fù)丈夫，也有可能是因?yàn)榛加袊?yán)重的精神病。南卡萊羅納的法醫(yī)專家杰弗里·麥基曾經(jīng)多年從事孕產(chǎn)婦殺害子女案件的研究，他說道：“有的母親可能會錯(cuò)誤地認(rèn)為他們的孩子被妖魔化或感染不治之癥?！狈ㄡt(yī)專家喬治·雷克爾提到了“代理自殺”的可能性。他認(rèn)為：“通常情況下，這些母親脫離現(xiàn)實(shí)生活，不清楚自己的真實(shí)身份，經(jīng)常分不清楚自己周圍的人，而且大都具有自殺傾向。在稀里糊涂的狀態(tài)下，她們在殺害自己孩子的時(shí)候，卻以為這是在自殺，結(jié)果本想自殺的她們卻把自己孩子殺害了?！?/p>

安德莉亞的兄妹都感覺到她有點(diǎn)失常。她的妹妹說：“她有時(shí)會呆呆地看著我們，當(dāng)我們看她時(shí)，她的眼神飄忽不定，好像遠(yuǎn)在百萬英里之外?！彼母绺缫舱f：“我妹妹是一位好媽媽，我一直想不明白為什么會發(fā)生這樣的事情。我能隱約感到存在什么問題，也曾經(jīng)試圖跟她交流，但每當(dāng)我問她過得怎么樣時(shí)，她都回答說很好。我感覺她沒有跟我說實(shí)話。直到現(xiàn)在，她好像都還沒有反應(yīng)過來到底發(fā)生了什么。我們盡力安慰她，告訴她一切都很好，但她總是無話可說。自從第四個(gè)孩子出生以后，安德莉亞發(fā)生了巨大變化，表現(xiàn)得像個(gè)僵尸。她以前經(jīng)常開懷大笑，但現(xiàn)在至少有兩年時(shí)間聽不見她的笑聲了。我猜她肯定出了什么事?！?/p>

2001年8月8日法庭傳訊時(shí)，安德莉亞以精神失常為由提出無罪請求。貝琳達(dá)·希爾法官提出，他們將組成一個(gè)陪審團(tuán)來判定安德莉亞是否具備民事行為能力。哈里斯縣檢察官查克·羅森塔爾說他們會起訴安德莉亞犯有謀殺罪，并堅(jiān)持判其死刑。

9月召開的安德莉亞民事行為能力聽證會上，辯方的心理學(xué)家史蒂夫·魯本澤爾稱，安德莉亞希望自己被處以死刑，目的是想將她體內(nèi)的撒旦一同除掉。史蒂夫認(rèn)為，安德莉亞幾個(gè)月之前就開始謀劃，要?dú)⑺雷约旱暮⒆觽儯诎赴l(fā)前一天晚上才下定決心。安德莉亞認(rèn)為，布什還擔(dān)任德克薩斯州的州長。她曾對史蒂夫說，有個(gè)聲音告訴她有個(gè)惡魔藏在自己的體內(nèi)，并且會毀掉她的孩子們。因此，她決定自己先殺死孩子們，保證他們能夠上到天堂，自己被布什下令處死之后，就能在天堂跟孩子們團(tuán)聚。

辯方和控方的心理學(xué)家們都認(rèn)為，安德莉亞的精神狀況有所好轉(zhuǎn)，但還意識不到自己到底做了些什么。四個(gè)月之后，安德莉亞具備了民事行為能力，第一次開庭時(shí)間定在2002年2月18日。在此之前不久，安德莉亞丈夫堅(jiān)稱，她在殺死孩子時(shí)無法控制自己的行為，根本不知道自己在做什么。他說自己從沒想過如何原諒安德莉亞，因?yàn)樗揪蜎]有做錯(cuò)什么，沒有什么可以原諒的。這個(gè)悲劇導(dǎo)致他幾個(gè)月都無法正常工作，但現(xiàn)在他又開始忙于航天飛船項(xiàng)目，下班后回到他與孩子們曾經(jīng)住過的房子里。他說自己感覺不到房子里有任何異樣，也許因?yàn)樗揪筒慌?。為了避免勾起傷心往事，他把孩子們房間的東西都扔掉，比如：小女兒的嬰兒床、為兒子們親手制作的上下床等。

為了紀(jì)念孩子們，安德莉亞丈夫建立了一個(gè)網(wǎng)站，上傳了孩子們的照片和音頻資料等。他每周都給安德莉亞打電話，給她播放孩子們的音頻，希望能夠幫她盡快恢復(fù)到正常的精神狀況。此外，他每周都去探望安德莉亞兩次。他說，安德莉亞沒有做好思想準(zhǔn)備，面對發(fā)生的這一切。他不明白安德莉亞為什么不告訴他自己的內(nèi)心恐懼，指責(zé)醫(yī)生不應(yīng)該讓安德莉亞出院，給她過早地停藥。他告訴記者：“我一點(diǎn)都不怪安德莉亞，如果她能夠得到合理的治療，悲劇也許就不會發(fā)生，孩子們現(xiàn)在都還好好地活著。我們普通人無法保護(hù)家人免受精神病人的傷害，但醫(yī)生可以，他們可以把精神病人留置在醫(yī)院里，給他們提供恰當(dāng)?shù)闹委?。”安德莉亞的家人和朋友們都認(rèn)為，她的丈夫應(yīng)該為她的抑郁癥負(fù)有部分責(zé)任，他是一名福音派信徒，每周至少要用三個(gè)晚上的時(shí)間，與家人一起學(xué)習(xí)圣經(jīng)，堅(jiān)持認(rèn)為孩子應(yīng)該待在家里自我教育，而不是去學(xué)校接受陌生人的教育，所以安德莉亞一直認(rèn)為自己應(yīng)該在家教育孩子，而這份責(zé)任對她來說負(fù)擔(dān)太重，最終將她壓垮了。

安德莉亞向警察交代，當(dāng)時(shí)孩子們都還穿著睡衣，坐在餐桌前吃著早餐。她把孩子們一個(gè)個(gè)地抱到放進(jìn)灌滿水的浴缸內(nèi)淹死，只有最大的孩子諾亞在浴缸里掙扎了兩次。檢方認(rèn)為安德莉亞的殘忍決定，讓他們無法相信她是個(gè)精神病人。當(dāng)區(qū)檢察官說：“她因?yàn)榫袷С?，也許會淹死一個(gè)孩子，但事實(shí)是卻淹死了五個(gè)孩子！這還能說她精神失常嗎？確實(shí)無法讓人信服?！?/p>

庭審之初，德克薩斯州民意調(diào)查顯示，大部分人認(rèn)為安德莉亞有罪，而且還有一小部分人支持法院宣判死刑。哈里斯縣判處死刑的比率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國其他縣。安德莉亞向警察交代她之所以要?dú)⑺雷约汉⒆邮且驗(yàn)樽约菏莻€(gè)壞媽媽，孩子們都沒有得到正確的引導(dǎo)教育。法庭上播放這段口供錄音給陪審團(tuán)時(shí)，安德莉亞面無表情。然后，法庭上又播放了她給警察打電話的錄音。地區(qū)副檢察長喬·昂比指出，通過電話錄音可以看出安德莉亞知道她那樣做是錯(cuò)誤的，是一種違法犯罪行為，由此可以斷定她當(dāng)時(shí)神志清楚。他說，安德莉亞曾經(jīng)向警察交代她從兩年前就開始考慮要?dú)⑺篮⒆觽?。安德莉亞患有產(chǎn)后抑郁癥，我們對此沒有任何異議。但種種證據(jù)表明案發(fā)時(shí)她神志清楚，能夠分清對錯(cuò)。我們無需再提供能夠證明她神志清楚的任何證據(jù)。但辯護(hù)律師喬治·帕納姆在法庭上提出，產(chǎn)后抑郁癥是一種最為殘酷、嚴(yán)重的精神疾病，剝奪了母親的天性，使得她們無法去養(yǎng)育、保護(hù)和愛撫自己的孩子，讓現(xiàn)實(shí)變得很殘酷。他向陪審團(tuán)陳述說，很多精神病醫(yī)生都發(fā)現(xiàn)，安德莉亞患有嚴(yán)重的精神疾病，但由于彼此缺乏溝通，導(dǎo)致安德莉亞過早出院，并且29天之后就發(fā)生了慘案。案發(fā)前兩周，安德莉亞停止服用治療精神病藥物，精神幻覺讓她錯(cuò)誤地認(rèn)為殺死孩子是正確的。辯護(hù)律師繼續(xù)說道：“現(xiàn)在她又繼續(xù)服藥，所以才可以坐在法庭上?！?/p>

開庭四周后，庭審最后陳述時(shí)，兩位辯護(hù)律師都堅(jiān)稱如果安德莉亞不是精神病人，那么就不存在精神病人。但是，陪審團(tuán)大約辯論四個(gè)小時(shí)后，駁回了安德莉亞的無罪申請，宣判謀殺罪名成立，這就意味著安德莉亞將面臨注射死刑。聽到這一判決之后，她的丈夫絕望地喊道：“上帝??！”德克薩斯州死刑倡導(dǎo)者黛安·克萊門茨認(rèn)為判決非常合理，并稱贊法庭上兩名檢察官不斷播放安德莉亞一家的家庭錄像。她說：“這些錄像是唯一能夠?yàn)楹⒆觽兩鞆堈x的材料，人們都看得清清楚楚，12名陪審員也為該案審理付出了辛勤汗水，同樣值得我們敬佩?！倍绹珖鴭D女聯(lián)合會德州分會會長黛博拉·貝爾對于這樣的判決表示反對。她認(rèn)為，該判決是對安德莉亞的“迫害”而非“公正審判”，同時(shí)表明需要對公眾進(jìn)行宣傳教育，以便他們能夠理解并同情精神病患者。

判決宣布后，圍繞該判決是否合理，以及是否該對精神病患者定罪等問題，美國社會各界展開了激烈的討論。美國哥倫比亞廣播公司法律顧問安德魯·科恩評論說，陪審團(tuán)沒有重點(diǎn)考慮辯護(hù)方提供的可以證明安德莉亞精神失常、患有產(chǎn)后抑郁癥和精神分裂癥的醫(yī)學(xué)證據(jù)。相反，他們采納了起訴方的觀點(diǎn)，即在法律上，精神病患者需要負(fù)法律責(zé)任。

依據(jù)美國法律，只要被判處死刑的犯人具備執(zhí)行條件，就可以對其執(zhí)行死刑。安德莉亞通過大量服用精神病治療藥物，具備出庭參加庭審的條件，同樣如此，她也具備死刑執(zhí)行的條件。然而，安德莉亞的案子并沒有結(jié)束，也沒有對她執(zhí)行死刑。2002年3月15日，陪審團(tuán)將其死刑改判為終身監(jiān)禁，這就意味著她在保釋之前至少要在監(jiān)獄里服刑40年。

安德莉亞的代理律師再次正式提出無罪上訴申請，并于2006年6月26日啟動再審，結(jié)果安德莉亞以患有精神病為由宣判無罪。與此同時(shí)，安德莉亞同丈夫離婚，并于2007年從德克薩斯州立醫(yī)院轉(zhuǎn)院到克爾維爾精神病醫(yī)院接受治療。