肖鷹
非常高興到北師大來(lái)和大家交流關(guān)于2017年備受關(guān)注的兩部“全球現(xiàn)象級(jí)電影”,一部是我們中國(guó)的《戰(zhàn)狼2》,一部是美國(guó)的《敦刻爾克》。
《戰(zhàn)狼2》以接近57億人民幣的票房,不僅成為中國(guó)票房紀(jì)錄的創(chuàng)造者——比前一位國(guó)產(chǎn)票房紀(jì)錄創(chuàng)造者、2016年周星馳《美人魚(yú)》的33.9億人民幣高出一倍,而且進(jìn)入全球有史以來(lái)影片票房紀(jì)錄的前55位。并且,《戰(zhàn)狼2》獲得了國(guó)內(nèi)主流媒體絕對(duì)一致的高評(píng)和追捧。但是,反差極大的是,《戰(zhàn)狼2》在海外上映,口碑和票房非常差:海外票房?jī)H300萬(wàn)美金左右,內(nèi)外比是99.7%:0.3%;北美各大電影網(wǎng)站評(píng)價(jià)分值均在40%左右。在國(guó)際著名的電影專業(yè)批評(píng)網(wǎng)站元批評(píng)網(wǎng)(www.metacritic.com)上,《戰(zhàn)狼2》只有4篇評(píng)論,最高分60分,最低分25分。這種內(nèi)外逆差表現(xiàn),使《戰(zhàn)狼2》現(xiàn)象特別需要學(xué)術(shù)剖析。
《敦刻爾克》的票房不錯(cuò),全球票房5.25億美金,進(jìn)入全球有史以來(lái)影片票房紀(jì)錄170位,但相比《戰(zhàn)狼2》的8.7億美金,還是低的。然而,《敦刻爾克》不僅是2017年全球最受關(guān)注的電影之一,而且是全球口碑最好、獲得幾乎一致最佳評(píng)價(jià)的影片之一。在元批評(píng)網(wǎng)上,《敦刻爾克》的專業(yè)批評(píng)家評(píng)分平均94分,收集有52個(gè)專業(yè)批評(píng)家對(duì)《敦刻爾克》的評(píng)論文章,只有一個(gè)對(duì)他說(shuō)“不”,沒(méi)有中間的50到60這樣的分?jǐn)?shù),有32家媒體的批評(píng)家給百分,包括《紐約客》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等。所以,《敦刻爾克》是因?yàn)闃O佳口碑成為2017年的全球現(xiàn)象級(jí)影片。
《戰(zhàn)狼2》的三個(gè)漏洞
《戰(zhàn)狼2》講述在一次非洲某國(guó)軍事叛亂中,原中國(guó)人民解放軍特種兵“戰(zhàn)狼”冷鋒只身進(jìn)入叛軍占領(lǐng)區(qū),解救被圍困的中國(guó)僑民和當(dāng)?shù)孛癖姷墓适?。電影序幕用一個(gè)兩分鐘的長(zhǎng)鏡頭展示了在馬達(dá)加斯加海域,作為商船私人保安的冷鋒與四個(gè)海盜水下徒手格斗,并且將他們成串捆綁的情景。然后,影片閃回?cái)⑹鏊谌昵白o(hù)送戰(zhàn)友的骨灰回家,遇到戰(zhàn)友家正被強(qiáng)拆,憤怒之中,一腳踢死了惡霸開(kāi)發(fā)商,因此被解除軍職并且入獄服刑。電影轉(zhuǎn)入正片后,冷鋒隨他解救的商船來(lái)到非洲某國(guó)的首都。在這個(gè)港口城市,他倒賣中國(guó)商品,與當(dāng)?shù)厝硕肪?,還讓一個(gè)無(wú)家可歸的非洲兒童Tundu認(rèn)他做“干爹”。該國(guó)突然爆發(fā)軍事叛亂,冷鋒帶著Tundu在叛軍的槍林彈雨中四處沖殺,來(lái)到中國(guó)政府撤僑的碼頭邊。冷鋒和Tundu登上了撤僑船,卻通過(guò)手機(jī)得知Tundu的母親Nesa被叛軍圍困在一個(gè)華資工廠中,其中還有47名中國(guó)工人被圍困。另外在一座華資醫(yī)院中,還有一位特別需要保護(hù)的援非中國(guó)醫(yī)生陳博士需要解救。按照國(guó)際法,中國(guó)政府不能直接派軍事人員前去解救他們。冷鋒以非現(xiàn)役軍人身份,主動(dòng)向現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)大使請(qǐng)求只身承擔(dān)解救任務(wù)。這次軍事叛亂的首領(lǐng)是奧杜將軍,他雇傭了歐洲最昂貴的職業(yè)雇傭軍團(tuán)隊(duì),“老爹”則是雇傭軍頭目。“老爹”的手下大熊帶眾雇傭軍先期趕到陳博士所在醫(yī)院,混亂中女雇傭軍雅典娜槍殺了陳博士。冷鋒駕車沖殺進(jìn)醫(yī)院,從中救出了援非醫(yī)生瑞秋和陳博士收養(yǎng)的非洲女孩帕莎,在叛軍一路瘋狂追殺中,來(lái)到Tundu母親所在的華資工廠。在工廠主兒子卓亦凡(張翰飾)和工廠保安隊(duì)長(zhǎng)、退伍偵察兵何建國(guó)(吳剛飾)的配合下,冷鋒殲滅了圍困工廠的叛軍,帶著中國(guó)僑民和非洲工人平安抵達(dá)中國(guó)維和部隊(duì)駐地。
這部電影我看了四遍,在電影院看了三遍,然后在愛(ài)奇藝網(wǎng)上看了不止一遍,因?yàn)槲倚枰盐彰恳粋€(gè)細(xì)節(jié)和為演講課件截圖。今天我們講它三個(gè)大的漏洞。
第一個(gè)漏洞:陳博士的新藥從哪里來(lái)的?
電影中的瑞秋醫(yī)生,影片沒(méi)有直接告知她的國(guó)籍,從她的言談中我們可以推測(cè)她至少是有美國(guó)綠卡的華人,更可能是美籍華人。在電影中,瑞秋和冷鋒帶著一個(gè)非洲小女孩帕薩,逃出華資醫(yī)院,逃出雇傭軍和叛軍的追殺。
瑞秋發(fā)現(xiàn)冷鋒的右手受傷了,問(wèn)他是不是在瘟疫隔離區(qū)受的傷,如果是的話,要小心感染上拉曼拉病毒。瑞秋介紹說(shuō),拉曼拉病毒是一種迅速致死的病毒,如果被感染,在四到五十個(gè)小時(shí)之內(nèi)就會(huì)死亡。她還特別說(shuō)明,現(xiàn)在還沒(méi)有研制出能夠治愈這種病毒的疫苗。當(dāng)天晚上,他們?cè)谌A資工廠與“老爹”率領(lǐng)的叛軍和雇傭軍惡戰(zhàn)之后,冷鋒就爆發(fā)了拉曼拉病毒癥,而且為了避免感染工廠人員,他們連夜冒雨到山洞里面躲藏。看電影畫面,深夜冷鋒已經(jīng)進(jìn)入了嚴(yán)重昏迷狀態(tài)!說(shuō)好了,沒(méi)有藥可以醫(yī)治,那咱們就睡過(guò)去算了。所以他就睡過(guò)去了,當(dāng)然睡過(guò)去還做了一些很蒂克的夢(mèng)。但是第二天早晨云開(kāi)日出,一夢(mèng)醒來(lái)的冷鋒不僅死里逃生,而且完美恢復(fù)。這奇跡是怎么出現(xiàn)的?瑞秋告訴冷鋒:陳博士收養(yǎng)的非洲女孩帕莎,是拉曼拉病毒感染的自愈體;陳博士從帕莎身上提取元素研制成了治愈這種病毒的疫苗。她昨晚將這種還沒(méi)有經(jīng)過(guò)活體實(shí)驗(yàn)的新藥注射到冷鋒身上,冷鋒就被救活了。
一天前后,瑞秋醫(yī)生關(guān)于有無(wú)治愈拉曼拉病毒的說(shuō)法前后明顯矛盾。在一個(gè)從業(yè)醫(yī)生身上,這種前后矛盾是不應(yīng)該出現(xiàn)的。這是劇情的一個(gè)漏洞,但這個(gè)漏洞可以說(shuō)是口誤,我們不要太追究,因?yàn)楫吘故巧虡I(yè)片,它不是莎士比亞的戲劇。但是最關(guān)鍵的是這個(gè)新藥,所謂陳博士發(fā)現(xiàn)的新藥,瑞秋是怎么把它從敵軍云集的華資醫(yī)院帶出來(lái)的?回看劇情,瑞秋和冷鋒原本不認(rèn)識(shí)。冷鋒到這個(gè)華資醫(yī)院是為了解救陳博士,陳博士在冷鋒到達(dá)之前被雇傭軍槍殺而垂亡。陳博士臨死之前告訴冷鋒,要他把帕莎帶走。這個(gè)時(shí)候瑞秋一直在搶救陳博士。緊接著陳博士死亡,在混戰(zhàn)中,瑞秋倉(cāng)皇抱著帕莎直接奔上交鋒的汽車。她只穿著醫(yī)生工作服,沒(méi)帶任何東西,沒(méi)帶任何箱包,只是抱著這個(gè)非洲小女孩。冷鋒也是在敵軍重圍中且戰(zhàn)且退,倉(cāng)促跳上瑞秋開(kāi)動(dòng)的汽車。在逃脫敵軍追殺之后,行車去華資工廠的途中,瑞秋發(fā)現(xiàn)冷鋒受傷了,她叫坐在后排的帕莎把藥箱拿過(guò)來(lái)。那么這個(gè)藥箱應(yīng)該是誰(shuí)的?從電影情節(jié)推理,只能是冷鋒備用的。這個(gè)藥箱中不會(huì)預(yù)先存放“陳博士發(fā)明的新藥”。電影沒(méi)有展示或暗示瑞秋怎么把這個(gè)“陳博士新藥”帶上車的,它也沒(méi)有提供契機(jī)讓我們可以設(shè)想瑞秋醫(yī)生會(huì)有第六感官,事先知道陳博士會(huì)被雇傭軍槍殺,把這種藥暗藏在身上。那么,這個(gè)讓冷鋒起死回生的“陳博士新藥”是從哪里來(lái)的?沒(méi)有人知道。
沒(méi)有“陳博士新藥”,爆發(fā)了拉曼拉病毒癥的冷鋒一夜之間就會(huì)死亡,電影就演不下去,否則劇情要大大改變。所以,讓陳博士的新藥莫名其妙地出現(xiàn)在冷鋒垂死之夜的山洞中,是《戰(zhàn)狼2》的一個(gè)大漏洞。聯(lián)系昨天瑞秋還告訴冷鋒根本沒(méi)有這種藥,這種藥的“神出現(xiàn)”就特別雷人了。
第二個(gè)漏洞:在舉手就可擒殺冷鋒的時(shí)刻,“老爹”為什么放棄?
在華資工廠的第一次遭遇戰(zhàn)中,雇傭軍頭目“老爹”帶著上百號(hào)人馬,把冷鋒逼到了一個(gè)墻角。這時(shí)冷鋒只帶著一把槍,就地拾起一彈夾子彈。我們可以說(shuō)冷鋒這時(shí)有滿彈夾子彈——幾十發(fā)子彈。但是,圍困著他的是百十號(hào)持有各種輕重武器的雇傭軍和叛軍。
我們離開(kāi)劇情分析,先看一個(gè)細(xì)節(jié),冷鋒躲在這個(gè)地方的時(shí)候,一面墻倒塌了。大家看一下原來(lái)這個(gè)墻的質(zhì)地是什么?從表面看這應(yīng)該是磚墻。對(duì)吧?然而,其實(shí)它不是磚墻,而是搭建的內(nèi)景泡沫墻,這“墻”倒塌下來(lái)的時(shí)候非常搞笑,你看那個(gè)特寫鏡頭,冷鋒頭上、脖子上沒(méi)有任何磚石粉塵。他身上頭上飄灑了一些白色碎屑。這是什么?視覺(jué)上看是泡沫渣??梢?jiàn)這電影的美工活太粗糙,實(shí)際就是偷工減料。更搞笑的是,冷鋒翻身臉朝上的特寫鏡頭顯示,他的嘴角流出了一線鮮血,這就是說(shuō)他被倒塌的泡沫墻砸成了內(nèi)出血。然而,雖然被砸得內(nèi)出血,特寫鏡頭中冷鋒的臉,不僅一塵不染,而且紅潤(rùn)光鮮,完全是小鮮肉的狀態(tài)。這種美工和化妝,在美國(guó)商業(yè)片里面,不要說(shuō)一流、二流,就是三流影片都不會(huì)出現(xiàn)。
我們回頭再看剛才說(shuō)到的《戰(zhàn)狼2》的劇情。冷鋒在“老爹”率領(lǐng)的百十號(hào)人馬的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包圍中,面臨著束手被擒,或者被槍殺的局面。不管怎樣,反正冷鋒被逼到這個(gè)角落的時(shí)候,他已經(jīng)沒(méi)有任何可以逃脫或者生還的可能,除非出現(xiàn)奇跡。當(dāng)然,奇跡真的出現(xiàn)了!就是叛軍總指揮奧杜將軍突然勒令“老爹”帶隊(duì)撤退。奧杜將軍先是發(fā)射撤退的信號(hào)彈,發(fā)了兩通,“老爹”不服從,然后就隔空喊話,對(duì)“老爹”吼叫讓他“趕緊滾回來(lái)”!電影畫面上,顯示了這個(gè)“老爹”非常疑惑,非常不爽,因?yàn)檠劭淳涂梢园牙滗h槍殺或捕捉。但是,“老爹”不僅聽(tīng)從“命令”馬上撤退了,而且一槍不發(fā)地撇下冷鋒不管了。然而,“奉命撤退”的“老爹”回到叛軍總部,干了什么呢?他聽(tīng)了叛軍總指揮奧杜將軍幾句斥罵之后,就當(dāng)著叛軍眾大小頭目的面,一刀把這位最高領(lǐng)導(dǎo)給干掉了。原來(lái),對(duì)于“老爹”,這個(gè)叛軍總指揮、雇傭軍的金主,不過(guò)是一只菜鳥(niǎo)。
在電影開(kāi)始的時(shí)候,作為雇傭軍頭目,“老爹”的主要行動(dòng)是奉叛軍總指揮之令,捉拿中國(guó)援非醫(yī)生陳博士。陳博士正在研究醫(yī)治拉曼拉病毒癥的疫苗。對(duì)于這個(gè)正在爆發(fā)拉曼拉病毒瘟疫的非洲國(guó)家來(lái)說(shuō),抓住陳博士就掌握了控制這場(chǎng)大瘟疫的技術(shù),也就可以控制這個(gè)國(guó)家。在華資醫(yī)院沖突之后,冷鋒和瑞秋帶著帕莎逃走了,隨后趕到的“老爹”通過(guò)醫(yī)院監(jiān)視圖像很快確認(rèn)了兩件事:其一,陳博士死后,帕莎是他獲取病毒疫苗的直接來(lái)源;其二,冷鋒是原中國(guó)人民解放軍特種兵中的精英戰(zhàn)斗人員,現(xiàn)在是“老爹”抓獲帕莎的唯一障礙。在叛軍總部殺死總指揮奧杜將軍之后,“老爹”當(dāng)即委任叛軍二號(hào)人物代替奧杜將軍做叛軍總指揮,并且宣告說(shuō),只要“殺死冷鋒,抓住帕沙”,這位新晉總指揮就可以成為這個(gè)非洲國(guó)家的主宰。這就是說(shuō),至少?gòu)娜A資醫(yī)院沖突之后,“老爹”就非常明確自己的作戰(zhàn)目標(biāo)是“殺死冷鋒,抓住帕沙”。同時(shí),叛軍總指揮奧杜將軍僅僅是一個(gè)被他隨意處置和替換的傀儡。從前后劇情邏輯看,在得到奧杜將軍撤退指令的時(shí)候,對(duì)于這個(gè)“菜鳥(niǎo)指令”,“老爹”既可以完全置之不理,也可以在“遵命撤退”之際,順手槍殺冷鋒——電影場(chǎng)景顯示“槍殺冷鋒”不過(guò)是“老爹”舉手之勞的事,甚至無(wú)須他動(dòng)手,只需一個(gè)眼神示意,跟隨他的雇傭軍和叛軍就會(huì)在頃刻之間讓冷鋒喪命于亂槍之下。在《戰(zhàn)狼2》中,“老爹”是一個(gè)什么角色?他是歐洲要價(jià)最高的雇傭軍頭目,是一個(gè)閱歷豐富、武技高超、心狠手毒而且精于謀略的殺手頭目。這樣一個(gè)超級(jí)邪惡殺手,為什么將自己親手置之于死地的敵手放生?
目標(biāo)明確,敵手明確,而且時(shí)機(jī)正好,“老爹”為什么不直接對(duì)冷鋒下手,而要撇下冷鋒,轉(zhuǎn)身回去應(yīng)付不堪一擊的叛軍傀儡頭目奧杜將軍,然后再折回來(lái)與冷鋒拼殺?我們只能說(shuō),“老爹”腦子出了問(wèn)題,神經(jīng)短路了,一加一等于幾算不清楚了。然而,“老爹”自己不是編劇,不是導(dǎo)演,他只是被導(dǎo)演操縱的一個(gè)蹩腳角色。導(dǎo)演讓他把冷鋒逼到墻角,他做了;導(dǎo)演讓他撇下被置于死地的冷鋒,“服從命令”撤退,他做了;導(dǎo)演讓他簡(jiǎn)單干掉那個(gè)命令他的叛軍總指揮,他做了……他不需要邏輯,不需要條理,因?yàn)閷?dǎo)演沒(méi)有給他邏輯和條理。
然而,“老爹”的無(wú)厘頭行為,歸根結(jié)底來(lái)自導(dǎo)演加編劇吳京本人的無(wú)厘頭。“老爹”的“神撤退”,導(dǎo)演加編劇的吳京不僅要讓男一號(hào)有“起死回生”的奇跡,而且要讓劇情有一個(gè)大逆轉(zhuǎn),因?yàn)槿鄙傧胂罅Γ杂昧诉@個(gè)簡(jiǎn)單拙劣的“神撤退”作梗。吳京導(dǎo)演對(duì)這個(gè)劇情逆轉(zhuǎn)的野心有多大,這個(gè)“神撤退”漏洞就有多大。
第三個(gè)漏洞:在非洲叛軍眼中,中國(guó)國(guó)旗為何此一時(shí)彼一時(shí)?
在對(duì)《戰(zhàn)狼2》的官方宣傳和媒體稱贊中,最為樂(lè)道的是影片結(jié)尾部分,冷鋒打著中國(guó)國(guó)旗,率領(lǐng)滿載中國(guó)工人和非洲工人的車隊(duì)順利通過(guò)正在開(kāi)戰(zhàn)的叛亂交戰(zhàn)區(qū)。在這里要明確的是,我們是在討論《戰(zhàn)狼2》這部電影對(duì)中國(guó)國(guó)旗的國(guó)際影響力的表現(xiàn)。我們?cè)诖艘穯?wèn)的是,從這部電影的敘事邏輯來(lái)說(shuō),打著中國(guó)國(guó)旗,能不能讓交戰(zhàn)雙方停止戰(zhàn)火,讓滿載中國(guó)人的車隊(duì)平安通過(guò)?影片讓我們看到,戰(zhàn)斗中的政府軍看見(jiàn)打著中國(guó)國(guó)旗的車隊(duì),就高叫“這是中國(guó)人”,并且停止射擊;然后是佩戴紅巾的叛軍,看見(jiàn)打著中國(guó)國(guó)旗的車隊(duì),也同樣高叫“這是中國(guó)人”,并且同樣停止射擊。在電影前面部分,叛軍總指揮奧杜將軍兩次出現(xiàn),在兩個(gè)場(chǎng)景中都斥責(zé)雇傭軍“老爹”槍殺中國(guó)人,宣稱這是給他惹麻煩。奧杜將軍對(duì)“老爹”宣稱:“不能槍殺中國(guó)人,中國(guó)是聯(lián)合國(guó)五個(gè)常任理事國(guó)之一,我們獲得政權(quán)之后還要等著中國(guó)投票確認(rèn)我們的合法地位?!比欢衍娛遣皇钦娴牟粴⒅袊?guó)人?《戰(zhàn)狼2》讓觀眾看到的完全是相反的情況。在電影前半部分,叛亂一開(kāi)始,叛軍沖入一個(gè)華人小超市,進(jìn)行搶劫和槍殺,一個(gè)女叛軍對(duì)著三個(gè)人瘋狂掃射,這三個(gè)被無(wú)辜槍殺的人,一個(gè)是非洲黑人,另兩個(gè)是亞洲人——按電影的敘事設(shè)定,應(yīng)當(dāng)被認(rèn)定是中國(guó)人。這就是說(shuō),叛軍濫殺無(wú)辜,并不是要把中國(guó)人挑出來(lái)避免殺害。
在電影大部分情節(jié)中,冷鋒本人持續(xù)在和叛軍、雇傭軍混戰(zhàn)。在華資工廠的第二場(chǎng)惡戰(zhàn)中,冷鋒被壓在一塊沉重的鋼板下面,出不來(lái)。他仰躺著看到鋼板外有一雙行走的腳,他抓住一只腳,借力從鋼板下掙脫出來(lái)。這個(gè)用腳幫助冷鋒掙脫鋼板壓迫的人就是一個(gè)佩戴紅巾的叛軍。冷鋒幾個(gè)動(dòng)作,簡(jiǎn)單利索地就把他干掉了。所以冷鋒也是不分雇傭軍和叛軍,一樣格斗、拼殺的。
在電影開(kāi)始部分,中國(guó)海軍少將對(duì)中國(guó)駐這個(gè)非洲國(guó)家的樊大使說(shuō),沒(méi)有聯(lián)合國(guó)授權(quán),中國(guó)政府不能派軍事人員進(jìn)入叛亂交戰(zhàn)區(qū),不能軍事介入。但是,隨著劇情的發(fā)展,在冷鋒收集并匯報(bào)了叛軍和雇傭軍屠殺中國(guó)人的證據(jù)之后,這位海軍少將(應(yīng)該是一位艦隊(duì)司令)“接到上級(jí)指示”下令對(duì)叛軍和雇傭軍“開(kāi)火”。在他一聲令下,我們?cè)陔娪爸锌吹?,海上至少有兩艘中?guó)軍艦同時(shí)發(fā)射導(dǎo)彈,將以“精確打擊”的方式摧毀在華資工廠進(jìn)行攻擊的叛軍和雇傭軍的全部坦克。這意味著什么?意味著,不僅從冷鋒個(gè)人的層面,而且從中國(guó)國(guó)家層面,我們已經(jīng)軍事介入叛亂沖突,而且打擊的是叛軍和雇傭軍。中國(guó)海軍少將在下令開(kāi)火前電話告訴冷鋒“當(dāng)?shù)卣呀?jīng)正式向我國(guó)請(qǐng)求軍事援助”,這就告訴觀眾,中國(guó)軍艦對(duì)叛軍和雇傭軍進(jìn)行導(dǎo)彈打擊,不僅是為了還擊這些暴徒對(duì)中國(guó)公民的屠殺,而且也是軍事援助作為叛軍對(duì)立面的當(dāng)?shù)卣?。在這樣的前提下,叛軍還會(huì)與政府軍步調(diào)一致,共同向中國(guó)國(guó)旗“買賬”,主動(dòng)?;馂橹袊?guó)車隊(duì)開(kāi)道嗎?天下有用這種邏輯玩自己的 “叛軍”嗎?
導(dǎo)演給予叛軍設(shè)置的不槍殺中國(guó)人的理由,是為了他們?nèi)〉谜?quán)之后要爭(zhēng)取中國(guó)在聯(lián)合國(guó)為其合法性投一張贊成票。作為安理會(huì)常任理事國(guó)之一,中國(guó)有一票否決權(quán)。然而,在華資工廠沖突戰(zhàn)中,叛軍和雇傭軍不僅公開(kāi)襲擊印有聯(lián)合國(guó)明顯標(biāo)志的人道救援直升機(jī),而且在這架飛機(jī)被擊中墜地之后,肆無(wú)忌憚地用坦克群炮擊和碾壓。叛軍和雇傭軍敢于直接襲擊聯(lián)合國(guó)飛機(jī),就是說(shuō)他們對(duì)聯(lián)合國(guó)本身都不在乎。既然對(duì)聯(lián)合國(guó)本身都不在乎,叛軍為何又要操心中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的一票呢?這種“神邏輯”恐怕只有吳京這樣的“神導(dǎo)演”才講得通。
然而,《戰(zhàn)狼2》關(guān)于中國(guó)國(guó)旗的敘事邏輯能否成立,最終的關(guān)鍵問(wèn)題是這面國(guó)旗從哪里來(lái)的?多數(shù)觀眾可能只記得在影片結(jié)尾要通過(guò)交戰(zhàn)區(qū)的時(shí)候,冷鋒讓退伍老兵何建國(guó)把國(guó)旗拿出來(lái),何建國(guó)就從懷里掏出一面中國(guó)國(guó)旗。那么,何建國(guó)是什么時(shí)候,從哪里把這面國(guó)旗帶到身上的呢?我在第三遍看《戰(zhàn)狼2》的時(shí)候,才看出是在“老爹”第二次率領(lǐng)雇傭軍和叛軍攻擊華資工廠的沖突中,在聯(lián)合國(guó)人道救援直升機(jī)飛達(dá)工廠之前,何建國(guó)從工廠一幢樓房前的旗桿上取下來(lái)的。這就意味著,這面中國(guó)國(guó)旗作為中國(guó)國(guó)家的一個(gè)標(biāo)志,此前它是高高飄揚(yáng)在華資工廠上空的。那么,為什么叛軍和雇傭軍兩度攻擊這個(gè)工廠,百十號(hào)人來(lái)來(lái)往往,橫沖直撞,大肆屠殺,他們竟然對(duì)這面中國(guó)國(guó)旗視而不見(jiàn)。既然如此,叛軍為什么在影片結(jié)尾的時(shí)候?qū)ν幻嬷袊?guó)國(guó)旗敏感起來(lái),而且倍生敬畏之情呢?請(qǐng)問(wèn),究竟是什么神秘力量突然改變了叛軍的視覺(jué)神經(jīng)和思維方式?答案恐怕天都不知道,只有導(dǎo)演吳京知道。
從對(duì)中國(guó)國(guó)旗前后矛盾的處理可見(jiàn),《戰(zhàn)狼2》是一部非常沒(méi)有邏輯,也是非常不講道理的電影。在這部貼著愛(ài)國(guó)主義標(biāo)簽的電影中,如此前后矛盾地處理中國(guó)國(guó)旗,足見(jiàn)導(dǎo)演對(duì)國(guó)旗的態(tài)度是輕率的,對(duì)國(guó)旗的認(rèn)知也是非常表面的。中國(guó)國(guó)旗的重要意義,對(duì)于中國(guó)公民和中國(guó)藝術(shù)家是自不待言的?!稇?zhàn)狼2》把中國(guó)國(guó)旗作為一個(gè)關(guān)鍵道具和標(biāo)志,卻處理得如此矛盾,是整部電影在表現(xiàn)“愛(ài)國(guó)主義”上的一個(gè)非常嚴(yán)重的大漏洞。
基于前面的分析,關(guān)于《戰(zhàn)狼2》,我想與同學(xué)們分享三個(gè)問(wèn)題:第一從主題來(lái)看,《戰(zhàn)狼2》宣揚(yáng)的是愛(ài)國(guó)主義還是民族主義?可能同學(xué)們現(xiàn)在不一定能夠很明確地把愛(ài)國(guó)主義和民族主義區(qū)分開(kāi),就不要著急,我在第三部分會(huì)給大家做一些解釋。第二點(diǎn),從藝術(shù)來(lái)看,《戰(zhàn)狼2》是藝術(shù)精品還是漏洞百出的商業(yè)片?這個(gè)問(wèn)題在我剛才的講解中應(yīng)該已經(jīng)有了答案。第三點(diǎn),從歷史來(lái)看,準(zhǔn)確講從電影史看,《戰(zhàn)狼2》是電影藝術(shù)創(chuàng)新,還是拙劣的模仿?這個(gè)問(wèn)題,我在第三部分將給大家一個(gè)解答。
我對(duì)《敦刻爾克》的體驗(yàn)
我是偶然知道《敦刻爾克》這部電影的,在觀看之前,對(duì)它并沒(méi)有抱特別期待。但是,觀看了大概二十分鐘,我就被深深震撼了。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為這是一部非常棒的電影??赐曛笪姨貏e激動(dòng),決定要寫一篇評(píng)論。為了寫評(píng)論,我又第二次去看這部電影,看完之后我覺(jué)得真好,我就帶著家里人一起再看,所以我看了三場(chǎng)。至今我可能看過(guò)一百部電影,一百部電影當(dāng)中,如果讓我選十部最喜愛(ài)的電影,十部中肯定有《敦刻爾克》。
《敦刻爾克》的基本故事背景是“二戰(zhàn)”的1940年5月末到6月初,希特勒軍隊(duì)把英法聯(lián)軍圍困到法國(guó)西北部的敦刻爾克市海濱。在狹窄的海灘上共計(jì)有46萬(wàn)英法軍人被圍困。雖然敦刻爾克與英國(guó)本島隔著英吉利海峽,只有26海里,并不遙遠(yuǎn)。但是,因?yàn)楹┛罩杏械聡?guó)空軍轟炸,海峽水下有德國(guó)海軍魚(yú)雷襲擊,撤退是非常困難的。更嚴(yán)重的是,敦刻爾克是一個(gè)淺水港口,英國(guó)當(dāng)時(shí)有最強(qiáng)大的皇家海軍,但是因?yàn)轵?qū)逐艦噸位大,吃水深,不能到碼頭去直接接送被圍困的軍人。在這種情況下,英國(guó)政府開(kāi)始估計(jì)最多只能撤出3—4萬(wàn)人。然而,最后在一周之內(nèi),救出了33萬(wàn)人,超出預(yù)計(jì)10倍以上,創(chuàng)造了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上大撤退的“敦刻爾克奇跡”,也創(chuàng)造了人類精神史上的“敦刻爾克精神”。
“敦刻爾克奇跡”是怎么創(chuàng)造的?英國(guó)政府在剛上任不久的丘吉爾率領(lǐng)下,實(shí)施了“發(fā)動(dòng)機(jī)行動(dòng)”:通過(guò)全國(guó)動(dòng)員,招募了約八百只民船開(kāi)赴敦刻爾克參與撤離被圍困的英國(guó)軍人和部分法國(guó)軍人的行動(dòng)。因?yàn)槊翊扔?guó)海軍的大型艦艇噸位小,吃水淺,可以直接到淺水海灘撤離人員,把他們擺渡到營(yíng)救的軍艦上,以便撤離。軍民推手、萬(wàn)眾一心、英雄奮戰(zhàn),實(shí)現(xiàn)了難以預(yù)計(jì)的大撤退奇跡,這就是“敦刻爾克精神”。
導(dǎo)演諾蘭表示,他拍攝的“《敦刻爾克》不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片,而是一個(gè)逃生的故事,歸根結(jié)底是一部懸念電影(Dunkirk is not a war film. Its a survival story and first and foremost a suspense film.)”。全片106分鐘,《敦刻爾克》沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的流血場(chǎng)面。敵軍轟炸造成的傷亡景象,被置于遠(yuǎn)景中;在近景,呈現(xiàn)于畫面的只是被置于戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼和生機(jī)渺茫,等待救援更等待奇跡的求生的軍人。對(duì)于英國(guó)遠(yuǎn)征軍,“懸念”是被敵軍圍困中無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨的死亡,更是望著26海里外、海峽對(duì)岸的家園而不知?dú)w途的迷茫。英軍士兵湯米,從影片開(kāi)始到結(jié)尾,一直處于生死未卜的逃生之中。他先在敦刻爾克市區(qū)從敵軍的槍彈追殺下逃生,跑到海邊,他與一位喬裝成英軍的法國(guó)士兵吉布森先后登上三艘不同類型的救援船,都遭遇了沉船,三次在極度恐懼中棄船逃生。湯米最后得救,而吉布森卻悲慘地淹死于一艘被德軍射擊而沉沒(méi)的商船船艙中。通過(guò)湯米的逃生遭遇,諾蘭讓觀眾強(qiáng)烈感受到敦刻爾克被圍困士兵的恐懼,這種恐懼是比直接遭遇流血犧牲更深刻的恐懼,是切入到生命核心中的恐懼。
《敦刻爾克》以三條敘事時(shí)間線組成故事結(jié)構(gòu):防波堤上的一周、海上一天、空中一小時(shí)。防波堤是遣送撤退人員的核心場(chǎng)地,由英國(guó)海軍上校司令官波頓(Kenneth Branagh飾)任總指揮。在海上,道森先生(Mark Rylance飾)響應(yīng)英國(guó)政府號(hào)召,主動(dòng)與兒子及其朋友駕駛自家游艇前往敦刻爾克參加救援。在空中,英國(guó)空軍飛行員法雷爾(Tom Hardy飾)和柯林斯(Jack Lowden飾)為保護(hù)地上和海上的救援行動(dòng),與敵軍戰(zhàn)機(jī)頑強(qiáng)戰(zhàn)斗。這三條時(shí)間線在電影前部交替展開(kāi),隨著電影的推進(jìn),在后半部逐漸交合,最終匯集為一。它們交匯的節(jié)點(diǎn)是道森先生的游艇,他和兒子先后救援了墜海的柯林斯和湯米,讓三條時(shí)間上的人物匯合。這個(gè)匯合的情節(jié)具有“密切的史詩(shī)”的象征意義,因?yàn)樗沂玖岁?、海、空三個(gè)時(shí)間上的人物命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián),是祖國(guó)(Home)意義的深刻呈現(xiàn)。
導(dǎo)演諾蘭使用了非主角、非統(tǒng)一故事和低表演性的紀(jì)實(shí)風(fēng)格來(lái)拍攝《敦刻爾克》,整部電影給人非常樸實(shí)、自然和散文詩(shī)般的親切感覺(jué)。但是在三個(gè)時(shí)間線索的從平行到交叉、從交叉到融匯的敘事組織中,顯示了諾蘭導(dǎo)演是以最平實(shí)自然的敘事風(fēng)格揭示深厚、雋永的生命精神和人性意蘊(yùn)。這部影片沒(méi)有通常劇情片中的主角和配角,人物之間的關(guān)系不是邏輯聯(lián)系和戲劇性的,他們只是由于共同的命運(yùn)匯聚到敦刻爾克海灘。然而,諾蘭導(dǎo)演卻又通過(guò)細(xì)膩而不見(jiàn)痕跡的精致編織,把他們編織成一條千絲萬(wàn)縷密切統(tǒng)一的有機(jī)繩索,給人深沉渾厚的人性感染力。在整部電影中,尋找逃生機(jī)會(huì),卻又不斷陷入生命困境的英軍士兵湯米,是出鏡最多、貫穿全片的人物。但他不是影片的主角,不是故事發(fā)展的靈魂,他是這場(chǎng)大災(zāi)難、大撤退的親歷者,一個(gè)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)、在生死線上的被動(dòng)的逃生者。諾蘭設(shè)計(jì)湯米這個(gè)人物,是要用一個(gè)還像娃娃一樣非常年輕的士兵親歷者的眼睛觀看戰(zhàn)爭(zhēng)。湯米就是一個(gè)持續(xù)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼、多場(chǎng)面向觀眾揭示深切的戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的角色。
《敦刻爾克》作為一部以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的電影,諾蘭導(dǎo)演沒(méi)有去直接展示流血犧牲的場(chǎng)面,是一部沒(méi)有血跡的電影。電影中沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)德軍的面目,我們唯一能知道德軍就是從參戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)人員的口語(yǔ)以及德軍的飛機(jī)當(dāng)中獲得。諾蘭導(dǎo)演認(rèn)為我們的戰(zhàn)爭(zhēng)電影發(fā)展到今天,比如之前有《拯救大兵瑞恩》等,有了這些戰(zhàn)爭(zhēng)大片之后如果我們?cè)傩麄餮E、血腥、慘烈,那么我們就不是藝術(shù)創(chuàng)新,我們就沒(méi)有真正把我們的心進(jìn)入到曾經(jīng)真正經(jīng)歷過(guò)這個(gè)時(shí)代的人的命運(yùn)當(dāng)中,他要進(jìn)入親歷者的心中。他說(shuō)他拍的不是戰(zhàn)爭(zhēng)片,是懸念片,作為一種懸念,作為一種緊張,重要的不是身體的,而是心理的,他希望通過(guò)這部電影讓我們的觀眾從心里去理解當(dāng)時(shí)的參戰(zhàn)人員,特別是像湯米這樣的孩子式的戰(zhàn)士所遭遇的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么?!抖乜虪柨恕返膫ゴ笫浅搅怂蛊柌竦摹墩却蟊鸲鳌罚蛊柌駸o(wú)疑是一個(gè)電影大師,但是他的《拯救大兵瑞恩》代表了戰(zhàn)爭(zhēng)片時(shí)代還是直面戰(zhàn)爭(zhēng)、行動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、格斗戰(zhàn)爭(zhēng)、表面戰(zhàn)爭(zhēng),而諾蘭的《敦刻爾克》是一種心理承受的戰(zhàn)爭(zhēng),是一種精神戰(zhàn)爭(zhēng)。
然而,諾蘭并沒(méi)有把《敦刻爾克》拍攝成為一部在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇中生命悲慘無(wú)助的群像匯聚。相反,他在最深刻切入戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命造成危害和對(duì)精神造成創(chuàng)傷的同時(shí),塑造了船主道森先生、指揮官波頓上校和飛行員法雷爾等不同身份的優(yōu)美形象。這些人物在不同的位置上承受著戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力,但他們?yōu)榱藸I(yíng)救被困軍人,真誠(chéng)奉獻(xiàn),英雄奮斗。他們?cè)趪?guó)家最艱難危急的時(shí)候,真實(shí)而自然地展示了人性的美麗和力量。
我特別贊賞電影對(duì)道森先生的刻畫。在影片中,道森先生是一個(gè)沒(méi)有生活和情感背景介紹的“扁平人物”。但是諾蘭導(dǎo)演用“簡(jiǎn)筆”刻畫出了一個(gè)普通的英國(guó)長(zhǎng)者在面對(duì)國(guó)家危難的時(shí)候是如何擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn)的。他對(duì)從沉船上援救的英國(guó)海軍戰(zhàn)士——一個(gè)炮彈休克癥患者——的同情和寬容是非常令人感佩的。這位戰(zhàn)士因?yàn)榫窨謶?,阻止道森先生繼續(xù)駕船前往敦刻爾克,強(qiáng)行要求掉轉(zhuǎn)船頭返航英國(guó),在爭(zhēng)執(zhí)中失手撞倒他身后的少年喬治——道森先生小兒子戴維的親密小伙伴,導(dǎo)致喬治受傷死亡。道森父子倆為喬治的意外死亡極度悲痛,但他和兒子沒(méi)有責(zé)怪這個(gè)有精神創(chuàng)傷的戰(zhàn)士,反而用克制而真切的話語(yǔ)安慰這個(gè)戰(zhàn)士。道森的表情和語(yǔ)言,讓我們看到他對(duì)自己深刻悲痛的抑制,而且也讓我們感受到,他承受的悲痛不只是這位令人無(wú)比愛(ài)惜的少年的不幸死亡,而是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的同胞和祖國(guó)的傷害。后來(lái),通過(guò)道森父子援救的英軍飛行員柯林斯與戴維的交談,我們知道,道森先生的大兒子也是英軍飛行員,但參戰(zhàn)三星期就犧牲了。
作為撤退現(xiàn)場(chǎng)總指揮的波頓上校,如果從電影的象征性來(lái)說(shuō),這個(gè)人物代表著英國(guó)政府。他很少發(fā)號(hào)施令,言語(yǔ)和動(dòng)作都不多。然而,這個(gè)形象洋溢著濃郁的英國(guó)國(guó)家精神和民族氣質(zhì)。我們可以感受到,作為現(xiàn)場(chǎng)總指揮,他承受著巨大的壓力,他不僅要在前方和后方、上級(jí)和下級(jí)之間溝通,在極度艱難的條件下竭力推進(jìn)撤退行動(dòng),而且要時(shí)刻應(yīng)對(duì)敵軍在空中和海上的攻擊造成的傷亡和危急情況。但是,在不斷遭受德軍突襲的防波堤上,我們看到的是一個(gè)既堅(jiān)毅沉重又敏銳果斷的指揮官。他對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和對(duì)士兵的熱愛(ài)是包含在他的并不高大但是敦實(shí)的身軀中而自然流露的。如這條防波堤,雖然持續(xù)遭受敵軍攻擊而依然佇立,波頓指揮官在防波堤上的存在就代表著英國(guó)國(guó)家的意志和力量的堅(jiān)守。在撤退的最后一天,也是最艱苦、最困難的一天,參與救援的英國(guó)民船紛紛向敦刻爾克駛來(lái)。當(dāng)這些掛著英國(guó)國(guó)旗的民船在海面上千帆競(jìng)逐、進(jìn)入視野的時(shí)候,波頓上校的眼神凝定了,隨著他輕聲念出單詞“home”,我們看到特寫鏡頭中他的眼中噙著淚水。Home這個(gè)詞可以意味著家,也可以意味著祖國(guó),當(dāng)你遠(yuǎn)在海外的時(shí)候,這個(gè)“home”可能更大程度上意味著祖國(guó)。這時(shí),銀幕內(nèi)外的人,都共同為“祖國(guó)”的溫暖和力量感動(dòng)和鼓舞。
法雷爾是一個(gè)英勇頑強(qiáng)的英軍飛行員。進(jìn)入空中不久,他的戰(zhàn)機(jī)油表就失靈了,隨時(shí)面臨燃油燃盡、戰(zhàn)機(jī)失去動(dòng)力墜毀的危險(xiǎn),他拒絕返航,堅(jiān)持繼續(xù)執(zhí)行空戰(zhàn)任務(wù)。在另外兩個(gè)戰(zhàn)友先后被擊落之后,他獨(dú)自沉重冷靜,可以說(shuō)是從容不迫地與敵軍戰(zhàn)機(jī)戰(zhàn)斗和周旋。在擊落最后一架敵機(jī)之后,他的戰(zhàn)機(jī)燃油耗盡,發(fā)動(dòng)機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn),他只能滑翔飛行。這是臨近傍晚的時(shí)候,天空出現(xiàn)霞光,海面和海濱暈染上了寧?kù)o的棕紅色。在敦刻爾克海灣,大撤退已進(jìn)入尾聲,海面上的場(chǎng)景漸入沉靜。法雷爾打開(kāi)了戰(zhàn)機(jī)艙蓋,顯然是準(zhǔn)備棄機(jī)跳傘。然而,他同時(shí)看到了戰(zhàn)機(jī)下方還在等待撤離的英法軍人隊(duì)列,他迅速關(guān)上了艙蓋,讓飛機(jī)繼續(xù)滑翔。法雷爾是為了避免跳傘后戰(zhàn)機(jī)墜落造成地面?zhèn)龆艞壧鴤悖x擇了具有巨大生命危險(xiǎn)的迫降。這時(shí)候,整個(gè)世界歸于寂靜,在霞光中無(wú)聲滑翔的戰(zhàn)機(jī),猶如一只浴火的鳳凰優(yōu)雅地向命運(yùn)指定的目的地滑進(jìn)。對(duì)于觀眾,英勇的法雷爾生死就在瞬間,但無(wú)論他幸存還是犧牲,他的生命已經(jīng)在觀眾心目中喚起了偉大和神圣的情懷。法雷爾把生死置之度外,駕駛沒(méi)有動(dòng)力的戰(zhàn)機(jī)滑翔的畫面,緩慢、優(yōu)美、靜謐,對(duì)《敦刻爾克》的觀眾來(lái)說(shuō),這是一個(gè)心靈洗滌凈化的歷程,是在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼震撼之后,重新體驗(yàn)世界的深刻秩序和價(jià)值的受洗儀式。當(dāng)然,作為一種英國(guó)優(yōu)美而溫馨的浪漫敘事,法雷爾驚險(xiǎn)而完美地完成了戰(zhàn)機(jī)迫降,他的戰(zhàn)機(jī)如神鳥(niǎo)一樣平穩(wěn)地降落到一片被霞光染紅的沙灘上。法雷爾走下飛機(jī),掏出佩戴的手槍,開(kāi)槍引爆了戰(zhàn)機(jī)。德軍從他身后沖過(guò)來(lái),法雷爾從容地接受了被俘虜。法雷爾這個(gè)形象,是一個(gè)詩(shī)意濃郁的浪漫形象,他展示的是英國(guó)軍人英勇和自信的一面。與湯米所展示的恐懼和無(wú)助的一面相對(duì)的。
諾蘭導(dǎo)演說(shuō),他的《敦刻爾克》講述的不是一個(gè)關(guān)于英軍勝利的故事,而是一個(gè)失敗的故事。但是,在這場(chǎng)被德軍圍困的大失敗中,諾蘭導(dǎo)演不僅非常真實(shí)地向我們展示了一場(chǎng)“沒(méi)有血跡的戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)個(gè)體生命的精神傷害,而且也將拯救個(gè)體生命的集體主義最深刻、最美麗地揭示出來(lái)了?!抖乜虪柨恕肥且徊恳詰?zhàn)爭(zhēng)為背景的真正的反戰(zhàn)片,他直擊戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的同時(shí),揭示了人性正義的美麗和堅(jiān)韌。這是它感人至深的魅力所在。
電影如何表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義主題
“愛(ài)國(guó)主義”與“民族主義”,不知道同學(xué)們對(duì)這兩個(gè)概念有沒(méi)有區(qū)分。在國(guó)際政治學(xué)術(shù)中,這兩個(gè)概念是有區(qū)分的。這兩個(gè)概念本身含義復(fù)雜,在現(xiàn)實(shí)運(yùn)用中是有交叉和混合的,但還是應(yīng)該有區(qū)分。尤其當(dāng)一個(gè)國(guó)家的民族主義情緒走向極端的時(shí)候會(huì),具有嚴(yán)重的危害性。民族主義的危害性不僅是對(duì)國(guó)際社會(huì)的,也是對(duì)本國(guó)本身的。在20世紀(jì)50年代有一個(gè)英國(guó)記者叫奧威爾,他的著名論著《民族主義札記》專門討論民族主義與愛(ài)國(guó)主義的區(qū)分。
什么是愛(ài)國(guó)主義?愛(ài)國(guó)主義的核心是一種防御性的國(guó)家意識(shí)。愛(ài)國(guó)就是愛(ài)護(hù)我們的國(guó)家,希望我們的國(guó)家強(qiáng)大,維護(hù)國(guó)家不受侵略、壓迫、剝削,是防御性的。而民族主義的本質(zhì),根本上是一種針對(duì)其他國(guó)家的霸權(quán)意識(shí),大國(guó)沙文主義、民族歧視、帝國(guó)主義,都是民族主義的表現(xiàn)形式。
《戰(zhàn)狼2》現(xiàn)在的總票房是8.7億美金。這8.7億美金的構(gòu)成,在北美地區(qū)只有272萬(wàn)美金,在國(guó)內(nèi)有8.67億美金。國(guó)內(nèi)票房99.7%,海外票房0.3%?!抖乜虪柨恕啡蚱狈?.25億美金,居第170位。它在本地只獲得了1.88億美金,在海外獲得3.37億多美金。它的北美本土票房占35.8%,海外票房占64.2%。中國(guó)給《敦刻爾克》貢獻(xiàn)了3.39億人民幣,《戰(zhàn)狼2》北美票房1794.6萬(wàn)人民幣,《敦刻爾克》在中國(guó)拿走的錢是《戰(zhàn)狼2》在海外拿回的19倍。
歷史上有電影以來(lái)前10名票房影片,票房最高的是《阿凡達(dá)》,總票房27.88億美金,本土27.3%,海外72.7%?!栋⒎策_(dá)》當(dāng)年在中國(guó)拿走25億人民幣票房,而當(dāng)年我們?nèi)珖?guó)總票房大概100億多一點(diǎn),把我們當(dāng)時(shí)賀歲片票房的一半拿走,而當(dāng)時(shí)有50部國(guó)產(chǎn)電影和它決殺。如果說(shuō)你的文化宣傳成功,你的票房宣傳成功,一定要是順差,而不是逆差,你才能談你的國(guó)際號(hào)召力——所謂文化軟實(shí)力。國(guó)內(nèi)票房99.7%,海外票房0.3%,這個(gè)極度逆差表明,《戰(zhàn)狼2》無(wú)疑是一部走不出國(guó)門的“國(guó)產(chǎn)爆款大片”。
最近看到新華社的子媒體《參考消息》的一篇報(bào)道,含混稱西方媒體評(píng)價(jià)《戰(zhàn)狼2》如何如何——我很懷疑這種含混的報(bào)道的真實(shí)性。這篇報(bào)道中說(shuō)到所謂西方媒體認(rèn)為,“與《第一滴血》不同的是,《戰(zhàn)狼2》并沒(méi)有將其他國(guó)家或其他意識(shí)形態(tài)妖魔化”?!秴⒖枷ⅰ愤@個(gè)說(shuō)法完全與我閱讀到的西方媒體對(duì)《戰(zhàn)狼2》的真實(shí)評(píng)論相反。西方媒體對(duì)《戰(zhàn)狼2》反應(yīng)非常冷淡,在為數(shù)不多的十?dāng)?shù)篇評(píng)論文章中,幾乎一致地指出,《戰(zhàn)狼2》嚴(yán)重模仿1985年的美國(guó)電影《第一滴血2》,而且沿襲了后者表現(xiàn)的大國(guó)沙文主義和“美國(guó)至上”——翻版為“中國(guó)至上”?!兜谝坏窝?》是一部將與美國(guó)有敵對(duì)意識(shí)形態(tài)的國(guó)家——蘇聯(lián)和越南“妖魔化”的電影,《戰(zhàn)狼2》通過(guò)冷鋒和瑞秋的對(duì)話等手段,多處把美國(guó)、歐洲,甚至非洲國(guó)家妖魔化。這兩部電影都表現(xiàn)了嚴(yán)重的冷戰(zhàn)意識(shí)。
我們對(duì)《戰(zhàn)狼2》和《第一滴血2》做一下比較。
1985年的好萊塢動(dòng)作/槍戰(zhàn)片《第一滴血2》是1982年《第一滴血》的續(xù)片。美國(guó)動(dòng)作片明星史泰龍,是電影的編劇,并飾演主角蘭博?!兜谝坏窝分v述美國(guó)的越戰(zhàn)退伍軍人、原特戰(zhàn)部隊(duì)的精英戰(zhàn)斗人員蘭博,回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)生活,因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐炀珠L(zhǎng)看他不順眼,百般刁難,他忍無(wú)可忍,由沖突惡化到襲擊警察局,以“襲警罪”被判服勞役五年?!兜谝坏窝?》開(kāi)始是蘭博在一采石場(chǎng)服勞役,他在越戰(zhàn)中的上級(jí)——特勞特曼上校找到他,告訴他如果愿意回到越南執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù),完成任務(wù)后就可得到總統(tǒng)特赦。蘭博接受了特勞特曼上校的建議,并隨他來(lái)到遠(yuǎn)東的某個(gè)美軍基地,見(jiàn)到這項(xiàng)計(jì)劃的指揮官莫達(dá)克。蘭博要執(zhí)行的特殊任務(wù)就是前往越南軍隊(duì)的戰(zhàn)俘營(yíng),偵察是否還有生存的美軍俘虜。蘭博執(zhí)行任務(wù)前,莫達(dá)克明確告誡他“只能拍照,不得參戰(zhàn)”。蘭博與越南地下女交通員“可”合作,進(jìn)入越軍控制的戰(zhàn)俘營(yíng)地,發(fā)現(xiàn)了存活的美軍戰(zhàn)俘,并且在與越軍一場(chǎng)戰(zhàn)斗之后首先救出了一位美軍戰(zhàn)俘。得知蘭博解救了一位美軍戰(zhàn)俘,莫達(dá)克在命令無(wú)效的情況下,通過(guò)自己安插的人,用手槍脅迫乘飛機(jī)前往撤離地接應(yīng)蘭博的特勞特曼中止接應(yīng)行動(dòng),致使蘭博和美軍戰(zhàn)俘落入越軍手中。因此,特勞特曼和蘭博都明白了這次行動(dòng)是莫達(dá)克及其背后的美國(guó)政客操縱的一次政治騙局,目的是消除美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)“越南還有美軍戰(zhàn)俘存活和被監(jiān)禁”的看法。作為俘虜,蘭博不僅遭受了越軍投入糞池等暴行的野蠻蹂躪,而且遭遇了專程前來(lái)審問(wèn)的蘇軍中校普多夫斯基及其助手葉辛中士惡魔般的刑訊逼供。蘭博在喬裝成鄉(xiāng)村送飯妓女進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)的科的幫助下,從蘇軍的控制下逃脫。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中,科被越軍小頭目擊斃,蘭博帶著復(fù)仇的怒火,一人與蘇軍和越軍殊死激戰(zhàn),不僅全殲了敵人,而且用他徒手繳獲的蘇軍武裝直升機(jī)將被囚禁的美軍戰(zhàn)俘帶回美軍基地。作為超級(jí)英雄,他在返程的途中,還與一架追逐而來(lái)的蘇軍武裝直升機(jī)進(jìn)行了一場(chǎng)驚險(xiǎn)但最終大獲全勝的空中戰(zhàn)斗。
蘭博作為“獨(dú)狼式”(lone wolf)的超級(jí)英雄,不僅是一個(gè)徒手肉搏和槍戰(zhàn)爆破的高手,而且是一個(gè)可以神奇駕駛車、船、飛機(jī)的全能戰(zhàn)斗者。作為一個(gè)超級(jí)英雄,蘭博是一個(gè)代表著自由正義的個(gè)人主義戰(zhàn)士,權(quán)力和體制,不僅是他追求自由的敵人,也是他追求正義之路的制約者和破壞者。作為一個(gè)白人拯救者,蘭博則以救世主的超越力量和超越精神出現(xiàn)在野蠻和邪惡的敵人面前,他以復(fù)仇女神的神圣意志摧毀敵人,從而拯救世界。在《第一滴血2》中,作為一個(gè)反體制的個(gè)人主義英雄,蘭博在與行動(dòng)總指揮莫達(dá)克所代表的政治勢(shì)力的斗爭(zhēng)背景下成為一個(gè)孤立的獨(dú)狼英雄;進(jìn)入敵營(yíng)之后,以莫達(dá)克的“中止接應(yīng)”命令為轉(zhuǎn)折,前半部分他與野蠻的越軍作戰(zhàn),后半部分他與蘇軍作戰(zhàn)。在這部影片中,角色的優(yōu)劣善惡,完全是以民族/國(guó)家來(lái)分配的。該片生產(chǎn)的時(shí)期,是“二戰(zhàn)”后東西冷戰(zhàn)后期,美國(guó)正處于里根總統(tǒng)的強(qiáng)硬冷戰(zhàn)政策時(shí)代?!兜谝坏窝?》通過(guò)神化蘭博的超級(jí)英雄形象而高調(diào)宣傳美國(guó)至上主義的同時(shí),明確丑化了作為冷戰(zhàn)對(duì)立國(guó)的蘇聯(lián),它不僅通過(guò)蘇軍中校普多夫斯基這個(gè)反派主角,而且通過(guò)影片中所有可以看清面目的蘇軍人物(比如最后追逐蘭博的蘇軍飛行員)將“邪惡國(guó)家”的形象輸入觀眾的意識(shí)中。
比較《第一滴血2》和《戰(zhàn)狼2》,我們可以發(fā)現(xiàn)從角色設(shè)置到劇情設(shè)計(jì),后者與前者有驚人的相似。蘭博是一個(gè)越戰(zhàn)退伍軍人,是美軍特種部隊(duì)的功勛戰(zhàn)斗人員;冷鋒是被解除軍職的原中國(guó)軍人,是中國(guó)人民解放軍特種部隊(duì)中的精英戰(zhàn)斗隊(duì)“戰(zhàn)狼中隊(duì)”的中尉軍官;兩個(gè)人都是“獨(dú)狼式”的全能、超級(jí)戰(zhàn)斗英雄。在武器使用上,兩個(gè)人不僅都能隨意使用各種輕重武器,而且都特別喜好并且擅長(zhǎng)使用冷兵器弓箭。在戰(zhàn)斗中,蘭博徒手繳獲了蘇軍的武裝直升機(jī);也是在戰(zhàn)斗中,冷鋒徒手繳獲了叛軍的坦克。在配角設(shè)置中,蘭博的主要配角是向往美國(guó)的越南地下女交通員可,她救助了蘭博,為蘭博包扎傷口;冷鋒的主要配角是原本信任美國(guó)的華裔女醫(yī)生瑞秋,她也救助了冷鋒,也為冷鋒包扎傷口。這兩個(gè)女配角,都愛(ài)上了各自的男主角,區(qū)別是可犧牲了,瑞秋幸存了。在反派設(shè)置中,蘭博先遭遇了看守俘虜營(yíng)地的越軍小頭目,一個(gè)野蠻而愚蠢的越南本土壞蛋,但他的真正對(duì)手是兇殘、邪惡的第三國(guó)軍人、蘇軍中校普多夫斯基;冷鋒也是先與奧杜將軍率領(lǐng)的非洲某國(guó)叛軍混戰(zhàn),然后遭遇真正的對(duì)手——第三國(guó)兇殘、邪惡的歐洲雇傭軍首領(lǐng)“老爹”。在劇情上,兩部片子不僅都是“爆炸、槍戰(zhàn)和肉搏”充斥全片,用《綜藝》評(píng)論《戰(zhàn)狼2》的話說(shuō),就是“密集而緊張的動(dòng)作沖擊,讓觀眾無(wú)暇顧及情節(jié)的漏洞和人物的矛盾”(2017年9月2日);而且,都是以一個(gè)“意外指令”逆轉(zhuǎn)了劇情:在《第一滴血2》中,莫達(dá)克下令中止接應(yīng)行動(dòng),致使劇情由蘭博對(duì)戰(zhàn)越軍,逆轉(zhuǎn)為蘭博對(duì)戰(zhàn)蘇軍;在《戰(zhàn)狼2》中,也因?yàn)閵W杜將軍的撤退令,致使劇情由冷鋒對(duì)戰(zhàn)當(dāng)?shù)嘏衍娔孓D(zhuǎn)為對(duì)戰(zhàn)歐洲雇傭軍。值得注意的是,兩部片子都對(duì)第三方做了意識(shí)形態(tài)丑化的處理:《第一滴血2》將蘇軍中校描寫為一個(gè)邪惡國(guó)家的代表形象,《戰(zhàn)狼2》則明確將雇傭軍頭目定義為一個(gè)仇視中國(guó)的歐洲種族主義者的邪惡代表。當(dāng)然,兩部片子更為本質(zhì)的相同點(diǎn)是:無(wú)論《第一滴血2》還是《戰(zhàn)狼2》,在跨國(guó)拯救中,拯救者出自主角所代表的單一國(guó)別,出自第二國(guó)別的人物“落后”/“野蠻”,出自第三國(guó)別的人物——作為反派主角的真正敵人,則殘暴而且邪惡。
從上面的比較和分析可見(jiàn),2017年的中國(guó)電影《戰(zhàn)狼2》是從內(nèi)到外亦步亦趨地模仿1985年的美國(guó)電影《第一滴血2》的。非??杀氖?,《第一滴血2》在國(guó)際電影史上不僅是一部已有32年歷史的老片,而且是一部臭名昭著的“反面教材”。我們?cè)谠u(píng)網(wǎng)站檢索不到對(duì)《第一滴血2》的評(píng)論,可能這個(gè)專業(yè)程度高的網(wǎng)站不屑于關(guān)注它。在另一個(gè)比較大眾化的網(wǎng)站——爛蕃茄網(wǎng)站,有《第一滴血2》的專集,評(píng)分是30分,是爛片之極的評(píng)分。著名的資深電影批評(píng)家Canby在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表評(píng)論文章指出:“對(duì)于不崇拜這種電影偶像的任何人,‘蘭博就是一個(gè)滑稽可笑的陳腐角色?!保?985年5月22日)然而,冷鋒正是徹頭徹尾的蘭博翻版。著名的電影批評(píng)網(wǎng)站羅杰艾伯特網(wǎng)(www.RogerEbert.com)評(píng)論文章指出: “像史泰龍的早期明星片一樣,《戰(zhàn)狼2》教訓(xùn)你,敲打你,還要期待你欣賞?!?(2017年8月10日)這是西方媒體中對(duì)《戰(zhàn)狼2》非常有代表性的一個(gè)評(píng)價(jià)。
《戰(zhàn)狼2》為什么“不能走出國(guó)門”?就電影技術(shù)而言,為數(shù)不多的國(guó)際評(píng)論普遍指出,《戰(zhàn)狼2》只是堆砌了吸引觀眾眼睛的動(dòng)作和軍事影像,而缺少有情感力量和意義深度的故事情節(jié);它不僅劇情老套,而且包含著許多邏輯漏洞,《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論文章批評(píng)《戰(zhàn)狼2》時(shí)指出:“即使以動(dòng)作類型片的標(biāo)準(zhǔn),它也帶著邏輯硬傷?!保?017年8月16日)但是,相對(duì)于它的技術(shù)性水平和錯(cuò)誤的批評(píng),國(guó)際媒體更嚴(yán)重的批評(píng)是針對(duì)《戰(zhàn)狼2》令人質(zhì)疑的思想內(nèi)涵,《洛杉機(jī)時(shí)報(bào)》評(píng)論文章指出:“《戰(zhàn)狼2》不僅充斥著平庸的設(shè)計(jì),而且包含著愛(ài)國(guó)主義狂熱?!保?017年7月27日)。多位批評(píng)家指出,《戰(zhàn)狼2》是史泰龍?jiān)凇兜谝坏窝?》中塑造的“白人拯救者”(White Saver)的中國(guó)翻版。
在回應(yīng)網(wǎng)友對(duì)《戰(zhàn)狼2》模仿好萊塢動(dòng)作/軍事大片、神化冷鋒的超級(jí)戰(zhàn)斗能力的批評(píng)時(shí),導(dǎo)演吳京在1905電影網(wǎng)專訪中說(shuō)道:“可能我這樣會(huì)讓有些人很反感。但是一個(gè)美國(guó)人一個(gè)人干掉一個(gè)師,身上還沒(méi)中槍,他就是牛,就是美國(guó)英雄,我一個(gè)中國(guó)人打十幾個(gè)雇傭兵沒(méi)死就不行?我就得該死?……美國(guó)人就可以O(shè)K,中國(guó)人就不行,賤不賤?。俊保?017年7月27日)吳京這段話明顯表現(xiàn)了對(duì)好萊塢大片“神化英雄”模式的認(rèn)同和追隨,以及缺少反思意識(shí)的對(duì)美國(guó)超級(jí)英雄的“強(qiáng)能攀比”。試圖通過(guò)竭力模仿和攀比好萊塢神化的“美國(guó)英雄”來(lái)反對(duì)美國(guó)大片的“文化霸權(quán)”,并且宣示中國(guó)的文化實(shí)力,是一條走不通而且自相矛盾的電影路線?!都~約時(shí)報(bào)》等媒體的批評(píng)文章指出,《戰(zhàn)狼2》的基本悖謬是“以好萊塢式的個(gè)人主義英雄模式表達(dá)中國(guó)的集體主義愛(ài)國(guó)精神”。《戰(zhàn)狼2》之所以走不出國(guó)門(得不到國(guó)際電影市場(chǎng)和評(píng)論界的接受和認(rèn)可),根本原因在于,作為該片的編劇和導(dǎo)演,吳京本人對(duì)愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際社會(huì)文明精神及準(zhǔn)則的認(rèn)知包含著嚴(yán)重缺陷和錯(cuò)誤,并且以其缺陷和錯(cuò)誤指導(dǎo)電影的編劇和導(dǎo)演。
我們今天講座的主題是“電影如何愛(ài)國(guó)”,就是“電影如何表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義”。我認(rèn)為電影表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義,絕不能走蘭博式的血腥——民族主義路線。電影如何愛(ài)國(guó)?首先,我們要推崇的愛(ài)國(guó)主義應(yīng)該是理性的、文明的愛(ài)國(guó)主義,要有一種國(guó)際關(guān)懷。其次,從藝術(shù)來(lái)講,電影愛(ài)國(guó)是電影藝術(shù)的呈現(xiàn);電影愛(ài)國(guó)不是靠喊口號(hào),靠貼標(biāo)簽,不是打雞血,灑狗血。其三,一個(gè)真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義藝術(shù)家必須是一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)創(chuàng)新者,而不是把別人的東西瞎拼亂湊,不是拙劣模仿。
謝謝大家!