審智的經(jīng)典文本

一部偉大的作品，之所以說(shuō)不盡，就是因?yàn)樗呢S富，它的復(fù)雜，它的深邃，往往是現(xiàn)有的理論加起來(lái)，都難以充分闡釋的。作品越是偉大，越是不朽，現(xiàn)有的理論就越顯得蒼白，傻乎乎地用現(xiàn)成的理論去套，或者說(shuō)得文雅一點(diǎn)吧，闡釋?zhuān)y免捉襟見(jiàn)肘；最傻的是，純用一種理念，而且是非文學(xué)的單一的觀念，強(qiáng)制性地扭曲經(jīng)典。魯迅先生不明于此，用真實(shí)論否定諸葛亮，易中天以歷史否定藝術(shù)美化與丑化結(jié)合的深度，二者的理論，基本上屬于機(jī)械反映論。胡適以單薄的想象論否定周瑜等，理論上接近于表現(xiàn)論。劉再?gòu)?fù)的道德論屬于實(shí)用理性范疇，想來(lái)不夠用，就拉上德國(guó)人的東方文化偽化/退化論來(lái)強(qiáng)制性闡釋?zhuān)瑥母旧险f(shuō)，只見(jiàn)其捉襟見(jiàn)肘，甚至文不對(duì)題。

文學(xué)經(jīng)典越是偉大，現(xiàn)成理論越是蒼白。越是從現(xiàn)成的概念出發(fā)，而不是從文本的實(shí)際出發(fā)，越是指手畫(huà)腳，越是荒謬，連魯迅、胡適都不例外，易中天、劉再?gòu)?fù)更是不在話下了。當(dāng)然，補(bǔ)充一句，我孫紹振是最渺小的，是渺小中的渺小。可是渺小歸渺小，我要發(fā)出反對(duì)渺小的嚷嚷。（大笑聲）

要真正理解《三國(guó)演義》，我想不但要有現(xiàn)成理論的總和，而且要在解讀文本的基礎(chǔ)上，揚(yáng)棄、批判，甚至顛覆，發(fā)展出新的理論和范疇系統(tǒng)來(lái)。我之所以敢在這里解讀這部偉大的作品，就是為了實(shí)現(xiàn)我的雄心壯志，第一，把康德的審美價(jià)值論貫徹到底。第二，光有康德的審美是不夠的，因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)了，《三國(guó)演義》是一本軍事小說(shuō)，但其勝負(fù)又不是僅僅靠武力，更多的是斗智，當(dāng)然也結(jié)合著斗氣。光有審美情感價(jià)值論是不夠的，所以強(qiáng)調(diào)在逆境中保存自己的智慧，以奇謀轉(zhuǎn)化為順境，這不僅僅是情感的，而是抑制情感，主要是智性的。因而，康德的體系要突破，我在自己系統(tǒng)的理論著作中，提出“審智”。這個(gè)范疇比較抽象，我沒(méi)有正面講，只是按審美與審智的結(jié)合具體分析。最早做這樣的試探，是1999年，第一篇文章是《余秋雨：從審美到審智的斷橋》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第5期），后來(lái)還出版了《審美、審丑與審智》（廣東人民出版社2014年版）。

在這里不便大講純理論問(wèn)題，我們還是把重心放在《三國(guó)演義》的人物分析上，以檢驗(yàn)“審智”的可靠性。

在藝術(shù)上，人物性格的內(nèi)涵本來(lái)就不可能是純情感的，深刻的人物情感是有意志、有智性的。所以黑格爾才說(shuō)：“美是理念的感性顯現(xiàn)?！盿高度審美的形象是離不開(kāi)智慧/意志/理念的?？墒沁@一點(diǎn)魯迅有點(diǎn)不理解，他在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)，《三國(guó)演義》“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽”b，這種“偽”是完全必要的，這種偽，是高度的政治智慧，不對(duì)情感克制，劉備早就被曹操殺掉了。

這種處于逆境下的智慧，有兩種傳統(tǒng)，一是孟夫子的“威武不能屈”，和劉備不同的是，完全沒(méi)有人格面具的理想人格，這在《三國(guó)演義》里不是沒(méi)有體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)著名的文人禰衡，現(xiàn)在有一部京戲《擊鼓罵曹》就是表現(xiàn)他的。禰衡有名士派頭。他公開(kāi)把曹操部下的文武百官都貶得一文不值，大抵皆是“衣架飯囊，酒桶肉袋”。曹操問(wèn)：“你有什么本事呢？”禰衡說(shuō)：“天文地理，無(wú)一不通；三教九流，無(wú)所不曉。上可以致君為堯、舜，下可以配德于孔、顏。”有人建議殺了他，曹操不想擔(dān)殺名士之名，想侮辱他一下，安排他當(dāng)一個(gè)鼓吏，也就是早朝晚宴的樂(lè)工。禰衡并不推辭，按規(guī)范，“撾鼓必?fù)Q新衣”，禰衡當(dāng)眾脫下衣服，裸體而立，渾身盡露，坐客皆掩面。禰衡從容穿褲子，顏色不變。曹操斥責(zé)他，禰衡說(shuō)：“你欺君罔上，乃謂無(wú)禮。吾露父母之形，以顯清白之體耳！”曹操說(shuō)：“汝為清白，誰(shuí)為污濁？”禰衡說(shuō)：“汝不識(shí)賢愚，是眼濁也；不讀詩(shī)書(shū)，是口濁也；不納忠言，是耳濁也；不通古今，是身濁也；不容諸侯，是腹?jié)嵋?；常懷篡逆，是心濁也。吾乃天下名士，用為鼓吏，是猶陽(yáng)貨輕仲尼，臧倉(cāng)毀孟子耳。”這個(gè)禰衡一點(diǎn)也不偽裝，一點(diǎn)不講生存智慧，干脆豁出去，罵個(gè)痛快。曹操用借刀殺人之計(jì)，將禰衡送到劉表那里，禰衡還是公開(kāi)瞧不起劉表的人，劉表也不愿擔(dān)殺士之名，將他送到草包黃祖那里。黃祖問(wèn)禰衡：“你在曹操那里看到有什么出色的人才？”禰衡說(shuō)沒(méi)有什么像樣的。黃祖說(shuō)，和我比怎么樣？禰衡說(shuō)：“汝似廟中之神，雖受祭祀，恨無(wú)靈驗(yàn)?！秉S祖大怒：“你以我為土木偶人耶！”就把他殺了。禰衡至死，罵不絕口。這種人物的行為和語(yǔ)言，并不一味是縱情任性，而是有智性的理想作為底蘊(yùn)的。用我的話來(lái)說(shuō)，就是審美與審智交融。這個(gè)人物是《三國(guó)演義》歌頌的，一點(diǎn)也沒(méi)有陰謀詭計(jì)，而曹操的借刀殺人，卻是受到批判的。這怎么可以說(shuō)，《三國(guó)演義》全是贊美陰謀詭計(jì)的呢？

類(lèi)似的人物，還有一個(gè)吉平。國(guó)舅董承等接受傀儡皇帝的衣帶詔，謀殺曹操，他參與了。曹操得知，詐稱患疾，召吉平，吉平暗下毒藥。曹操要他先嘗一下，吉平知事已泄，扯住曹操的耳朵硬灌。曹操推藥潑地，磚皆迸裂。如果按劉再?gòu)?fù)的反“陰謀”論，這個(gè)吉平應(yīng)該是個(gè)“陰謀家”。但是，《三國(guó)演義》的文本顯示，他為了自己的選擇，不但是個(gè)甘愿忍受非人酷刑的烈士，而且在精神上一直處于居高臨下的姿態(tài)。他被拷問(wèn)，面不改色，毫無(wú)懼怯。曹操要他招出后臺(tái)，他義正詞嚴(yán)：“汝乃欺君罔上之賊，天下皆欲殺汝，豈獨(dú)我乎！”操再三追問(wèn)，吉平說(shuō)：“我自己就要?dú)⒛?，哪里有人指使？今事不成，唯死而已！”曹操叫獄卒打了兩個(gè)時(shí)辰，皮開(kāi)肉裂，血流滿階。操恐打死無(wú)可對(duì)證，令獄卒揪去靜處。次日設(shè)宴，請(qǐng)眾大臣赴宴，說(shuō)：“吉平連結(jié)惡黨，欲反背朝廷，謀害曹某。請(qǐng)聽(tīng)口供?！辈俳滔却蛞活D，昏絕于地，以水噴面。吉平蘇醒，睜目切齒大罵：“操賊！不殺我，更待何時(shí)！”操要他交代同謀者另外六人，吉平只是大罵。操教一面打，一面噴水，吉平并無(wú)求饒之意。后來(lái)又在他的后臺(tái)董承面前追問(wèn)受誰(shuí)指示，吉平說(shuō)：“天使我來(lái)殺逆賊！”操教打，身上無(wú)容刑之處。曹操又問(wèn)吉平：“你原有十指，今如何只有九指？”吉平干脆告訴他，為了殺你這樣的國(guó)賊，發(fā)誓咬掉了。操教取刀截去其九指，說(shuō)：“一發(fā)截了，教你為誓！”吉平說(shuō)：“尚有口可以吞賊，有舌可以罵賊！”曹操令割掉他的舌頭。吉平說(shuō)：“吾今熬刑不過(guò)，只得供招。”操遂命解其縛。吉平起身，望闕拜曰：“臣不能為國(guó)家除賊，乃天數(shù)也！”拜畢，撞階而死。這個(gè)人至死也沒(méi)有將后臺(tái)董承招出，被刑最慘，性最剛烈。這樣的人物的動(dòng)人之處，不完全是情感性質(zhì)的審美，而是忠于其理念，為理想而獻(xiàn)身的烈士。也可以說(shuō)是一個(gè)融審美與審智于一體的人物。在這樣的場(chǎng)景中，吉平絕對(duì)是個(gè)硬漢子，是一點(diǎn)心術(shù)、一點(diǎn)虛偽的面具也沒(méi)有的，這大概符合劉再?gòu)?fù)的“完整的人格”的準(zhǔn)則了。

但是不知道劉再?gòu)?fù)為什么要說(shuō)那個(gè)時(shí)代中國(guó)的人心黑到了極點(diǎn)，“幾乎找不到人格完整的人”c。

這只能說(shuō)明，劉再?gòu)?fù)戴著斯賓格勒的眼鏡，視而不見(jiàn)。但是，在這以前，吉平也參與殺死曹操的陰謀，烈士也搞陰謀，對(duì)這樣的復(fù)雜現(xiàn)象，劉再?gòu)?fù)的絕對(duì)反虛偽論，顯得空洞而貧乏。

更值得深思的是，這樣的道德屬于上品的人物，從文學(xué)成就上看卻最多能列入中品。在《三國(guó)演義》這部長(zhǎng)篇大著中，只起揭露曹操兇殘的背景式的功能，就人物而言，突如其來(lái)，倏忽而去，屬于跑龍?zhí)资降慕巧?。不論從審美還是審智的價(jià)值來(lái)說(shuō)，其情感和理念的層次比較單調(diào)，缺乏深度。

我國(guó)文化中，與威武不能屈相對(duì)的另一種傳統(tǒng)，是大丈夫能屈能伸。韓信少年時(shí)，曾經(jīng)受胯下之辱，是有名的典故。劉備因?yàn)榍捎谘b傻，脫離了任人宰割的危險(xiǎn)境地，才有后來(lái)聯(lián)合孫權(quán)在赤壁之戰(zhàn)中以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)打敗曹操的勝利，進(jìn)而，又襲取荊州，西取巴蜀，在蜀中稱帝。這種韜光養(yǎng)晦的工夫，不但是政治家的一種智慧，而且在藝術(shù)上，也富于審智的魅力。就是單純從道德上講，一個(gè)軍閥，虛偽才是真實(shí)的。如果劉備沒(méi)有這一面，一味光明正大，不以智力控制自發(fā)的情感，還能成為生動(dòng)的人物嗎？

《三國(guó)演義》中有許多政治智慧，例如“韜光養(yǎng)晦”作為生存和取勝的策略，直至今天仍然是寶貴的精神遺產(chǎn)。雖然是近兩千年前的事，但是，對(duì)民族的生存和發(fā)展仍然有重大的價(jià)值。

像劉備這樣的以虛偽的面具為特征的人物，是有深度的。這一點(diǎn)魯迅忽略了，劉再?gòu)?fù)倒不是完全沒(méi)有注意，只是一筆帶過(guò)。劉備只有在特殊的情況下，才對(duì)自己的哥們動(dòng)真情。但是，這種真情的意義只有與之相對(duì)的偽裝結(jié)合起來(lái)，才能看出其藝術(shù)和思想深度。

在孫權(quán)斬了關(guān)公以后，他就不偽裝了，而是真情畢露了，完全不顧聯(lián)合東吳與曹操對(duì)抗的總路線，起兵伐吳。當(dāng)時(shí)，許多將領(lǐng)直諫，首先是趙云說(shuō)：“國(guó)賊乃曹操，非孫權(quán)也。今曹丕篡漢，神人共怒。陛下可早圖關(guān)中，屯兵渭河上流，以討兇逆，則關(guān)東義士必裹糧策馬以迎王師；若舍魏以伐吳，兵勢(shì)一交，豈能驟解？”這就是說(shuō)，主要敵人是曹操，而不是孫權(quán)，如今“舍魏以伐吳”，就被纏住了，意思是方向的錯(cuò)誤。劉備卻說(shuō)：“孫權(quán)害了我的兄弟，有切齒之仇：啖其肉而滅其族，方雪吾恨！”趙云還是很理性的，又從原則上講：“漢賊之仇，公也；兄弟之仇，私也。愿以天下為重?！眲溥@時(shí)完全失去理性，說(shuō)：“如不為兄弟報(bào)仇，雖有萬(wàn)里江山，何足為貴？”還是決定御駕親征。蜀漢公卿勸諫無(wú)用，請(qǐng)諸葛亮出馬。諸葛亮說(shuō)，已經(jīng)苦勸幾番，奈何不聽(tīng)。最后一著，大家一起去勸?？酌髡f(shuō)：“陛下初登寶位，若欲北討漢賊曹操以伸大義于天下，方可親統(tǒng)六師；若只欲伐吳，命一上將統(tǒng)軍伐之可也，何必親勞圣駕？” 孔明是很會(huì)說(shuō)話的：先是順著他，不是不可伐吳，而是不用這樣興全蜀之主力，與孫吳拼死一搏。諸葛亮的分量夠重，加上又說(shuō)得委婉，伐吳根本不必動(dòng)用主力，偏師即可，這完全是理性，而又委婉，讓劉備稍稍有所動(dòng)搖。但是，張飛來(lái)一哭一鬧：“陛下今日為君，早忘了桃園之誓！”這頂大帽子一扣，劉備就失去了一國(guó)之君的理性，而是想到當(dāng)年結(jié)義發(fā)下的誓言，不愿同年同日生，但愿同年同日死，這時(shí)，他就完全沒(méi)有面具了。學(xué)士秦宓又諫，劉備居然要把他殺了。諸葛亮再諫，篡奪漢家天下的，不是孫權(quán)，而是曹操，不宜殺此人。劉備一向是很尊重諸葛亮的，常常是以師事之，但是，在義氣這一點(diǎn)上，他絕不妥協(xié)，居然把諸葛亮的奏書(shū)甩在地上說(shuō)：“朕意已決，毋得再諫！” 劉備在這種情況下，好像變成了另外一個(gè)人，不再是那種城府很深，分清主次，在逆境中能夠忍到?jīng)]有自尊心的程度，完全失去了統(tǒng)帥縱觀全局的高度，完全陷入意氣用事的盲動(dòng)。

從戰(zhàn)略上來(lái)說(shuō)，這是絕對(duì)錯(cuò)誤的，其后果是導(dǎo)致蜀國(guó)先于東吳滅亡。從道德上來(lái)說(shuō)，這是完全大義凜然的。從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，則是劉備心理活動(dòng)的更深層次的展開(kāi)。這個(gè)人，作為政治軍事集團(tuán)的領(lǐng)袖，雖然有理性的自我克制力，但是，也有草莽英雄意氣用事的時(shí)候。這是不能忽略的。劉備連諸葛亮的諫勸也不聽(tīng)，而且把諸葛亮的奏書(shū)甩在地上，說(shuō)：“朕意已決，毋得再諫！”這在歷史上毫無(wú)根據(jù)?！度龂?guó)志》中記載正面勸諫劉備征吳的只有趙云和秦宓，沒(méi)有諸葛亮。只是在兵敗以后，他發(fā)表感嘆：“法孝正若在，則能止主上令不東行，必不傾危矣?！保ā度龂?guó)志·法正傳》）當(dāng)時(shí)，法正已經(jīng)死了。諸葛亮不過(guò)是“事后諸葛亮”而已?！度龂?guó)演義》硬把諸葛亮拉進(jìn)勸諫的隊(duì)伍中來(lái)，而且讓劉備如此粗暴地對(duì)待他的勸諫，完全是為了強(qiáng)調(diào)他不虛偽的一面。

弄清這一面，才能充分理解劉備的號(hào)召力，并不完全靠他中山靖王之后那多少有些渺茫的帝裔血緣，而是把異姓當(dāng)作血親，這種異姓血親應(yīng)該是通俗演義中民間意識(shí)形態(tài)的基因。劉備、關(guān)羽、張飛敘述的是帝王將領(lǐng)之事，貫穿著貴族化的歷史文化精神（王權(quán)血統(tǒng)的合法性，軍事政治的戰(zhàn)略眼光，軍事上的詭道等），但是，這只是一方面，與之相對(duì)的，則是民間義氣的草莽精神。故其開(kāi)頭，采用民間野史和故事中的“桃園結(jié)義”而不是《三國(guó)志》中的“先主于鄉(xiāng)里合徒眾，而羽與張飛為之御侮。先主為平原相，以羽、飛為別部司馬，分統(tǒng)部曲。先主與二人寢則同床，恩若兄弟。而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險(xiǎn)”（《三國(guó)志·蜀書(shū)·先主傳》）。

劉再?gòu)?fù)的批判之所以顯得蒼白，原因在于，第一，片面地看待劉備的人格面具，忽略了他也有完全拋棄面具，露出民間文化的天真的精神。第二，劉再?gòu)?fù)一心以文化批判為務(wù)，完全看不到其中貴族文化和民間文化交融的藝術(shù)形象。

回到《三國(guó)演義》，除了像劉備這樣正面的例子，也有反面的例子。

最突出的是楊修。他很聰明，很有才能，他能聰明到曹操的肚子里去。一次曹操與敵軍相持，用今天的話說(shuō)，就是打了個(gè)消耗戰(zhàn)。對(duì)于戰(zhàn)局前景，曹操沉吟不決，恰好下級(jí)問(wèn)當(dāng)夜口令，曹操告以“雞肋”。楊修當(dāng)時(shí)是主簿，猜出雞肋食之無(wú)味，棄之可惜。乃告左右，收拾行裝，丞相將退兵。曹操發(fā)現(xiàn)，乃問(wèn)為何，眾告以主簿如此如此。曹操覺(jué)得此人智慧如此之高，心甚不快。曹操嘗過(guò)曹娥碑下（這是虛構(gòu)的，曹操?gòu)奈吹竭_(dá)浙江），從碑上見(jiàn)題作“黃絹幼婦，外孫齏臼”八字，曹操謂修曰：“解否？”答曰：“解?！辈僭唬骸扒湮纯裳裕宜贾??！毙腥?，操乃曰：“吾已得。”令修別記所知。修曰：“黃絹，色絲也，于字為絕。幼婦，少女也，于字為妙。外孫，女子也，于字為好。齏臼，受辛也，于字為辭?！痹凇妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中，說(shuō)曹操后來(lái)猜出來(lái)了，并且承認(rèn)自己“才不及卿”，落后楊修三十里。但是，在《三國(guó)演義》中，則并未讓曹操直接猜出來(lái)，而是在楊修說(shuō)出來(lái)以后，說(shuō)“正合孤意”。這里，曹操究竟是否猜出來(lái)，則很模糊了。到了曹操晚年，考慮把權(quán)位傳給曹植還是曹丕，最初傾向于曹植，每每屬對(duì)都符合曹操的思路。但是，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這一切都是楊修出的主意，就十分惱火，最后把楊修殺了。

楊修這個(gè)人，肯定是有才華的。但是，對(duì)自己在曹操這個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)下的處境顯然沒(méi)有清醒的智力。因而雖然有所顧忌，但是，沒(méi)有完全意識(shí)到韜光養(yǎng)晦的重要性，總是克制不住自炫其能的情感沖動(dòng)，這就是不智。這一筆有雙重功能，一是觸犯了曹操的智慧優(yōu)越感，招來(lái)殺身之禍；二是他沒(méi)有像劉備那樣的理智，以裝傻的面具來(lái)保全自己。

好人死在自己手中

《三國(guó)演義》那些寫(xiě)得最生動(dòng)的人物的個(gè)性都是矛盾的，顯示出其多層次的豐富性的。但是，這一點(diǎn)卻被我們?cè)S多前輩大師們忽略了。魯迅先生就說(shuō)過(guò)《三國(guó)演義》的缺點(diǎn)之一，是“描寫(xiě)過(guò)實(shí)”：

寫(xiě)好的人，簡(jiǎn)直一點(diǎn)壞處都沒(méi)有；而寫(xiě)不好的人，又是一點(diǎn)好處都沒(méi)有。d

我想，魯迅這話太離譜了，完全經(jīng)不起文本的檢驗(yàn)。好壞是一種道德實(shí)用理性，與超越功利的審美價(jià)值是錯(cuò)位的?！度龂?guó)演義》中那些寫(xiě)得情感豐滿的人物，往往都是好中有壞，壞中有好的。特別是被毛宗崗稱之為“三絕”的曹操、諸葛亮、關(guān)公，都是好中有壞，善中有惡的。曹操?gòu)臒嵫膲咽孔兂裳鹊耐婪虻倪^(guò)程，好人變成壞人，就在一念之差，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。諸葛亮是《三國(guó)演義》中第一理想人物吧，但是，他也有很?chē)?yán)重的缺點(diǎn)。他對(duì)魏延，完全憑一時(shí)印象，認(rèn)定他腦后有反骨，就有意謀害他。這一點(diǎn)在通行本中不太明顯，但是，齊裕焜教授引《三國(guó)演義》嘉靖本卷二十一“孔明火燒木柵寨”，說(shuō)他借火燒司馬懿，順便將自己的部下魏延燒死：

魏延望后谷中而走，只見(jiàn)谷口壘斷，仰天長(zhǎng)嘆曰：“吾今休矣！”司馬懿見(jiàn)火光甚急，乃下馬抱二子大哭曰：“吾父子斷死于此處矣！”

……魏延告曰：“馬岱將葫蘆谷后口壘斷，若非天降大雨，延同五百軍皆燒死谷內(nèi)！”孔明大怒，喚馬岱深責(zé)曰：“文長(zhǎng)乃吾之大將，吾當(dāng)初授計(jì)時(shí)，只教燒司馬懿，如何將文長(zhǎng)也困于谷中？幸朝廷福大，天降驟雨，方才保全；倘有疏虞，又失吾右臂也。”大叱：“武士！推出斬首回報(bào)！”……卻說(shuō)眾將見(jiàn)孔明怒斬馬岱，皆拜于帳下，再三哀告，孔明方免，令左右將馬岱剝?nèi)ヒ录?，杖背四十，削去平北將軍、陳倉(cāng)侯官職，貶為散軍。馬岱責(zé)畢，回到舊寨，孔明密令樊建來(lái)諭曰：“丞相素知將軍忠義，故令行此密計(jì)，如此如此。他日成功，當(dāng)為第一?？芍煌剖菞顑x教如此行之，以解魏延之仇?！贬肥苡?jì)已畢，甚是欣賞，次日強(qiáng)行來(lái)見(jiàn)魏延，請(qǐng)罪曰：“非岱敢如此，乃長(zhǎng)史楊儀之謀也?！毖哟蠛迼顑x，即時(shí)來(lái)告孔明曰：“延愿求馬岱為部下裨將?！笨酌鞑辉剩偃媲?，孔明方從。

齊教授還指出此種情節(jié)，在葉逢春本、李漁本、喬山堂本、黃正甫本等中，情節(jié)文字大體相同，接著分析說(shuō)：

李卓吾評(píng)本e的幾條評(píng)語(yǔ)非常尖銳地批評(píng)了諸葛亮：“孔明如此謀殺魏延，彼何肯服？何不明正其罪，乃為詭計(jì)乎？此正道之所無(wú)也。”在“馬岱責(zé)畢，回到舊寨，孔明密令樊建來(lái)諭”這段文字后，評(píng)語(yǔ)曰：“如此舉動(dòng)，卻也羞人?！?03回“孔明火燒木柵寨，孔明秋夜祭北斗”總評(píng)：“孔明定非王道中人，勿論其他，即謀害魏延一事，豈正人所為？如魏延有罪，不妨明正其罪，何與司馬父子一等視之也？”104回“孔明秋風(fēng)五丈原，死諸葛走生仲達(dá)”總評(píng)：“大凡人之相與，決不可先有成心。如孔明之待魏延，一團(tuán)成心，惟恐其不反，處處防之，著著算之，略不念其有功于我也。即是子午谷之失，實(shí)是孔明不能服魏延之心，故時(shí)有怨言?？酌鳟?dāng)付之無(wú)聞可也，何相銜一至此哉？予至此實(shí)憐魏延，反為丞相不滿也。但嚼了飯諸公不可聞此耳?！?05回馬岱按諸葛亮的遺計(jì)斬魏延，評(píng)語(yǔ)：“此一事敘明，亦非善心美腹之人。”f

李卓吾的評(píng)語(yǔ)應(yīng)該說(shuō)是指出了問(wèn)題的關(guān)鍵，即諸葛亮用陰謀詭計(jì)來(lái)謀害魏延，而且，諸葛亮明知魏延和楊儀關(guān)系如同水火，不但不去調(diào)解，反而讓馬岱嫁禍于楊儀，加深兩個(gè)人的矛盾，加速了諸葛亮逝世之后內(nèi)亂的發(fā)生，這些對(duì)諸葛亮的形象造成極大的損害，《三國(guó)志演義》全書(shū)的文本無(wú)法統(tǒng)一。毛評(píng)本把魏延仰天長(zhǎng)嘆、魏延對(duì)諸葛亮的質(zhì)問(wèn)、諸葛亮先假懲罰馬岱后又安撫馬岱并嫁禍楊儀等情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)刪去。顯然毛宗崗認(rèn)為諸葛亮對(duì)魏延搞陰謀是很不光彩的。g

就是理想人物諸葛亮，《三國(guó)演義》也并不回避對(duì)其謀略的道德批判，而不是像劉再?gòu)?fù)所說(shuō)一味宣揚(yáng)黑暗的謀略。

關(guān)公是好人吧，但是，他的義氣觀念，毫無(wú)原則性，華容道放走了曹操，他的傲慢，得罪了孫權(quán)，瓦解了反曹聯(lián)盟，從實(shí)用功利來(lái)說(shuō)，他是第一大罪人。最后，正當(dāng)他水淹七軍、威震華夏之時(shí)，被孫權(quán)襲了后方，敗走麥城，掉了腦袋。他表面上死于孫權(quán)部下，實(shí)際上死于他的“多傲”。

周瑜是好人吧，他在赤壁之戰(zhàn)中，是戰(zhàn)勝曹操的主角，是大英雄，但他卻十分妒忌自己的盟友諸葛亮的才能，總是用種種詭計(jì)來(lái)合法、不合法地把諸葛亮弄死。從草船借箭到借東風(fēng)，從盟友地位的優(yōu)勢(shì)變?yōu)橹腔鄣牧觿?shì)，接著被諸葛亮一氣、二氣，特別是三氣，自己在前面親冒矢石，攻城略地，諸葛亮在后面收土得城。假途滅虢之計(jì)，又被諸葛亮識(shí)破，弄得四面被圍，最后證明自己的確在智慧上不如諸葛亮，就活不下去了，發(fā)出“既生瑜，何生亮”的悲鳴。這個(gè)好人，死于自己的“多妒”。

把周瑜寫(xiě)成多妒，完全是《三國(guó)演義》的一個(gè)偉大創(chuàng)造，胡適看不懂這一點(diǎn)，不能接受《三國(guó)演義》把風(fēng)流儒雅的周郎寫(xiě)成了一個(gè)妒忌陰險(xiǎn)的小人。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為這是把周瑜“抹黑得面目全非”。其實(shí)，好就好在把歷史改得面目全非，不然，還談得上什么藝術(shù)創(chuàng)造。

從歷史上看，這個(gè)“既生瑜，何生亮”，并不見(jiàn)于《三國(guó)志》，一些學(xué)人粗心大意，以為這是歷史，寫(xiě)入文中，被后人嘲笑。h事實(shí)上，在史書(shū)中，周瑜是氣量寬宏的。赤壁之戰(zhàn)時(shí)，蔣干奉曹操之命來(lái)說(shuō)降周瑜，回去后說(shuō)周瑜“雅量高致，非言詞所間”?！度龂?guó)志·吳書(shū)·周瑜傳》說(shuō)他 “性度恢廓，大率為得人”。劉備也說(shuō)他“器量廣大”。i從這個(gè)意義上說(shuō)，把周瑜寫(xiě)得氣量狹窄，是對(duì)他的丑化。但是，光看到丑化這一面，是片面的?！度龂?guó)演義》在赤壁之戰(zhàn)中，也大幅度地美化了周瑜。本來(lái)在史書(shū)中，曹操并非單純敗于周瑜，在很大程度上是由于北方士兵到了南方，可能是水土不服而生“疾疫”?！度龂?guó)志》及裴注、《后漢書(shū)》《華陽(yáng)國(guó)志》《資治通鑒》等都有此說(shuō)?！度龂?guó)志·武帝紀(jì)》：“公（曹操）至赤壁，與（劉）備戰(zhàn)，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還?！?！0《三國(guó)志·劉璋傳》：“會(huì)曹公軍不利赤壁，兼以疫死?！保?《三國(guó)志·先主傳》：“先主與吳軍水陸并進(jìn)，追到南郡，時(shí)又疾疫，北軍多死，曹公引歸?！保?《三國(guó)志·吳主傳》：“（周） 瑜、（程）普為左右督，各領(lǐng)萬(wàn)人，與（劉）備俱進(jìn)，遇于赤壁，大破曹公軍。（曹）公燒其余船引退，士卒饑疫，死者大半。”！3《三國(guó)志·周瑜傳》：“（孫） 權(quán)遂遣（周） 瑜及程普等與（劉） 備并力逆曹公，遇于赤壁。時(shí)曹公軍眾已有疾病，初一交戰(zhàn)，（曹）公軍敗退，引次江北?！?！4所有這些所謂正史的記載，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是曹操固然敗于赤壁，但是，其原因并不完全在周瑜之領(lǐng)導(dǎo)，而是曹軍中疫病嚴(yán)重，甚至“死者大半”（“于是大疫，吏士多死者，乃引軍還。”“曹公軍不利赤壁，兼以疫死?！薄皶r(shí)又疾疫，北軍多死，曹公引歸?！保?，“（曹）公燒其余船引退，士卒饑疫，死者大半”。第二，火攻也不完全是周瑜的計(jì)策，而是曹操自己把戰(zhàn)船燒了。而《三國(guó)演義》中，曹操大敗的這些原因被省略了，戰(zhàn)勝的原因完全是周瑜的連環(huán)計(jì)、反間計(jì)、苦肉計(jì)的系統(tǒng)駕馭。如此大膽地改變歷史，絕對(duì)是對(duì)周瑜的美化，從胡適到劉再?gòu)?fù)都視而不見(jiàn)，卻只看到他們?cè)敢饪吹降乃^丑化、抹黑。其實(shí)，把美化和丑化結(jié)合起來(lái)，把英雄的心理寫(xiě)得渺小，雄才大略的周瑜不顧大局，一味妒忌盟友，最后死于妒忌，正是《三國(guó)演義》的偉大創(chuàng)造。世代國(guó)人對(duì)此卻置若罔聞，將之總結(jié)為“瑜亮情結(jié)”，揭示了心理學(xué)上深邃的規(guī)律，那就是妒忌發(fā)生于近距離的相近性。周瑜不會(huì)去妒忌曹操地盤(pán)大，兵馬多，也不會(huì)妒忌劉備憑著姓劉，就能成為軍事政治集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)。他與這些人不同等，沒(méi)有現(xiàn)成的可比性。他就妒忌諸葛亮，原因就在于地位差不多，有現(xiàn)成的可比性。所以小妓女不會(huì)妒忌皇后，只會(huì)妒忌大妓女，小偷不會(huì)妒忌百萬(wàn)富豪，只可能妒忌大偷。因?yàn)槠溟g有現(xiàn)成的可比性。正是因?yàn)檫@樣，周瑜，死于公元210年，到現(xiàn)在已經(jīng)有一千八百年左右了，但是，周瑜的靈魂仍然活在我們心中。日常諺語(yǔ)中的所謂“武大郎開(kāi)店”就是明證，你比我高可以，但是，你不能活在我們這里。地位相當(dāng)?shù)娜俗钊菀装l(fā)生攀比，妒忌由是而生。這種規(guī)律性，不僅僅體現(xiàn)在平頭百姓身上，而且表現(xiàn)在大政治人物身上。

我們生活中的，單位中的許多矛盾，都可能從這個(gè)心理學(xué)原理得到闡明。什么評(píng)獎(jiǎng)啊，評(píng)職稱啊，都是資格差不多的人物在較勁。為什么一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚可以抬水吃，而三個(gè)和尚就沒(méi)有水吃呢？因?yàn)橥瑸楹蜕?，有現(xiàn)成的可比性，互相攀比，很難絕對(duì)平衡。

在《三國(guó)演義》中比較重要的人物都是比較復(fù)雜的。沒(méi)有絕對(duì)的好人，也沒(méi)有絕對(duì)的壞人。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，《三國(guó)演義》的深刻之處，好人變成壞人，是源于他們自己的內(nèi)心。表面上許多人是被敵人殺死的，但是，這些都是外因，最根本的原因在內(nèi)心，都是死在自己手里。曹操死在“多疑”上，周瑜死在“多妒”上，關(guān)羽死在“多傲”上，張飛也是死在自己手里。關(guān)羽的“多傲”是對(duì)上傲慢，對(duì)部下還可以，那么張飛就是對(duì)上不傲，對(duì)部下比較殘暴。關(guān)羽死后，張飛覺(jué)得同生共死的兄弟死了，就要討伐孫吳，且要兩個(gè)部將備全白盔白甲，部將要求時(shí)間上寬限，被張飛打了五十皮鞭，警告說(shuō)，三天之內(nèi)辦不到就要?dú)㈩^。這種任務(wù)怎么可能完成呢？這下肯定要掉腦袋了，與其等死還不如先下手為強(qiáng)，他們于是偷偷溜到張飛的營(yíng)里，把他腦袋砍了送給孫吳。所以張飛是死于自己的“多暴”。劉備兵敗，事后郁悶駕崩白帝城，死于自己的意氣（義氣）用事。

《三國(guó)演義》真的很精彩，真的很偉大，我們從中可以看出太多的智慧，同時(shí)看到太多的丑惡，才感到太多的精彩。一味只有美好，如同一味只有丑惡，不是活在毫無(wú)人格面具的絕對(duì)精神境界，就是活在黑暗的精神地獄里，人物的性格靜止不變，不是太單薄了嗎？思想不是太淺薄了嗎？

我長(zhǎng)期不理解魯迅、胡適對(duì)《三國(guó)演義》缺乏起碼的理解，后來(lái)，我想到一個(gè)原因，讀懂《三國(guó)演義》要有比較深厚的人生經(jīng)驗(yàn)，太年輕不行。魯迅當(dāng)年寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí)是1924年，那時(shí)他四十三歲，胡適否定《三國(guó)演義》時(shí)，也不到三十歲。他們否定《三國(guó)演義》，各有各的原因，可有一個(gè)共同的原因，是他們當(dāng)時(shí)太年輕了，所以中國(guó)有“少不看水滸，老不看三國(guó)”的說(shuō)法，老了，人生經(jīng)驗(yàn)的積累深厚了，再看三國(guó)，看懂了，就可能更加老奸巨猾。當(dāng)然，像我這樣的人是例外。（大笑聲）《三國(guó)演義》中的許多妙處，太年輕是看不懂的。魯迅和胡適這樣片面，這樣荒謬，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)太年輕。我現(xiàn)在比當(dāng)時(shí)的魯迅老多了，今年七十七歲，比當(dāng)時(shí)的魯迅大了三十多歲，是胡適的雙倍。眼光不比他們稍微精深一點(diǎn)，菩薩免費(fèi)送給我的幾十年不是浪費(fèi)了嗎？不是我比他們高明，而是老天決定的，是天意。誰(shuí)讓老天讓我活得比魯迅、比胡適還長(zhǎng)呢？我不知道，你們也不知道，誰(shuí)知道呢？菩薩知道。（笑聲）我是中國(guó)人，我不說(shuō)上帝知道，我只能說(shuō)：菩薩知道。（笑聲）但是，劉再?gòu)?fù)不同，只比我小了四歲，他是一個(gè)非常有建樹(shù)的理論家，我視他為好友，他是非常好的人，非常有人格魅力，非常純潔，可能就是因?yàn)樘儩嵙?，?duì)心靈的黑暗義憤填膺，就說(shuō)了很多糊涂話。我不滿足于當(dāng)他的朋友，而要做他的諍友。看到他的弱點(diǎn)，我公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，表明我對(duì)他人格的確信。如果不相信，我就不說(shuō)，讓他感到，他說(shuō)什么，我都相信，這不是對(duì)他的欺騙嗎？你們同意嗎？哦，同意！此時(shí)不鼓掌，更待何時(shí)？

（掌聲熱烈，笑聲連連）

a〔德〕黑格爾：《美學(xué)》第一卷，商務(wù)印書(shū)館1981年版，第142頁(yè)。

bd《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第135頁(yè)，第333頁(yè)。

c劉再?gòu)?fù)：《雙典批判》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，第99頁(yè)。

e原注：李卓吾評(píng)本的評(píng)語(yǔ)，學(xué)界大都認(rèn)為系葉晝偽托。

f齊裕焜：《正確評(píng)價(jià)〈三國(guó)志演義〉里的謀略》《廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2016年第1期。

g參看齊裕焜：《鏡像關(guān)系：魏延與關(guān)羽》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2005年第1期。

h〔清〕袁牧：《隨園詩(shī)話》卷五：“何屺瞻作札，有‘生瑜生亮之話，被毛西河誚其無(wú)稽。終生慚愧。”

i盛巽昌：《三國(guó)演義補(bǔ)證本》，上海人民出版社2007年版，第321頁(yè)。

！0陳壽：《三國(guó)志》（第一冊(cè)），中華書(shū)局1982年版，第31頁(yè)。

！1！2！3陳壽：《三國(guó)志》（第四冊(cè)），中華書(shū)局1982年版，第868頁(yè)，第878頁(yè)，第915頁(yè)。

！4陳壽：《三國(guó)志》（第五冊(cè)），中華書(shū)局1982年版，第1118頁(yè)、第1262—1263頁(yè)。