禪與詩(shī)：感性、智性與神性

劉強(qiáng) 項(xiàng)美靜

劉強(qiáng)：很高興我們能進(jìn)行這場(chǎng)跨越年齡和時(shí)空的交流。我想開(kāi)門(mén)見(jiàn)山進(jìn)入談話(huà)。請(qǐng)先說(shuō)說(shuō)你的詩(shī)觀。

項(xiàng)美靜：老師好！我以為詩(shī)也是一種宗教，且是綜教。但，絕不是說(shuō)教。而我們的靈魂是孤獨(dú)的，需要對(duì)話(huà)，需要喂養(yǎng)。我寫(xiě)詩(shī)，用詩(shī)喂養(yǎng)我的靈魂，讓生活更像一首詩(shī)。 “我的靈魂是流浪的旅人/隨身的行囊/只有一頁(yè)稿紙”。

劉強(qiáng)：你如何理解詩(shī)的功能性？

項(xiàng)美靜：詩(shī)歌就是歷史，自然也必然會(huì)介入時(shí)代。其次，因詩(shī)歌創(chuàng)作有其高度的自由性，不必定要直接附庸于實(shí)用的政治和社會(huì)使命。詩(shī)歌雖然不能直接起到改良社會(huì)和教化的功用，但從其藝術(shù)性而言則能豐富讀者的思想和想象力，予人以愉悅從而潛移默化地熏陶人格，進(jìn)而影響生命，影響時(shí)代。關(guān)懷社會(huì)，貼近生活，以日常生活細(xì)節(jié)和具有創(chuàng)造性的視角進(jìn)入詩(shī)歌，為自己同時(shí)為讀者打開(kāi)進(jìn)入心靈深處的暗門(mén)，讓個(gè)人體驗(yàn)成為大眾經(jīng)驗(yàn)，誘發(fā)共鳴而讓讀者獲得審美的愉悅，便是詩(shī)歌對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)。

劉強(qiáng)：你如何對(duì)待詩(shī)的創(chuàng)作？

項(xiàng)美靜：寫(xiě)詩(shī)是一種召喚，是經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)。我寫(xiě)詩(shī)一般都是有感覺(jué)才寫(xiě)。意在筆先，謀篇布局在后。當(dāng)思想有強(qiáng)烈需求表達(dá)的沖動(dòng)時(shí)才提筆并將之記錄下來(lái)。先是速寫(xiě)式的簡(jiǎn)單勾勒，過(guò)后不定幾天、幾周感到這些句子或事件在呼喚我時(shí)再提筆推敲、細(xì)嚼，一句，一段，三言?xún)烧Z(yǔ)或整篇。借助敘述來(lái)抒情，把看到的、所感動(dòng)的那些轉(zhuǎn)換成意象來(lái)表現(xiàn)，不刻意在技巧上。說(shuō)通俗些，寫(xiě)詩(shī)就像是和文字談戀愛(ài)。如我的詩(shī)集，名即為《與文字談一場(chǎng)戀愛(ài)》：“矜持的修辭與浪漫的意象對(duì)弈/四肢被長(zhǎng)短句捆綁/筆端潛入靈魂深處/獨(dú)品幽美。”抱著對(duì)文字的敬畏和對(duì)詩(shī)的虔誠(chéng)，每首詩(shī)，我往往都會(huì)不斷斟酌，修改刪減，以求精練。哪怕已成稿，還是會(huì)再推敲琢磨。努力做到感性、智性與神性的結(jié)合，通俗而不粗俗，雅俗共賞。

劉強(qiáng)：你的詩(shī)集《蟬聲》難免讓人聯(lián)想到禪聲，你是如何理解詩(shī)歌與禪的？

項(xiàng)美靜：嗯。詩(shī)人如苦行僧如蟬般隱忍蟄伏，在孤獨(dú)和寂寞中積蓄能量就為日后能發(fā)出醒世之聲。我的詩(shī)無(wú)論你覺(jué)得動(dòng)聽(tīng)與否，那便是我留下的聲音。而談到詩(shī)歌與禪的關(guān)系，不免就會(huì)想到一則傳說(shuō)：禪宗五祖弘忍禪師年紀(jì)大了，要挑選接班人，他就跟眾弟子說(shuō)，你們都寫(xiě)一首詩(shī)，表達(dá)你們對(duì)佛教道理的理解。弟子神秀挺身而出，寫(xiě)了一詩(shī)偈語(yǔ)：“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃?！边@是一首禪宗史上最著名的偈語(yǔ)，也是詩(shī)歌與禪學(xué)相融的佳例。禪屬于人生哲學(xué)，詩(shī)屬于藝術(shù)。但它們都注重對(duì)宇宙本體的直覺(jué)，對(duì)人生的領(lǐng)悟。禪在詩(shī)中比在哲學(xué)中更容易找到它的表現(xiàn)形式。因?yàn)?，禪不是知性的，而是知覺(jué)的、直感的，禪也就難免選擇詩(shī)為它的表達(dá)形式。禪學(xué)偈語(yǔ)中的哲理和心性學(xué)說(shuō)包含許多心理治療的思想。禪宗影響了詩(shī)歌的意境構(gòu)造。禪與詩(shī)都講究言外之意、弦外之音。因而，禪與詩(shī)便自然地有了交集點(diǎn)，也自然成為詩(shī)必不可缺的題材之一。

以禪入詩(shī)有一種空明與空靜的美，清秀空靈中蘊(yùn)含哲思和寄托，參禪求悟，以悟喻詩(shī)，內(nèi)求外修，是詩(shī)人完成自身理想人格與智慧追尋探索的心路歷程。

劉強(qiáng)：你如何理解詩(shī)歌的審丑？

項(xiàng)美靜：這是集美學(xué)、道德規(guī)范及習(xí)俗于一體的課題。我以為詩(shī)歌 “審丑”的“丑”，不是通俗意義上的美丑，它不僅僅是指美與丑的表象，更重要的是語(yǔ)言，還有內(nèi)容。從詩(shī)歌的社會(huì)性來(lái)看，詩(shī)者必須有文學(xué)責(zé)任感。因此，首先得弄明白所謂詩(shī)歌的“審丑”指的是什么？ 那些下半身分行文字是否屬于詩(shī)的范疇？歌功頌德及用赤裸裸的性器官名詞博人眼球的或咒罵式語(yǔ)言的是否應(yīng)列入偽詩(shī)？又，潑婦罵街會(huì)用美的言語(yǔ)嗎？

詩(shī)歌中的丑應(yīng)該是為了揭露和批判從而達(dá)到修復(fù)。如用犀利而獨(dú)到的眼光挖掘現(xiàn)實(shí)的陰暗、灰色、弊端、陋習(xí)等，也許在某些人來(lái)說(shuō)是丑惡的，我則以為只要是真的，是自然的便是美。以揭露丑來(lái)表現(xiàn)對(duì)美的強(qiáng)烈渴求，這其實(shí)不過(guò)是另一種追求美的表現(xiàn)方式。

況且，殘缺其實(shí)也是一種美，如陋石、朽木之美無(wú)與倫比。我特喜歡他人以為的“丑”的破陶殘瓦和枯木怪石，家里到處是這些物件。我曾從棲賢禪寺的柴房撿回幾個(gè)被當(dāng)作柴火的桑榆根當(dāng)藝術(shù)品裝置。有人說(shuō)好丑，我卻覺(jué)得大美。原始而本真，是真正的美，如雨果筆下的卡西莫多。如何發(fā)現(xiàn)“丑”所蘊(yùn)藏的美才是關(guān)鍵，這取決于個(gè)人的欣賞角度和鑒賞力。重要的是你要學(xué)會(huì)欣賞殘破背后隱藏的美，即生活的內(nèi)核。以修復(fù)殘破而抵達(dá)真美的內(nèi)核。沒(méi)有丑何來(lái)美？不可能存在完全的中庸，也不可能有真正的完美，美只有通過(guò)丑來(lái)體現(xiàn)。

劉強(qiáng)：你認(rèn)為何謂好詩(shī)？

項(xiàng)美靜：這是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的話(huà)題，就像男人看女人。環(huán)肥燕瘦，青菜蘿卜所好不同，依各人審美和世界觀的差異，答案也就不同了，總之情人眼里出西施。共識(shí)就是意境美，意象新，內(nèi)容符合時(shí)代性，語(yǔ)言樸素凝練，結(jié)構(gòu)輕盈，音韻上口。自然、樸實(shí)、流暢，不為詩(shī)的形式所拘泥，甚至拋棄形式，如我們的呼吸，如風(fēng)、如行云流水一般自然流暢。詩(shī)本于情，情意是主導(dǎo)詩(shī)歌創(chuàng)作的核心，若不練意，詩(shī)作便徒具形貌而無(wú)風(fēng)神。詩(shī)是靈魂的抒發(fā)，不是玩文字游戲，只要用情真摯，用意深刻，做到真、曲、新且意、氣、事三位一體，無(wú)論用什么形式表現(xiàn)，理趣自然平淡、真切動(dòng)人，具備美的可欣賞性便是一首好詩(shī)。

其實(shí)，何謂好詩(shī)很難界定。就像頂級(jí)廚師勺下的一道菜肴，因口味、習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)等所致，不同的人嘗食后的評(píng)價(jià)也不相同。若硬要表述怎樣的詩(shī)才是好詩(shī)，我以為當(dāng)一首詩(shī)出現(xiàn)在你眼前，能像寶玉初見(jiàn)黛玉時(shí)脫口而出的“這個(gè)妹妹我好像見(jiàn)過(guò)”那般有被電擊、觸動(dòng)心靈的感覺(jué)，便是好詩(shī)。

劉強(qiáng)：你覺(jué)得大陸詩(shī)人的詩(shī)語(yǔ)言與臺(tái)灣詩(shī)人的詩(shī)語(yǔ)言有何不同或沖撞？

項(xiàng)美靜：大陸詩(shī)人的詩(shī)語(yǔ)言與臺(tái)灣詩(shī)人的詩(shī)語(yǔ)言其實(shí)沒(méi)太大的不同。同屬于華語(yǔ)系，漢語(yǔ)言是我們共同的母語(yǔ)。我不覺(jué)得有什么語(yǔ)言上的沖撞，也不必刻意要去尋找一些語(yǔ)言上的沖撞。大陸和臺(tái)灣在語(yǔ)言文化上是同根同源的。如年屆九旬的向明及痖弦、洛夫、鄭愁予、余光中等大家熟知的臺(tái)灣前輩詩(shī)人，雖身居臺(tái)灣，但漢語(yǔ)依然是他們?cè)姼鑴?chuàng)作的母語(yǔ)。只是在表現(xiàn)手法上臺(tái)灣詩(shī)人因受早期紀(jì)弦等提倡的橫的移植影響較深，追求所謂的現(xiàn)代詩(shī)而用詞晦澀。偶爾他們也會(huì)用方言寫(xiě)詩(shī)，如客家語(yǔ)、閔南語(yǔ)等，就像我們有時(shí)也會(huì)在詩(shī)中摻雜方言一樣。在詩(shī)中摻雜方言會(huì)讓讀者感到一份別樣的親切或陌生感而引人注意。但方言的地域性太強(qiáng)，難以普及。

劉強(qiáng)：你如何看待當(dāng)下的詩(shī)歌評(píng)論？

項(xiàng)美靜：兩年前，我被拉進(jìn)一個(gè)專(zhuān)門(mén)砸詩(shī)的群，待了沒(méi)幾天就退出了。那種極端的挑剔簡(jiǎn)直像蓄意謀殺，有一種非將一首詩(shī)置于死地而后快的偏狂。要不然，便是礙于情面說(shuō)些恭維的話(huà)。誠(chéng)如您所說(shuō)的：“當(dāng)下詩(shī)評(píng)空對(duì)空的多，提出問(wèn)題的少，針對(duì)具體詩(shī)作缺乏真知灼見(jiàn)。”當(dāng)今詩(shī)壇因電子媒體的日漸發(fā)達(dá)而進(jìn)入一個(gè)大浪淘沙的時(shí)代，寫(xiě)作已像吃飯睡覺(jué)一樣自然，大量的詩(shī)歌作品應(yīng)運(yùn)而生，相應(yīng)產(chǎn)生了大量的詩(shī)歌評(píng)論，一些詩(shī)歌評(píng)論便蛻變?yōu)樯虡I(yè)批評(píng)和人情批評(píng)。更有甚者，一部分人借評(píng)讀名人名詩(shī)而揚(yáng)己之名。我以為，批評(píng)家和作者一樣，也應(yīng)承擔(dān)道德和文化責(zé)任。一個(gè)優(yōu)秀的評(píng)論家必須具備深刻的思想性、客觀的現(xiàn)實(shí)視角、傳統(tǒng)的倫理價(jià)值、專(zhuān)業(yè)的文學(xué)基礎(chǔ)與正確的審美觀點(diǎn)。本著對(duì)作家盡可能的尊重，同時(shí)又能夠站在一定的高度去審視作品的真善美，不該對(duì)“名家”之作一味地虛美或?qū)Α靶氯恕敝饕晃兜靥籼蕖Ｔ?shī)歌的評(píng)析應(yīng)有分析有評(píng)論，而不是析而不論的作品導(dǎo)讀，或論而不析的印象式主觀論述。詩(shī)評(píng)者應(yīng)盡可能避免主觀臆測(cè)和推理，以免因你的誤讀導(dǎo)致讀者跟著誤解。詩(shī)歌評(píng)論的視野、批評(píng)姿態(tài)及其素養(yǎng)，都關(guān)系到新詩(shī)的審美及走向。

詩(shī)一旦公開(kāi)發(fā)表后，有人喜歡有人不喜歡，這是最正常不過(guò)的事。作品需要有人來(lái)欣賞，同時(shí)也要包容讀者和詩(shī)評(píng)人的挑剔。作者應(yīng)該具備被批評(píng)的謙卑，評(píng)者自有批評(píng)的權(quán)利。但更應(yīng)該懂得在欣賞的基礎(chǔ)上去批評(píng)而不是挑剔。評(píng)定一首詩(shī)的優(yōu)劣，各有各的標(biāo)準(zhǔn)，而中肯、客觀、感性與理性的平衡乃詩(shī)評(píng)之基本。有時(shí)，作品或許因評(píng)者不同的解讀更完美，有時(shí)或因誤讀，雖與作者本意相去甚遠(yuǎn)，卻挖掘出更深刻、更寬廣的思索空間，連作者自己也沒(méi)意識(shí)到，也是常有的事。這就是詩(shī)評(píng)者的功勞。不同的人不同的看法，那是詩(shī)歌表達(dá)多義性帶來(lái)的多面性解讀。一首詩(shī)能引發(fā)讀者評(píng)論，便是這首詩(shī)生命的延續(xù)。