米麗宏

臘月二十三俗稱“小年兒”。小年兒祭灶，說通俗點，就是送灶王爺上天。迎年儀式從這里開個頭，漸漸往熱鬧處走，一路到達音高弦絕的除夕。

灶王，在民間諸神里，是最好糊弄的一個“爺”。大約是因為他跟老百姓們接觸太密切了，大家才對他神秘感不足，調(diào)侃味兒有余。他“老人家”自從被請進門，就被“糊”在灶房里，一年三百六十日，煙熏火燎無停息。因為他的主要職權(quán)，就是掌管下界每一家的家事。

民以食為天，還有什么比吃飯更重要和更享受的事情呢？做飯呢，離不了灶房；灶房呢，離不了灶王爺?shù)恼乒?，所以老人們說：不管你張王李趙遍地劉，你家的家長，同一個人兒！誰呢？灶王爺。你沒見，灶房里那張灶王爺、灶王奶奶的畫像嗎？慈眉善目的老兩口兒，一左一右，又憨厚又慈祥，真像是鄰家的爺爺奶奶！他二位旁邊一副對聯(lián)：上天言好事，下界保平安。橫批：一家之主。

小年兒之夜，等大人焚燒完舊年灶王的神像，焚燒完灶爺?shù)鸟R車牛羊，我們就跑去屋外。仰望天空，看星斗燦爛，天幕深藍，想著，冥冥之中，那灶王一家大約已經(jīng)乘著馬車，憑長風，越過迢迢萬里銀河，到天宮去了吧。多么神奇的小年兒，多么神秘的臘月啊。只有在這個時候，所有的大人們才會合心合力，制造那么多神秘的故事。

長大了，又羨慕那時候的人們，在過年的時候，制造出一幕幕中國版童話，把日子點綴得有滋有味。

翻閱舊畫冊，翻到一幅題曰“大清光緒二十九年灶君之神位”的灶君圖：圖畫的上方，是灶王拜見玉皇大帝，兩人相互拱手，竟是老友相見的場面；下方畫灶君夫婦坐在桌案前，左邊有婦女燒火做飯，右邊有婦女撫養(yǎng)嬰孩，養(yǎng)馬人在槽后喂馬。灶君一家安閑自在，很有點安居樂業(yè)的人間情味。

這種煙火情味，深深打動了我。

三十歲以后，我也開始向往這種踏實的生活，漸漸拿起當家主婦的庸常姿態(tài)。臘月，到集市上“請回”一堆的神，在相宜的日子里，這里安置一位，那里安置一位，把屋里院里貼得花花綠綠的；逢節(jié)日之夜，到處點起明燈，點起蠟燭，弄一派神秘祥和的氣氛，給孩子一個童話的情境。