2018年11月6日，我刊（《名作欣賞》）創(chuàng)始人、首任主編張仁健先生，突發(fā)疾病在太原去世，享年81歲。

張仁健先生在20世紀(jì)70年代末，以一個(gè)文化人的敏銳嗅覺和獨(dú)特判斷積極倡議并親手創(chuàng)辦了我國文學(xué)期刊史上第一份文學(xué)鑒賞刊物——《名作欣賞》，受到了廣大作家、文學(xué)研究者、文學(xué)愛好者和普通讀者的喜愛，成為20世紀(jì)八九十年代中國文化期刊市場上一道獨(dú)特的風(fēng)景。

刊物創(chuàng)辦后，張仁健先生擔(dān)任主編長達(dá)22年，直到退休。在這二十多年時(shí)間里，張先生懷著對(duì)文學(xué)的熱情與執(zhí)著，把國內(nèi)一流的文章大家都聚集在《名作欣賞》，使幾代大家的鑒賞文章通過《名作欣賞》惠及無數(shù)讀者。在事業(yè)的后半期，張先生把他的主要精力和智慧都放在了如何辦和如何辦好《名作欣賞》上，《名作欣賞》也被認(rèn)為是他兩個(gè)女兒之外的第三個(gè)孩子。

本期，我們選出幾篇代表性的紀(jì)念文章，在大學(xué)同學(xué)、同事以及親人的回憶中，回顧張仁健先生的一生，紀(jì)念他為《名作欣賞》做出的貢獻(xiàn)。

先生的名字和《名作欣賞》同在！

他的創(chuàng)意和貢獻(xiàn)必將進(jìn)入中國文學(xué)期刊史！

他的生命也將以另一種方式長存！——編者

2018年11月7日，08：46，我們大學(xué)同班學(xué)友王紹新在微信群“未名湖1956”里說：“早晨打開手機(jī)，忽見張仁健女兒報(bào)來的噩耗，簡直不敢相信?！苯B新隨后轉(zhuǎn)發(fā)仁健女兒報(bào)來的噩耗：“阿姨，我老爸昨天早上突然離世了?！?8：53，我看到這兩條微信，立即在群里發(fā)出微信吊唁：“噩耗傳來，令人悲戚，學(xué)友里走了又一位君子，好人，不勝唏噓！仁健兄一路走好！請(qǐng)紹新轉(zhuǎn)致仁健兄家人。并望家人節(jié)哀！慶瑞遐秋”。09：01，遐秋又發(fā)微信：“簡直不敢相信！這么好的人，這么純潔的友誼，這么主持公正的人！仁健學(xué)兄，我們永遠(yuǎn)懷念你！遐秋?！蓖瑫r(shí)，紹新發(fā)出微信：“慶瑞兄，我已代表同學(xué)表示哀悼。他的兩個(gè)女兒都是律師，事業(yè)有成且又非常孝順，仁健兄當(dāng)可無憾了?！蔽腋侔l(fā)微信：“我詢間他的干女兒王曉燕，已經(jīng)確認(rèn)噩耗屬實(shí)。王曉燕正在趕回山西的高鐵上?！?9：07，我轉(zhuǎn)發(fā)了王曉燕的微信：“昨天接到家里人的電話，太突然了……”隨后，劉登翰、史有為、李延枯、秦川、齊裕焜、陳健、黃式憲、諸天寅、邵璧華、胡冠瑩、郭成韜、盧冬諸位同窗在微信群里表達(dá)了對(duì)于仁健兄的沉痛悼念。其中，史有為的哀惋嘆息是：“真是天不留人，喚他去佛界??！”秦川的悲戚感慨是：“當(dāng)年他辦《名作欣賞》每期都寄我。想不到人的生命這么脆弱。”齊裕焜悲痛回憶說：“太突然了。仁健在我們班外號(hào)大傻瓜。老實(shí)，忠厚，大智若愚。他為同學(xué)和我們年級(jí)做出重大貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)懷念他?！覀兝纤陌噙@兩年走了慶生、良駿、仁健，令人悲痛?！眲⒌呛渤镣椿貞洠骸扒皫啄耆ヌ式⌒肿鰱|，邀來邵璧華、葛茂榮等人，是離開北大后的第一次見面。仿如還是昨日，卻成永別?！敝T天寅的悼詞是：“驚悉仁健兄溘然長逝，不勝哀悼?？上h的回憶錄沒有見到。愿仁健兄一路走好，在天堂安享幸福！”黃式憲的悼詞是：“仁健兄一路走好，天堂里留著你的書桌和滿滿的你心愛的書?！?/p>

當(dāng)天的“未名湖1956”里，王曉燕貼出兩幀照片一今年春節(jié)期間，她去看望仁健時(shí)兩個(gè)人的合影，和仁健父女三人的合影，并附言：“不曾想到就是最后一次見面?！崩钛涌葙N出的照片有四張，兩張是盧冬學(xué)兄來京，他在他工作和居住的北京語言大學(xué)清晏樓邀同學(xué)小聚，正好仁健兄在京，也躬逢盛會(huì);兩張是在他家，他們兩個(gè)人的合影，他們倆還有諸天寅三個(gè)人的合影，應(yīng)該是商討年級(jí)回憶錄編刊事宜的聚集了。清晏樓餐敘的照片上，留下身影的還有年級(jí)同窗好友吳小林、秦川、盧東夫人、延枯夫人、遐秋和我。斯人遽爾永訣，看當(dāng)年照片，心里還真的很不好受。

也是當(dāng)天的“未名湖1956”里，李延枯說，他跟仁健女兒通了電話，說是“仁健前天還跟人打了麻將。昨天早上七八點(diǎn)鐘都洗漱完了，突然發(fā)病去世，可能是心臟病。前幾天我跟他通電話，說大病已痊（愈），一切正在恢復(fù)。然而事出意外，震驚莫名?！碑?dāng)天傍晚，諸天寅轉(zhuǎn)發(fā)邵璧華的微信說：“我見了仁健老伴不睦兒，表達(dá)了吊唁和慰問，也見了年級(jí)送的花圈。他很可能是肺梗阻去世?！彪S后，王曉燕從太原發(fā)回兩張照片，照片上正在書寫我和遐秋敬挽的花圈下聯(lián)。曉燕告訴我們，仁健兄是“早上上完廁所出來就倒下了，突發(fā)性的”。

第二天，11月8日，王曉燕發(fā)給我仁健兄遺體告別現(xiàn)場的視頻，我轉(zhuǎn)發(fā)到“未名湖1956”里了。9日，王曉燕又發(fā)給我一個(gè)鏈接，題為《沉痛悼念<名作欣賞>創(chuàng)始人、首任主編張仁健先生》。里面，有《名作欣賞》全體同仁在7日發(fā)布的《訃聞》，另有仁健兄生平資料一份，還有仁健兄寫的一篇文章《我辦（名作欣賞）的瑣憶雜感》。收到后，我立即轉(zhuǎn)發(fā)到“未名湖1956”里了。

就這樣，我們北京大學(xué)中文系1956級(jí)的一部分校友，在微信里送走了2018年11月6日在太原去世的仁健兄。

1956年8月下旬，在北京大學(xué)中文系五年制本科注冊(cè)的當(dāng)年新生210人，其中，漢語言文學(xué)專業(yè)四個(gè)班120人，新聞學(xué)專業(yè)三個(gè)班90人。后來，校內(nèi)東語系、俄語系轉(zhuǎn)來上一屆學(xué)生27人。這樣，2008年，中文系百年系慶（從1898年京師大學(xué)堂創(chuàng)辦時(shí)算起），印制《系友名錄》，就錄有學(xué)生137人了。實(shí)際上，還漏了1人：分在人學(xué)時(shí)我當(dāng)班長的漢語言文學(xué)專業(yè)1班的做過周揚(yáng)女秘書的石峰。還有1名注冊(cè)在我們1班的旁聽生：曾任新疆維吾爾自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的屈武的夫人。我們年級(jí)注冊(cè)的外國留學(xué)生，這本《系友名錄》列出的，有阿爾巴尼亞、德國各3人，波蘭、朝鮮、南斯拉夫各1人，羅馬尼亞、蒙古各2人，匈牙利6人，共19人。實(shí)際上是24人，還漏了我們老1班朝鮮的崔東珍（崔東珍跟隨她當(dāng)醫(yī)生的父親在北京出生、長大，一口漂亮的北京話。人也漂亮。朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人訪華她當(dāng)翻譯，隨后就跟著回國去了），新1班（1959年秋季，系里從漢語言文學(xué)專業(yè)四個(gè)班里各抽出一些人組建語言專門化1個(gè)班，是為新1班）越南的阮善志、黎春泰等4人。仁健兄名列漢語言文學(xué)專業(yè)老4班、新4班，直到1961年畢業(yè)。

我們這個(gè)年級(jí)適逢中央號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”，大學(xué)本科招生情況特別，高中畢業(yè)生總?cè)藬?shù)滿足不了大學(xué)招生計(jì)劃總數(shù)的需求。于是，我們120個(gè)新生里，應(yīng)屆高中畢業(yè)生只有1/3，另有2/3是“調(diào)干生”即從工作崗位抽調(diào)出來脫產(chǎn)讀大學(xué)的“干部”。年齡呢，我們高中畢業(yè)生，都是1938年和1937年的，個(gè)別還是1939年的，“調(diào)干生”普遍都年長，最大的像榮正一、馮亞眉、滕懷池、單增輝等人，都是“20后”的了。人學(xué)的時(shí)候，年級(jí)黨支部、各班黨小組、團(tuán)支部，“領(lǐng)導(dǎo)”絕大多數(shù)都是“調(diào)干”，像我這個(gè)中學(xué)生一進(jìn)學(xué)校就被指定為1班班長，還有也是中學(xué)生的施光亨被指定為4班班長，都是“特例”，而且，不到一年，我也被換成了“調(diào)干”榮正一。這樣的“身世”和“年齡”組成，難免在校園生活里生成種種矛盾。再加上，人學(xué)不久，“反右”“大躍進(jìn)”“批判馬寅初”“雙反”“反右補(bǔ)課”“反右傾”“馬寅初再批判”“拔白旗插紅旗”……“政治運(yùn)動(dòng)”馬拉松;一會(huì)兒“階級(jí)斗爭”，一會(huì)兒“人民內(nèi)部矛盾”，“敵我斗爭”不停，“思想改造”不斷，這樣的五年遭遇更難免在同學(xué)之間生成種種對(duì)立。還有就是，即使經(jīng)過了大調(diào)整的“八字方針”，1961年夏天的大社會(huì)、大氣候，也不具備大家敞開心扉、去除芥蒂、消除隔膜、盡釋前嫌的大環(huán)境、大氛圍，于是，畢業(yè)分手的時(shí)候，同學(xué)之間，真的很難說有多少人是難舍難分依依惜別的。甚至于，歷經(jīng)十年“文革”之后，早年同窗再相逢，念念不忘，以至于喋喋不休地回憶言說未名湖畔博雅塔下恰同學(xué)少年美好的年月，也不多見。

畢業(yè)后多年，我和遐秋再見仁健，是20世紀(jì)90年代初的一天，在太原，他這位北岳文藝出版社副總編輯的家里。

那是遐秋一次公差到太原，起因是，遐秋她們中國人民大學(xué)語言文學(xué)系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室的幾個(gè)同事組織批判20世紀(jì)80年代中期以后小說“陜軍東征”的一種偏頗。比如，遐秋自己寫了兩篇文章，一篇是《評(píng)“陜軍”筆底性狂潮》，一篇是《寫不盡的人生尷尬破譯男女本性的夢》;我也湊熱鬧寫了一篇《騷人筆下莫非騷士——<騷土>解讀》。他們將一些評(píng)論文字集結(jié)成書以后，交由山西教育出版社出版。不料，排校過程中，有人指出來，遐秋她們教研室一位年輕同事的書稿里有間題，用現(xiàn)在的話來說就是“涉嫌學(xué)術(shù)不端行為”。這可不是小事！于是，她必須去與趟太原到出版社處理間題。我陪她去。行前，我們專門拜訪了同年級(jí)校友，又是我本科畢業(yè)后一起被分配留在系里攻讀副博士學(xué)位研究生時(shí)的同窗好友彭慶生，找他要了仁健的辦公室和家中電話。我們知道，慶生和仁健不僅是四班的密友，畢業(yè)后也一直保持密切聯(lián)系。慶生特別囑托，看望仁健時(shí)，不必避諱大學(xué)瓦年的生活，以遐秋在“文革”中的“蒙難”遭遇，仁健會(huì)敞開心靈世界訴說難以撫平的創(chuàng)痛的。

去仁健家拜訪，是頭一天約好了的。定在家里，仁健說，就他們夫婦和我們夫婦，四個(gè)人吃火鍋，邊吃邊聊，很隨性。也因?yàn)檫@樣想，在山西的1956級(jí)校友，比如王其健、滕懷池、邵璧華、葛茂榮等，仁健一位也沒有找，沒有約。

火鍋晚餐很豐富。仁健在傳統(tǒng)的炭燒火鍋湯里放了生鮮排骨，還放了咸魚，說是湯味醇厚鮮美可口。約好了的，我們邊涮邊吃邊聊，涮著，吃著，聊著，氣氛變化就有些莫測了。話題，當(dāng)然主要就是那難忘的燕園五年。

往事一一閃回，就像一部電視連續(xù)劇，閃回的直是鮮活的畫面。誰誰誰欺負(fù)誰了，誰誰誰整誰了，誰誰誰黑材料檢舉誰了，誰誰誰在批判會(huì)上落井下石了，誰誰誰踩著誰的肩膀往上爬了，誰誰誰又拍誰的馬屁出人頭地了，誰誰誰跟誰反目成仇了，當(dāng)然，也有誰誰誰橫刀奪愛了，說到動(dòng)情處，也不忘還有誰誰誰對(duì)誰愁云慘霧以至風(fēng)雨交加中給人溫暖了……五易春秋，五度寒暑，燕園里，32齋和27齋，圖書館和一教、二教、哲學(xué)樓階梯教室，大飯廳和棉花地五四廣場，未名湖和后來的紅湖游泳池……燕園外，京東平谷馬昌營公社、韓莊公社、海子水庫、京北密云大田、京西門頭溝城子煤礦、京西北十三陵水庫和北大200號(hào)鐵路建設(shè)工地……足跡，身影，汗水，淚水，所有的喜怒哀樂，全都有如潮水，從我們的記憶里奔騰而出，伴著小半瓶陳年汾酒，我和仁健.小杯一小杯在熱騰騰的蒸汽中淺吟對(duì)酌……畢竟是女性吧，只見仁健夫人和遐秋，眼角不停地晶瑩閃爍。

記得，還是仁健夫人長嘆一聲之后說：“嗨，都過去了！來，四個(gè)人都舉杯，大家都看淡了，往前走吧！”

我接過話，背起蘇軾的《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》——“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/p>

仁健接著吟誦了上半闋：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！?/p>

遐秋接著吟誦了下半闋：“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/p>

好在，我們都劫后余生開始了各自新的征程。秉持著“一蓑煙雨任平生”的哲學(xué)和心態(tài)，前行路上，我們怡然自得了。

那一回別后，我們又是多年不見。只是，每每在京校友小聚，和慶生在一起談天說地，還會(huì)常常提起仁健來。知道他1980年創(chuàng)辦《名作欣賞》出任創(chuàng)刊主編后復(fù)又連任二十多年，刊物辦得卓有成效，還因?yàn)橹骶帯睹餍蕾p》的勞績，仁健在1982年被評(píng)為山西省勞動(dòng)模范。2002年退休前的仁健，還曾在2000年被評(píng)為第三屆全國百佳出版工作者。一直在山西舞文弄墨的他，做過山西人民出版社、北岳文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)，還當(dāng)過山西省出版協(xié)會(huì)副會(huì)長、中國期刊協(xié)會(huì)理事、山西省期刊協(xié)會(huì)會(huì)長。編刊公職公務(wù)之外，仁健也著書立說。從慶生那里，我們知道仁健先后出版的著作有：《舞文雜輯》《鱗爪集》《詠史詩注析》（二人合著，曾獲山西省首屆古典文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)）、《足本（聊齋志異）注譯》（二人合著）、《唐詩精品》（二人主編并撰文）、《丁果仙藝術(shù)生涯》;主編或參與主編的圖書有《中華百年經(jīng)典散文》《中華百年經(jīng)典散文詩》、16卷本《中國游記散文大系》（四人主編，并為《江蘇·上海卷》《江西卷》注譯文之主要撰稿人）。

這期間，再和仁健續(xù)上前緣，是傅書華先生主事《名作欣賞》之后和我的聯(lián)系，對(duì)我的關(guān)照。他們給了我大量的寶貴版面，多次發(fā)表了我的重要的長篇文章。重要的像《剜掉影視劇中的爛蘋果》《抗戰(zhàn)“雷劇”“神劇”批判》《趙本山的困惑和公眾輿論的糾結(jié)論庸俗低俗媚俗絕不是民俗通俗美俗》《今天再說文藝批評(píng)是科學(xué)》等。尤其是后者，我把這篇文章一萬七千字的A版電子版發(fā)給了書華先生。他們很快回復(fù)我說：“您的文章寫得太好了，我們決定分兩期全文發(fā)表?！?015年第10期《名作欣賞》發(fā)表我這一版的文稿（上）時(shí)，加了如下的“編者按語”：“百度搜索‘曾慶瑞、趙本山字樣，2010年‘趙曾門的事件就會(huì)完整呈現(xiàn)，對(duì)此人們眾說紛紜，而熟悉曾教授的同行或讀者卻會(huì)對(duì)此表示理解，說：這就是曾教授的風(fēng)格。其實(shí)，從《名作欣賞》刊登過的曾教授的《剜掉影視劇中的爛蘋果》（2015年第2期）、《抗戰(zhàn)‘雷劇‘神劇批判》（2015年第8期）中，也可以看出曾教授的文化焦慮、文藝立場及文字的鋒芒。本期曾教授再度發(fā)聲，批評(píng)的是當(dāng)下文藝批評(píng)的非正常、不科學(xué)的態(tài)度，其中涉及了一些當(dāng)紅影星、導(dǎo)演及文藝批評(píng)家。作為一本以‘將前沿學(xué)者的研究成果轉(zhuǎn)化為公眾的精神資源為宗旨的刊物，《名作欣賞》自然也是一個(gè)各種觀點(diǎn)、各種聲音交鋒的平臺(tái)。我們同樣期待持有其他觀點(diǎn)的學(xué)者再次發(fā)聲，以形成百家爭鳴之勢，讓讀者分享不同學(xué)者思想立場的同時(shí)，提升思想，明辨是非，從而更好地推動(dòng)我國人文思想和科學(xué)文化的發(fā)展進(jìn)程?！?/p>

遺憾的是，斯人作古，當(dāng)時(shí)，肯定看到過我這些文字的仁健兄，有什么見教的，現(xiàn)在無從得知了。

倒是第二年2016年10月9日，我們年級(jí)的校友，在北大中文系聚會(huì)，紀(jì)念我們?nèi)藢W(xué)六十周年。在系辦小樓的地下一層會(huì)議室，我們有緣又見仁健了。

那天的同窗學(xué)友重逢聚談，雖然，還像以往聚會(huì)那樣，往日主事讓一些同學(xué)挨整了的個(gè)別“調(diào)干大哥”并沒有高姿態(tài)表示點(diǎn)點(diǎn)歉意，大家還是相逢一笑，盡情讓自己回到那五年的同學(xué)少年的日日夜夜，沉浸在也曾昂揚(yáng)過的風(fēng)流人物意氣風(fēng)發(fā)的燕園情懷里了。

為共和國無私奉獻(xiàn)的這一代知識(shí)分子，以“30后”為主的這一代歷史親歷者和見證人，全都“一蓑煙雨任平生”，只是笑談自己的事業(yè)、子女、家庭和養(yǎng)老人生了。盧冬如此，遐秋如此，仁健如此，誰誰唯全都如此。這讓我又想到了王陽明。我們的人生里都有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，一場暴風(fēng)驟雨過后，你要是抬頭看天，看到的是朗朗乾坤，雨后彩虹，以至藍(lán)天白云，風(fēng)和日麗;你要是低頭看地，看到的一定是殘枝敗葉，淤泥積水，以至滿地狼藉，心似沉淵。王陽明是前一種人。王陽明28歲中進(jìn)士以后開始是仕途順利，但是，35歲那年，他遭遇自己人生的一場大雨，一場生死攸關(guān)的傾盆而下的特大暴雨。幾經(jīng)磨難，王陽明寫了一首詩，里邊有一句是“險(xiǎn)夷原不滯胸中，何異浮云過太空”，他把所遭遇的兇險(xiǎn)艱難看成是天空中的浮云。王陽明在“狂風(fēng)暴雨”過后，選擇了“抬頭看天”。

我們60年后人學(xué)紀(jì)念返校的這一天，正好是農(nóng)歷重陽節(jié)。“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！蔽覀冞@一代人，這一群1956級(jí)的北大中文系學(xué)生，也沒有真正絕望的，沒有仍把“險(xiǎn)夷”“滯胸中”的。

那天中午，中文系現(xiàn)任系主任陳曉明做東，校友聚餐。仁健托付我，帶他干女兒王曉燕走進(jìn)電視劇領(lǐng)域。這干女兒，在樓宇房屋裝修施工領(lǐng)域經(jīng)營多年事業(yè)有成，同時(shí)還酷愛金絲楠木古典家具的收藏，兼做金絲楠木原木采集儲(chǔ)存、家具設(shè)計(jì)建造，還在油畫領(lǐng)域施展才藝，現(xiàn)在已經(jīng)是一級(jí)油畫師了，并且在中國人民大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院請(qǐng)了另外八位畫師合作開辦研究中心，收學(xué)員傳道研習(xí)油畫藝術(shù)了。有意思的是，她還喜歡電視劇。很想把金絲楠木家具的故事拍攝成電視劇。而后，就連劇名也暫定為《神木》了。還說，時(shí)機(jī)成熟，她就要圓夢。

當(dāng)場，我笑著對(duì)仁健說：“好??！你跨界培養(yǎng)后代，我義不容辭，一定鼎力相助！”

那回聚會(huì)后，仁健策劃編刊一部我們1956級(jí)中文系校友的回憶錄。北岳文藝出版社出版，并付給作者稿費(fèi)。

一番緊張籌劃并有序?qū)嵤┲螅式磉^我們家兩回?？上?，我都在京外忙碌，都跟他擦肩而過了。

仁健來，是為遐秋和我的回憶錄書稿。

原來，回憶錄啟動(dòng)編刊的時(shí)候，說過一句“篇幅不限長短”。我在系里連續(xù)讀書九年，經(jīng)歷的事情肯定比讀五年本科的同學(xué)多。再就是，我寫的25卷書《曾慶瑞電視劇藝術(shù)理論集》的第24卷《一條小路——我的學(xué)術(shù)人生》（下）里，書寫北大九年，有三節(jié)是七、八、九的《在未名湖畔仰望頭頂浩瀚的星空》（上）（中）（下）。純粹是要給校友留下盡可能多的資料，我就壓縮編寫了這三節(jié)的書稿，沒想到長達(dá)五萬字。顯然篇幅過多了。一經(jīng)仁健提出，毫不遲疑，我大刪大改，交了一份兩萬字的文稿。

遐秋的文稿，倒是讓仁健費(fèi)了一番周折。文稿緣起于，1960年嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，學(xué)校把我們年級(jí)下放到京東平谷韓莊公社，一邊在海子水庫挑土石方壘筑水庫大壩，一邊駐村搞“反右傾運(yùn)動(dòng)”，聯(lián)系我們自己的言行實(shí)際，批判“廬山會(huì)議”上的“彭黃張周反黨集團(tuán)”反對(duì)“三面紅旗”的“右傾機(jī)會(huì)主義”罪行。我們1班駐在胡莊大隊(duì)。當(dāng)時(shí)，國家經(jīng)濟(jì)十分困難，我們一日三餐食不果腹，水庫工地的重力體力勞動(dòng)讓同學(xué)們不堪重負(fù)，大家情緒普遍低落。每天夜里工余的運(yùn)動(dòng)，都是激烈的階級(jí)斗爭。大家的精神狀態(tài)又十分復(fù)雜。就在這樣的情勢里，一天夜里的批斗大會(huì)后，我們班上被批判的來自山東的一位富農(nóng)家庭出身的同學(xué)突然失蹤。大家四出尋找無果。天亮后，一位農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，這位同學(xué)在鄰近的南獨(dú)樂河村村口的一顆大槐樹上自縊身亡了。留下了妻子和一雙沒有成年的兒女，還有那時(shí)無處申訴的冤屈，這位同學(xué)用這種方式表達(dá)了自己的絕望。遐秋在“文革”后多年，寫了這段生活的回憶文字，發(fā)表在.家雜志上，輯人了一本《我懺悔》的書里，她認(rèn)定自己參與了“胡莊往事”，對(duì)這位同學(xué)犯了罪。這次年級(jí)同學(xué)的回憶錄，遐秋就寫了這件不堪回首的往事，意在再.次懺悔。出版社審讀書稿，覺得這篇回憶文字過于敏感，擔(dān)心時(shí)下出版會(huì)惹麻煩。遐秋理解，表示可以撤稿。仁健卻主張，這篇回憶錄是我們年級(jí)的一頁歷史，一定要保留，只是，文字上，紀(jì)實(shí)和敘事風(fēng)格上，再做一些穩(wěn)妥的處理才好。就按著這樣的思路，仁健兩次到我們家，不辭辛勞的舉止里，分明是對(duì)于事業(yè)也對(duì)于同窗學(xué)友的高度負(fù)責(zé)精神的體現(xiàn)，真的令人感動(dòng)。

遺憾的是，這部回憶錄還沒有出版，仁健看不到他的心血結(jié)晶了。

仁健走了。

其實(shí)，按現(xiàn)在的醫(yī)療條件，再看他走前一個(gè)月的照片，以他剛剛81歲的年齡，他真的還不到走的時(shí)候。

只是，我們共和國“30后”這一代人，也確實(shí)是在慢慢謝幕了。我們健在的人，對(duì)于故人的離去，常常都會(huì)傷別離，戚戚然。

細(xì)思量，還是化憶念為紀(jì)念好。

式憲兄說得好，天堂里留著仁健的書桌和滿滿的仁健心愛的書。補(bǔ)充一句，天堂里還有仁健生前北大五年排序第一的同窗摯友彭慶生。慶生早兩年先仁健去了天堂。慶生接到了仁健，一定會(huì)繼續(xù)編纂他們生前合作的《中國古典文化書系》，在天堂里繼續(xù)為我中華民族無私奉獻(xiàn)的。

我呢，懷念的作為，對(duì)于仁健，至少有兩個(gè)方面不能懈怠。這就是

繼續(xù)跟《名作欣賞》合作，用自己的思想和文字，為《名作欣賞》添磚加瓦，為廣大讀者服務(wù)，了了仁健的心愿！

一定幫助仁健的干女兒王曉燕圓了她的電視劇夢！

仁健千古！

2018年11月19日于京東寓中