人面不知何處去

楊濟(jì)東

我平時(shí)稱呼張仁健先生為老張，這里就稱老張吧。

我與老張相識(shí)是在1984年底，當(dāng)時(shí)，正當(dāng)我北師大研究生畢業(yè)。一天，我的一位后來在全世界都出了大名的同學(xué)告訴我：“你們山西刊物《名作欣賞》的主編要到家來，你也來和他見個(gè)面吧，畢業(yè)后你可考慮到他那兒去。”就這樣，我認(rèn)識(shí)了老張。

我到《名作欣賞》時(shí)，《名作欣賞》的影響已經(jīng)很大。其.，《名作欣賞》與滬版“鑒賞辭典”前后腳在全國(guó)掀起了一股“欣賞熱”，而老張，更以力倡“欣賞學(xué)”之說，站到了熱流的潮頭。其二，在《名作欣賞》的作者隊(duì)伍中，赫然列有季羨林、施蟄存、周汝昌、賈植芳、袁行需等好多大師的名字，以致介紹我認(rèn)識(shí)老張的那位大名鼎鼎的朋友說：“人之知山西，煤與《名作欣賞》而已?！比绻麤]有老張的嘔心瀝血，《名作欣賞》恐很難有如此局面。而人所不知者，是老張?jiān)凇睹餍蕾p》初期，曾跑了許多大城市，瑟瑟寒風(fēng)中手提料已糊桶刷宣傳《名作欣賞》的小廣告。

山西大學(xué)趙景瑜先生曾為《名作欣賞》撰“紅樓問卷”之文，內(nèi)容是詢間男生愿娶哪位《紅樓夢(mèng)》中女子，又女生愿嫁哪位《紅樓夢(mèng)》中男性?！凹t學(xué)”研究，嚴(yán)整高深，這是不是有點(diǎn)“野狐禪”？但老張見文，立刻認(rèn)為是有創(chuàng)意的好文?！睹餍蕾p》刊出趙文后，引起很大反響，真有許許多多的男女跟《名作欣賞》聯(lián)系，踴躍回答趙景瑜先生的詢間。不久，趙文受到當(dāng)時(shí)古典文學(xué)研究權(quán)威刊物《文學(xué)遺產(chǎn)》的關(guān)注，該刊致函趙先生約為后續(xù)。我們知道，胡適、周汝昌等先生在大觀園旁邊創(chuàng)造了許多“花園”使人們駐足，趙景瑜先生不是同樣給人們提供了一個(gè)紅樓主題的公園嗎？老張算是這個(gè)公園的開門人吧。

老張于藝術(shù)樣式中尤熱心對(duì)聯(lián)，也就很喜歡對(duì)仗。如果翻看一下老張主持工作時(shí)的《名作欣賞》，其標(biāo)題多為對(duì)偶句。一個(gè)人影響一個(gè)同物，于此可見一斑。

老張，人稱美食家，自稱則是“吃貨”。一日到南京出差，返回時(shí)南京社科院吳功正先生帶一包螺獅送行到火車站。二位找一稍靜處席地而坐，攤開螺螄，嘬然有聲。稱美食家，如此而已。

老張南通人，北大畢業(yè)后到山西，娶一山西佳麗。生二女，皆大有出息。北岳文藝出版社老總編張成德先生自言善算，曾為老張大女卜，回：“一女勝五男。”信哉斯言也。

老張略通昆曲，曾在聯(lián)歡會(huì)上清唱昆曲《人面桃花》。其中，“人面不知何處去”，真真是應(yīng)了今日之事了。而“桃花依舊笑春風(fēng)”，說的可是《名作欣賞》？