張懿紅

[編者按]

劉興詩是中國科普科幻創(chuàng)作史上一位重量級作家。他生于1931年，先后在北京大學(xué)、華中師范學(xué)院（華中師范大學(xué)）、成都地質(zhì)學(xué)院（成都理工大學(xué)）等校任教，是地質(zhì)學(xué)教授、史前考古學(xué)研究員、果樹古生態(tài)環(huán)境學(xué)研究員。1945年發(fā)表第一篇作品，1952年開始科普創(chuàng)作，被譽(yù)為“中國科幻小說鼻祖之一”，至今已在國內(nèi)外出版353本書，獲獎155次，多部作品被改編為電影、話劇、歌劇、廣播劇等，是孩子們喜歡的“劉興詩爺爺”。本期“名家賞析”欄目特設(shè)劉興詩研究，邀請了相關(guān)研究者及編輯從多個(gè)角度剖其精要，劉興詩則以《創(chuàng)作懺悔錄》一文對自己創(chuàng)作中的問題進(jìn)行了總結(jié)。

題記

劉興詩的科幻創(chuàng)作跨越半個(gè)多世紀(jì)，經(jīng)歷了中國科幻的三次高潮。其創(chuàng)作歷程可以分為三個(gè)階段：從20世紀(jì)60年代頗具理想主義的科普故事，到新時(shí)期重科學(xué)但難免有政治偏見的考古學(xué)科幻，再到后新時(shí)期從舊有的文化價(jià)值觀和科幻小說形式的雙重束縛中解綁，探索多元化的科幻創(chuàng)作方法，每個(gè)階段的創(chuàng)作各具特色。同時(shí)，他的科技觀也發(fā)生了嬗變，從早期和中期的人類中心主義、實(shí)用主義，轉(zhuǎn)變?yōu)橥砥诘纳鷳B(tài)主義。他的創(chuàng)作，體現(xiàn)了當(dāng)代中國科幻發(fā)展各階段的特點(diǎn)和科幻價(jià)值觀的變化。

劉興詩，1931年5月8日生于武漢，除了作為地質(zhì)學(xué)、史前考古學(xué)、果樹古生態(tài)環(huán)境學(xué)等領(lǐng)域的專家、學(xué)者成果豐碩，還創(chuàng)作了大量的童話、科幻小說、科學(xué)詩、傳奇小說、劇本、知識小品等，堪稱著作等身。從1961年發(fā)表第一篇科幻小說《地下水電站》開始，他與科幻結(jié)下了不解之緣，其科幻創(chuàng)作跨越半個(gè)多世紀(jì)，是名副其實(shí)的“中國第一次科幻小說高潮的老兵”“第二次科幻小說高潮的領(lǐng)軍人物”之一、“第三次科幻小說高潮的支持者”。[1]300

與20世紀(jì)90年代以后第三次科幻小說高潮中出現(xiàn)的王晉康、劉慈欣、何夕、韓松以及更年輕的一代科幻作家的創(chuàng)作相比，劉興詩的科幻小說帶著鮮明的時(shí)代印記（所謂“科普式的科幻小說”）。同時(shí)，他也是一位與時(shí)俱進(jìn)、勇于突破自我、嘗試新路的老頑童式的探索者。一路行來，他早已走出了20世紀(jì)60年代早期科幻創(chuàng)作的科普化傾向，突破了代表作《美洲來的哥倫布》（1979）所代表的重科學(xué)流派的考證癖，沖進(jìn)了荒誕象征[《辛伯達(dá)太空浪游記》（1989）]、諷刺幽默[《王先生傳奇》（1998）、《胖子老袁和機(jī)器人方方的故事》（2001）]，乃至靈異玄幻[ <“三六九”狂想曲》（2000）、《童恩正歸來》（2006）]的游樂園。因此，檢視劉興詩各個(gè)階段的科幻小說，佐以他那些引發(fā)爭議的創(chuàng)作主張，應(yīng)當(dāng)可以整理出劉興詩科幻的發(fā)展軌跡及其科幻價(jià)值觀的嬗變，其中科技觀的嬗變更值得關(guān)注。如果將他的創(chuàng)作還原在所處的時(shí)代背景上，對照中國科幻發(fā)展歷程中的各階段特點(diǎn)分析，或許可以管窺當(dāng)代中國科幻價(jià)值觀的嬗變。

這種考量的思路基于以下假設(shè)：作家離不開他所處的時(shí)代，單個(gè)作家的創(chuàng)作與同一時(shí)代文化價(jià)值觀（意識形態(tài)）、強(qiáng)勢話語和創(chuàng)作潮流密切相關(guān)。當(dāng)然，這并非否定創(chuàng)作個(gè)體的特殊性和獨(dú)創(chuàng)性，作家的稟賦、性格、家庭、學(xué)養(yǎng)、閱歷、處境等個(gè)人因素的獨(dú)特性，造成個(gè)與類之間若即若離的關(guān)系，作家的話語形態(tài)與宏觀現(xiàn)實(shí)通過多種話語的嫁接、取舍、對立、協(xié)商等具體方式進(jìn)行互動，并不是簡單的決定、同構(gòu)或?qū)α㈥P(guān)系。但是，就本文論述對象劉興詩而言，這種關(guān)系更多地表現(xiàn)為個(gè)與類的相互呼應(yīng)，但在一些方面，他的創(chuàng)作又是領(lǐng)先于時(shí)代的。他的科幻小說以特有的固執(zhí)而笨拙的話語形態(tài)，悄然完成了文化價(jià)值觀方面的轉(zhuǎn)變，在科技觀方面，他的轉(zhuǎn)變顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于同時(shí)代的其他作家。因此，以劉興詩為典型，從他的創(chuàng)作看當(dāng)代中國科幻價(jià)值觀的嬗變是一條切實(shí)可行的思路。

創(chuàng)作歷程：跨時(shí)代的探索

劉興詩的科幻創(chuàng)作歷程可分為三個(gè)階段。

第一個(gè)階段是創(chuàng)作早期，即20世紀(jì)60年代前半期，是其初涉科幻的試水期。

1961年劉興詩發(fā)表了科幻處女作，此后基本每年一篇，為中國科幻第一次高潮貢獻(xiàn)了五個(gè)短篇：《地下水電站》（1961）、《北方的云》（1962）、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《藍(lán)色列車》（1963）、《游牧城》（1964）。

在“向科學(xué)進(jìn)軍”（ 1956）的口號下，科幻借勢發(fā)展，出現(xiàn)了一個(gè)小小的高潮。當(dāng)時(shí)科幻被管理部門歸口在“少兒”和“科普”領(lǐng)域，科幻作家少得可憐，為了發(fā)展科幻，編輯不得不親自操刀（如鄭文光、饒忠華），于是劉興詩就被少年兒童出版社的幾位編輯“抓壯丁”抓進(jìn)科幻圈子，一千幾十年，從“雇傭兵”變成了“胡子兵”。

這個(gè)時(shí)期，劉興詩的科幻充分體現(xiàn)了十七年科幻小說的中國特色，都屬于技術(shù)型科幻小說模式，以技術(shù)發(fā)明為核心，科技幻想大都集中于直接滿足生存需要的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)等生產(chǎn)領(lǐng)域和衣食住行等民生領(lǐng)域。小說中的地下瀑布水電站、天氣管理、醫(yī)用機(jī)器人和遠(yuǎn)程輔助醫(yī)療網(wǎng)、海底鐵道、活動房屋等技術(shù)幻想都植根于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與現(xiàn)實(shí)生活，是很有可能在近未來實(shí)現(xiàn)的科學(xué)幻想。這些小說篇幅短小、情節(jié)單一，人物簡單，如同單純的技術(shù)發(fā)明展示或技術(shù)設(shè)想的可行性報(bào)告。作為劉興詩早期之作，其藝術(shù)表現(xiàn)難免稚拙。劉興詩自謙說：“其實(shí)，這并不是真正的小說。只不過先想出一個(gè)科學(xué)設(shè)想，再披上一件故事外衣罷了。頗有一丁點(diǎn)兒專治‘科學(xué)知識貧乏病的糖衣藥片的意味。這就是那個(gè)時(shí)候的科幻小說的特點(diǎn)，嚴(yán)格定位在‘兒童加科普的位置上，我也不例外?！盵2]但是，這些有關(guān)未來社會的現(xiàn)代性想象是頗具代表性的，和同一時(shí)期魯克、肖建亨、鄭文光、遲叔呂、郭以實(shí)等人的科幻小說一樣，富有時(shí)代氣息和本土特色，“具體到文本中主要表現(xiàn)為濃厚的理想主義色彩、社會主義的政治氣息、愛國主義的情緒、對科技力量的無限贊美”[3]92。這固然是舊有文化價(jià)值觀教育的結(jié)果，也是中國現(xiàn)代化建設(shè)初期一代中國知識分子對社會、對世界、對未來的真實(shí)感受。

第二個(gè)階段是創(chuàng)作中期，從“文化大革命”結(jié)束到20世紀(jì)80年代中期，這是劉興詩科幻創(chuàng)作的井噴期，他最重要的作品都是在這個(gè)階段創(chuàng)作的。

新時(shí)期伊始，劉興詩就以《隕落的生命微塵》（1978）、《海眼》（1979）、《美洲來的哥倫布》（1979）、《扶桑木下的腳印》（ 1980）、《死城的傳說》（1980）、《喂，大海：一個(gè)水手講的故事》（1981）、《雪塵》（ 1981）、《逝波》（1982）等佳作，成為中國科幻第二次高潮名副其實(shí)的領(lǐng)軍人物之一。當(dāng)時(shí)發(fā)表的作品有一些其實(shí)是在“文化大革命”后期構(gòu)思完成的，比如《海眼》《死城的傳說》《逝波》等。

1983年第二次科幻高潮悲愴落幕之后，劉興詩堅(jiān)守科幻陣地，只是將重心向兒童讀者傾斜，發(fā)表了《美夢公司的禮物》（1984）、《綠茵場上的挑戰(zhàn)者》（1984）、《20世紀(jì)的來信》（ 1985-1986）、《失蹤的航線》（1985）、《綠門》（1986）等作品。

這個(gè)階段的作品依然是貼近生活的，近距離展望未來的，但已經(jīng)不再是科普故事的簡單格局，在科幻小說藝術(shù)性的探索方面取得長足進(jìn)展?！峨E落的生命微塵》寫兩代科學(xué)家跨越兩個(gè)42年尋找隕石里的外星植物，構(gòu)思新穎，立意高遠(yuǎn)。即便是《海眼》《死城的傳說》《喂，大海：一個(gè)水手講的故事》《20世紀(jì)的來信》之類延續(xù)技術(shù)型科幻的作品，除了詳細(xì)描述技術(shù)發(fā)明的過程和原理外，也增強(qiáng)了人物形象塑造、環(huán)境描寫和情節(jié)的豐富性、趣味性。更重要的是，以《美洲來的哥倫布》為代表，劉興詩發(fā)現(xiàn)了自己獨(dú)特的科幻創(chuàng)作領(lǐng)域：考古。這個(gè)新發(fā)現(xiàn)使他所擁有的地質(zhì)、考古、古生態(tài)環(huán)境等方面的專業(yè)知識在科幻小說中大放異彩，織就了劉興詩科幻小說最具科學(xué)質(zhì)感的華美篇章。因此，《美洲來的哥倫布》被饒忠華譽(yù)為“中國科幻小說重科學(xué)流派的代表作”。

在劉興詩的考古學(xué)科幻小說中，《美洲來的哥倫布》《扶桑木下的腳印》《失蹤的航線》都是航海題材?！睹乐迊淼母鐐惒肌芬灾魅斯H歷親為的航海實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證了古代印第安人到過歐洲、古代中國人到過美洲的考古假說。這種判決性實(shí)驗(yàn)對相互對立的兩個(gè)假說或理論的“真”“假”，只能在一定歷史條件下起到相對的、暫時(shí)的、局部的判決作用。但是，劉興詩圍繞科學(xué)假說（可能性）描述普通水手和學(xué)者秉持科學(xué)的懷疑精神，孤身犯險(xiǎn)驗(yàn)證假說的科學(xué)研究過程，恰恰體現(xiàn)了科學(xué)哲學(xué)的豐富內(nèi)涵，正是科幻小說區(qū)別于其他文體的本質(zhì)特征之一。此外，《雪塵》和寫于20世紀(jì)80年代后期的《柳江人的神話》（1997年改名為《柳江人之謎》發(fā)表）以史前考古學(xué)的古人類化石研究為題材，后者附以參考文獻(xiàn)目錄，是劉興詩所謂“論文式科幻小說”的新探索。而在90年代，劉興詩為紀(jì)念童恩正而寫的《霧中山傳奇》和《童恩正歸來》也是考古題材，不過已經(jīng)遠(yuǎn)非《美洲來的哥倫布》那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹乜茖W(xué)寫法了。

這一時(shí)期，劉興詩的科幻小說依然有著比較明顯的舊有文化價(jià)值觀浸染的痕跡，如民族主義、科學(xué)至上的樂觀想象等，他甚至不惜在考古研究中插入你死我活的種族斗爭。究其原因，一方面是新時(shí)期開端，經(jīng)受多年傳統(tǒng)教育的劉興詩有點(diǎn)反應(yīng)遲緩，思想感情與思維方式還保持著相當(dāng)大的慣性；另一方面是改革開放加快了中國現(xiàn)代化進(jìn)程，造成中西文化劇烈沖撞，中華人民共和國成立后成長起來的一代知識分子，對發(fā)達(dá)的西方世界這個(gè)“他者”產(chǎn)生一種以“怨羨”為情感基調(diào)的現(xiàn)代性體驗(yàn)，加上“冷戰(zhàn)”思維的影響，使作家很容易在科幻小說中把西方國家樹為假想敵。在同時(shí)期眾多科幻小說中，西方“他者”的形象基本都是負(fù)面的，道德淪喪、人性異化、社會全方位墮落。《現(xiàn)代性與中國科幻文學(xué)》引用了宋宜昌、馮傳德、肖建亨等人的作品論證這一觀點(diǎn)，并以《美洲來的哥倫布》為例：“如果說上述科幻小說是從一個(gè)層面、一個(gè)角度來表達(dá)對西方現(xiàn)代性社會的否定態(tài)度的話，那么劉興詩的《美洲來的哥倫布》則是對西方近現(xiàn)代文明史的徹底顛覆?！盵3]166的確，小說把種族主義者和殖民主義者作為對立面的引入是生硬的。后來劉興詩反省過自己在新舊交替時(shí)期的作品，檢討說：“我的作品還有許多別的缺點(diǎn)。一個(gè)教訓(xùn)是，頭腦一時(shí)發(fā)熱，在《扶桑木下的腳印》里亂貼政治標(biāo)簽。另一個(gè)教訓(xùn)是，為了追求故事情節(jié)，在《雪塵》里損害了科學(xué)性。第三個(gè)教訓(xùn)是，《海眼》里沒有消除當(dāng)時(shí)‘文化大革命風(fēng)氣的影響。第四個(gè)教訓(xùn)是，許多作品沒有獨(dú)特的構(gòu)思，顯得有些老套子。我公開這些教訓(xùn)，是為了拋棄它，以求更新的突破。”[4]311

伴隨創(chuàng)作，劉興詩也表達(dá)了他自己獨(dú)特的科幻小說理念。在《海眼》的后記里，他說：“科學(xué)幻想小說從來就有兩種形式，一種矚目于遙遠(yuǎn)的未來，它向讀者展示了未來的廣闊圖景，預(yù)想科學(xué)的發(fā)展方向……另一種則是科學(xué)研究的直接繼續(xù)，它是科學(xué)工作者在艱苦的實(shí)踐過程中所產(chǎn)生的某種具體的然而還不夠成熟的科學(xué)設(shè)想?！盵5]習(xí)這就是所謂“遠(yuǎn)距離”和“近距離”的科幻小說，他說：“我愿意多用一點(diǎn)精力，寫這種樸素?zé)o華的‘近距離的科幻小說。我的工作很繁忙，不可能抽出更多的業(yè)余時(shí)間寫作，那種富于浪漫色彩、充滿瑰麗的幻想的‘遠(yuǎn)距離題材，只好心向往之了?！盵4]310顯然，他的《海眼》《死城的傳說》《逝波》《美洲來的哥倫布》《失蹤的航線》《沙湖夢》等都應(yīng)歸人“科學(xué)研究的直接繼續(xù)”之列。

劉興詩這一“夫子白道”的科幻主張經(jīng)常遭到質(zhì)疑，但引用者往往斷章取義，未能全面了解他的觀點(diǎn)：一方面，劉興詩并不認(rèn)為所有科幻都必須是科學(xué)研究的直接繼續(xù)；另一方面，理論與創(chuàng)作實(shí)踐是張力關(guān)系，二者未必一致。而且，劉興詩也在創(chuàng)作中不斷修正自己的理論，使他的科幻小說價(jià)值觀發(fā)生嬗變。在晚期創(chuàng)作中，他顯然已經(jīng)突破了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性和功利性的科幻主張。

第三個(gè)階段是創(chuàng)作晚期，從20世紀(jì)80年代后期到21世紀(jì)初。劉興詩老當(dāng)益壯，進(jìn)入科幻創(chuàng)作的多元探索期。

他說：“我也認(rèn)識到自己的許多不足，試圖有所變革：加強(qiáng)幻想性和故事性，更好地塑造人物形象，摸索新的創(chuàng)作手法?！盵4]310同時(shí)依然非常強(qiáng)調(diào)科幻的現(xiàn)實(shí)性：“在我看來，幻想，只能從現(xiàn)實(shí)起飛；幻想，必須為現(xiàn)實(shí)生活服務(wù)。創(chuàng)作手法可以創(chuàng)新求索，這條基本原則卻永遠(yuǎn)也不能變更?！盵4]311

劉興詩的探索沿著幾個(gè)方向展開：

一是繼續(xù)自己擅長的考古學(xué)科幻小說。為了加強(qiáng)科學(xué)性，他在文末附以參考文獻(xiàn)，稱之為“論文式科幻小說”。極端的例子是《柳江人之謎》（1997），不僅列出參考文獻(xiàn)，還列出三個(gè)結(jié)尾供讀者分析選擇。另外，鑒于文獻(xiàn)加文物的傳統(tǒng)考古研究方法的局限性，他用自由自在跨時(shí)空旅行的科幻思維表達(dá)學(xué)術(shù)見解，寫了《悲歌》（1996）、《霧中山傳奇》（1991）和《童恩正歸來》（2006）。前者以浪漫抒情的筆調(diào)，塑造了一位穿越英雄——“大唐故將軍”邰方聚。他是乘坐“時(shí)間之舟”進(jìn)入唐朝進(jìn)行西域考古的科學(xué)家，因營救被干渴折磨的唐代騎兵而撞破時(shí)間壁，落人另一邊的時(shí)間甬道，后來成為領(lǐng)兵大將，為國捐軀。后二者都是緬懷老友童恩正的，前者讓曹仲安（即童恩正）乘坐外星人留下的“仙鹺”遨游時(shí)空，深入考察神秘的南方絲路。訪古歸來，他不僅揭示了亞洲南方絲路之謎，還結(jié)束了古典考古學(xué)時(shí)代，開創(chuàng)了人類直接進(jìn)入歷史考古的新篇章。后者假想童恩正從幽冥中歸來，與“我”一起完成跨時(shí)空、穿陰陽世界的考察任務(wù)，澄清若干“三星堆疑謎”，抒發(fā)對古蜀文明的學(xué)術(shù)性見解。這篇和《柳江人之謎》一樣，也附有參考文獻(xiàn)以證其科學(xué)性，但是，鬼魂介入的志怪筆法又打破了科學(xué)幻想的正當(dāng)性。

二是寓莊于諧的諷刺科幻小說，如《辛伯達(dá)太空浪游記》（1989，其中一章以“新‘諾亞方舟”為名發(fā)表在1981年12月26日《科學(xué)周報(bào)》增刊《科幻小說》上）、《王先生傳奇》（1998）、《“三六九”狂想曲》（2000）、《中國足球狂想曲》（2000）、《臺北24小時(shí)》（ 2006）等。這些小說是劉興詩抵抗科幻小說娛樂化傾向的一種努力。他說：“我不反對別人像現(xiàn)在這樣寫，但是必須告訴作者和讀者，科幻小說決不應(yīng)該只有這個(gè)模式。在這種娛樂式的作品大量流行的同時(shí)，是否也應(yīng)該寫一些更加緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，可以引起廣大讀者心靈共鳴的東西？”于是，在長篇小說《辛伯達(dá)太空浪游記》中，他戲仿《天方夜譚》中航海家辛伯達(dá)的故事，以類似的情節(jié)架構(gòu)和文字風(fēng)格，講述辛伯達(dá)七次航天的見聞，討論野生動物絕滅、森林破壞、資源浪費(fèi)、環(huán)境污染、戰(zhàn)爭、人口膨脹、機(jī)器人和人的關(guān)系等全球性的大問題?！爸P天上，意在人間?！盵4]311其荒誕離奇又寓意深刻的藝術(shù)形式令人想起喬納森，斯威夫特的《格列佛游記》、威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》《第一次登上月球的人》等經(jīng)典，蘊(yùn)含在象征性社會寓言中的生態(tài)批判視角更是體現(xiàn)了這位科幻老前輩思想的前瞻性。在其他短篇小說中，他寫“金無足赤，人無完人”的王先生令人啼笑皆非的凡人小事，寫民眾關(guān)心的房改、中國足球、祖國統(tǒng)一等現(xiàn)實(shí)題材。這些小說被劉興詩歸人重社會學(xué)流派，重在社會批判，勝在幽默諷刺，但科技含量低，有些甚至已經(jīng)逸出科幻邊界，比如二鍋頭居然是時(shí)間隧道的通行證（《中國足球狂想曲》），瞽目老僧傳授縮身及還原的仙藥技術(shù)（《“三六九”狂想曲》）。

三是面向小學(xué)中高年級的兒童科幻，比如《神秘的外套》（1989）、“天空系列”（《天空的迷途者》《天空的逃亡者》《天空的訪問者》，都收錄在1998年安徽少年兒童出版社出版的《天空的逃亡者》一書中）、《時(shí)間儲蓄卡》（1998）、《修改歷史的孩子》（1999）、《天空聯(lián)歡節(jié)》（1999）、《巴巴哇星來的巴巴娃》（2009）、《巨人恰恰傳奇》（2009）、《胖子老袁和機(jī)器人方方的故事》（2000）、《鉆進(jìn)海盜船的孩子》（2010）（2017年10月由科學(xué)普及出版社改名為《誤闖海盜船》重新推出）等。這些作品其實(shí)都是純童話式的幻想，只是影影綽綽有一丁點(diǎn)科幻的影子。在兒童式海闊天空的幻想中，外星人、時(shí)間旅行、機(jī)器人都染上了童話色彩，不需要遵從科學(xué)理性、客觀規(guī)律的合理性，依從的是兒童天性固有的游戲性、趣味性和幻想性。但是，在嘻嘻哈哈的娛樂性幻想中，劉興詩也加入了愛國主義教育（《修改歷史的孩子》）、人性批判（《胖子老袁和機(jī)器人方方的故事》）和生態(tài)思考（“天空系列”）。

此外，劉興詩擴(kuò)展《敞開喜馬拉雅山的大門：20世紀(jì)的來信（第二封信）》（《少年科學(xué)》1985年第12期）的科學(xué)幻想，寫成了《喜馬拉雅狂想曲》（2011），設(shè)想未來的技術(shù)條件可以打通喜馬拉雅山墻，引導(dǎo)印度洋暖濕氣團(tuán)長驅(qū)直入，徹底改變中國西部環(huán)境持續(xù)惡化的困境。

這個(gè)時(shí)期，劉興詩的探索不再追求嚴(yán)密的科學(xué)邏輯（所謂“重科學(xué)”），甚至可以說偏離了科幻小說的正途。他依然堅(jiān)持科幻創(chuàng)作植根于現(xiàn)實(shí)生活，“不同意單純以古怪離奇，對表現(xiàn)形式的追求為‘深刻的想法。任何有意義的離奇的幻想，都是現(xiàn)實(shí)生活的折射反映。只有觸及廣大人群心扉的題材，才會被人群認(rèn)同，才是最有意義的。娛樂性的作品固然也需要，總不應(yīng)該成為主流”。[7]223但他掙脫了舊有文化價(jià)值觀的束縛，大大解放了幻想力和童心，以獨(dú)特的探索豐富了20世紀(jì)90年代以后中國科幻的第三次高潮。

科技觀及其他：走向生態(tài)主義

劉興詩的創(chuàng)作從20世紀(jì)60年代理想主義的科普故事，到新時(shí)期重科學(xué)但難免有政治偏見的考古學(xué)科幻，再到后新時(shí)期從舊有文化價(jià)值觀和科幻小說形式的雙重束縛中解綁，探索多元化的科幻創(chuàng)作方法，走了一條不斷變化發(fā)展的道路。顯然，在這個(gè)發(fā)展歷程中，創(chuàng)作重心、幻想方式、藝術(shù)形式、創(chuàng)作主張的悄然變化，折射出劉興詩科幻價(jià)值觀的變化。其中，科學(xué)觀的嬗變更加值得關(guān)注。

所謂科學(xué)觀，就是人對科學(xué)的總體看法，包括科學(xué)是什么，它與人類、與社會、與自然的關(guān)系等方面的認(rèn)識。吳巖說：“它可以是個(gè)人價(jià)值觀朝向科學(xué)的一部分，也可以是一段時(shí)期整個(gè)社會對待科學(xué)的共識?？茖W(xué)觀是一個(gè)哲學(xué)范疇，其作用卻滲透在日常生活和文學(xué)作品之中。當(dāng)科學(xué)觀發(fā)生質(zhì)的變化時(shí)，整個(gè)社會都將受到嚴(yán)重影響。作為以科學(xué)和科學(xué)家活動為相關(guān)內(nèi)容的科幻文學(xué)作品，其中的科學(xué)觀一方面可以被看成社會發(fā)展的晴雨表，由此觀察社會的變化；另一方面，通過作品中科學(xué)觀與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系，也可以研判這類作品本身在社會上受讀者接受的程度和未來發(fā)展。”[8]

從晚清到“五四”新文化運(yùn)動，科學(xué)被文化先驅(qū)者視為啟迪民智、振興民族與國家的法寶，他們把科幻小說作為社會變革的一項(xiàng)重要的文化實(shí)驗(yàn)導(dǎo)人中國，使之一開始就承擔(dān)了過于沉重的社會責(zé)任。在劉興詩開始創(chuàng)作的20世紀(jì)60年代，中國的社會主義建設(shè)初見成效，但物質(zhì)生產(chǎn)和人民生活水平還很低，由于歷史的局限性，科學(xué)被功利地視為促進(jìn)生產(chǎn)、加快速度實(shí)現(xiàn)理想的工具。1978年，科學(xué)的春天到來，伴隨改革開放政策，這種樂觀主義的科技觀再次成為時(shí)代主旋律。作為中國培養(yǎng)起來的知識分子，劉興詩和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)科幻作家一樣，思想上是高度認(rèn)同主旋律的，所以他在20世紀(jì)60年代和70年代末至80年代初創(chuàng)作的科幻小說和同時(shí)代大多數(shù)科幻小說一樣，蘊(yùn)含著實(shí)用主義的科技觀、科學(xué)萬能的科學(xué)崇拜和人定勝天的樂觀主義情緒。

在劉興詩筆下，科技的力量是令人贊嘆的。在《北方的云》中，科技進(jìn)步到隨心所欲管理天氣的程度，北京天氣管理局可以根據(jù)需要統(tǒng)一安排天氣。為了給渾善達(dá)克沙漠中央的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站送雨水，他們調(diào)動熱核蒸發(fā)器，蒸發(fā)官廳、密云、十三陵水庫和渤海灣的海水，一路制造低氣壓，引導(dǎo)濕潤氣流到達(dá)沙漠中心實(shí)施降雨。結(jié)果很輕松很寫意：“就這樣，我們像是坐著直達(dá)快車一樣，把從渤海灣帶來的幾百噸雨水，完全澆在試驗(yàn)站田園的土地上?！盵7]9但想象這樣的場景：“9架熱核蒸發(fā)器懸在半空發(fā)射出無比強(qiáng)大的威力，連同當(dāng)頂?shù)募t日，就像是古代傳說里的10個(gè)太陽一樣把大海烘得直冒熱氣。沒有多久，一片一眼望不到邊的云霧就在海面上形成了。”[7]8為了讓試驗(yàn)站那些干壞的莊稼飲個(gè)飽，就要耗費(fèi)如此巨大的能量，效益與消耗不成比例，是不是有點(diǎn)得不償失呢？更不用說人工影響局部天氣，破壞大海及其他水域的生態(tài)環(huán)境可能對全球生態(tài)產(chǎn)生的影響。在《北方的云》中，大海只是一個(gè)予取予求的客體，沒有生命，沒有別的價(jià)值——除了為人服務(wù)。這正是基于人類中心主義的實(shí)用主義科技觀，人在自然面前極端任性，以征服自然為榮，隨意改變自然、割裂自然，任意索取、肆意毀壞，將對自然的資本化、客體化視為正當(dāng)合理，缺乏全局觀和長遠(yuǎn)發(fā)展觀。

《北方的云》比較極端地表達(dá)了劉興詩這個(gè)時(shí)期的科技觀，其實(shí)在《藍(lán)色列車》中也可見端倪。小說中人對自然隨意操控，不僅開通海底鐵路，還排空海水，在海底牧場飼養(yǎng)奶牛，讓它們改變習(xí)性吃海草。參觀者最后感嘆說：“海底，這新的陸地，將會給人類帶來多么豐富的禮物！”大自然的一切，包括它所孕育的生命全都是為人所用的，可以按照人的需要被任意改造。

每一時(shí)代的科技發(fā)展形成這一時(shí)代的科技觀念，這種科技觀念又引導(dǎo)科技的進(jìn)一步發(fā)展并影響到社會意識、社會生活的方方面面。歷史上那種違背自然規(guī)律導(dǎo)致反噬的慘痛教訓(xùn)何其多也，這與那個(gè)時(shí)代科技觀的偏頗不無關(guān)系。

在劉興詩1981年；H版的《喂，大海：一個(gè)水手講的故事》和1985 -1986年發(fā)表的《20世紀(jì)的來信》中，這種科技萬能主義、科技決定論沒有發(fā)生改變。小說中的水手阿波一路航行，一路用科技點(diǎn)子改造世界。他用珊瑚蟲造珊瑚島，用炸藥炸開火山口造火焰島，用浮島和熒光板將小黃花魚群一網(wǎng)打盡。小說開頭就說：“別嘲笑阿波啦！一個(gè)水手要是沒有勇氣和幻想，還能做；H什么事情來呢？”[10]可是如果沒有生態(tài)思想的節(jié)制，如此放縱地改造自然、掠奪自然，最終會導(dǎo)致什么結(jié)果呢？于是，在《20世紀(jì)的來信》中，傲嬌的孩子提出了近似無理取鬧的任性要求：“21世紀(jì)的科學(xué)家，您好！海水這樣咸，真討厭！您能把大海變成淡水嗎？”[7]59而令人驚訝的是，未來的科學(xué)家還真就愿意滿足這一荒唐的要求。

20世紀(jì)80年代是中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代，科學(xué)作為促進(jìn)發(fā)展的丁具受到推崇，這個(gè)時(shí)代的科技觀依然是強(qiáng)勢地攫取自然、征服自然。這種價(jià)值觀過分強(qiáng)調(diào)人類控制、管理自然環(huán)境的權(quán)力和能力，強(qiáng)調(diào)自然資源的無限性，強(qiáng)調(diào)無限制的下業(yè)增長。在此價(jià)值觀的支配下，必然導(dǎo)致對環(huán)境資源的過度開發(fā)和破壞，從而產(chǎn)生越來越嚴(yán)重的環(huán)境問題，直到嚴(yán)重到不得不正視、不得不改變的時(shí)候——由于生態(tài)平衡日益惡化，環(huán)境科學(xué)在20世紀(jì)90年代備受關(guān)注。生態(tài)文學(xué)雖然早在20世紀(jì)80年代中后期便問世，但是直到20世紀(jì)90年代中后期才真正興起。20世紀(jì)80年代中后期是中國生態(tài)文學(xué)的第一個(gè)發(fā)展階段，作品主要形式是散文隨筆和報(bào)告文學(xué)。20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初是第二個(gè)發(fā)展階段，生態(tài)文學(xué)從紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文隨筆擴(kuò)展到小說、詩歌、戲劇影視等多種藝術(shù)形式，作家隊(duì)伍也逐漸擴(kuò)大。就科幻而言，90年代后中國科幻小說才逐步走上了關(guān)注科技負(fù)效應(yīng)的生態(tài)批判之路，新生代作家的科幻創(chuàng)作開始關(guān)注生態(tài)危機(jī)、生態(tài)災(zāi)難。

在生態(tài)文化的背景下看劉興詩的創(chuàng)作，其價(jià)值觀的嬗變就凸顯出來了。事實(shí)上，對于鐘愛童話并創(chuàng)作過動物小說《與狼相處的日子》（2011）的劉興詩而言，生命倫理、大地倫理、超越人道主義的博愛情懷等生態(tài)道德并不是陌生的東西。1980年他的科學(xué)幻想美術(shù)片《我的朋友小海豚》就描寫了阿波與動物之間超越物種的愛和友情。這部戴鐵郎執(zhí)導(dǎo)的影片獲1982年意大利第12屆吉福尼國際兒童電影節(jié)的最佳榮譽(yù)獎——共和國總統(tǒng)銀質(zhì)獎?wù)?。在《喂，大海：一個(gè)水手講的故事》中，阿波阻止人們傷害被困在浮島上的老虎。劉興詩在《愛的天地：我的動物小說觀》中表達(dá)了他對屠殺野生動物的憤怒，“人，不能白命為這個(gè)星球的唯一的居民，無情虐待和絕滅野生動物”[11]。他呼喚作家把愛、信任、同情帶進(jìn)動物小說中。

《辛伯達(dá)太空浪游記》是劉興詩生態(tài)價(jià)值觀的集中表達(dá)，標(biāo)志著劉興詩生態(tài)科技觀的建立，意味著這位固執(zhí)的老作家的思想視野比同時(shí)代大多數(shù)作家都先行一步。因?yàn)槠渲虚L尾人的一章曾以“新‘諾亞方舟”為名在1981年發(fā)表，或許劉興詩生態(tài)意識覺醒的時(shí)間還應(yīng)提前。在《辛伯達(dá)太空浪游記》中，劉興詩以輕松幽默、妙趣橫生的諷刺筆調(diào)，講述辛伯達(dá)太空航行，游歷七個(gè)星球所見的奇聞逸事。其中有嗜獵成性、幾乎滅絕所有動物的長尾人；有為了體現(xiàn)身份的“臀木”而砍光樹木，用水泥涂抹地面的臀木人；有打著“自由憲法”的旗號公然做黑心買賣、污染環(huán)境的毒云人；有以生育為榮，人口膨脹得無處下腳，動輒就被擠出星球的卡里卡里人；有為了一朵花一根草打了300年戰(zhàn)爭，最后只剩一對男女的單眼人……這些外星人貌似愚蠢可笑的行為，其實(shí)是地球上的我們一直在做的事——滅絕野生動物，破壞森林，任意污染環(huán)境，浪費(fèi)資源，無計(jì)劃繁殖人口，不停地發(fā)動愚蠢的戰(zhàn)爭，因?yàn)閼卸瓒蔀樽约褐圃斓臋C(jī)器人的奴隸等。劉興詩用夸張的漫畫手法、嬉笑怒罵的諷刺筆調(diào)，為人類描繪了一幅幅生態(tài)危機(jī)的寓言式圖景。

在劉興詩的兒童科幻《天空的逃亡者》（1990）里，綠皮膚的外星人因?yàn)槲廴緯罕茉虑?，想移民地球，可地球上也同樣是污染和?zhàn)爭，只能繼續(xù)流浪。在《綠斑》（ 1998）中，劉興詩寫“我”駕駛飛碟墜毀在塔克拉瑪干沙漠，跌人時(shí)間陷阱，目擊了因?yàn)樵谏衬锓N莊稼而導(dǎo)致漢代古城被風(fēng)沙吞沒的情景。

生態(tài)意識使劉興詩的寫作擴(kuò)展了科幻視野，從種族、國家擴(kuò)展為地球、寧宙。這也體現(xiàn)在童話（包括科學(xué)童話）中價(jià)值觀的變化。以《琥珀珠》（1979）為代表的大公無私、犧牲小我的集體主義道德觀隱退，變成了《謝謝您，施耐爾太太》（1997）里守護(hù)自然、分享生命的生態(tài)價(jià)值觀的倡導(dǎo)。劉興詩科幻和童話的生態(tài)反思，以更高的尊重、關(guān)切和分享，顯示了生態(tài)科技觀和生態(tài)美學(xué)的藝術(shù)魅力。

縱觀劉興詩的創(chuàng)作歷程，考察劉興詩科幻中科技觀的變化，這位科幻老前輩的探索精神令人深深折服。他背負(fù)傳統(tǒng)、背負(fù)社會責(zé)任，卻依然以堅(jiān)持不懈的努力跨越科幻發(fā)展的三個(gè)時(shí)代。從科普故事到重科學(xué)的考古學(xué)科幻，再到輕松幽默的諷刺科幻，甚至純娛樂性的幻想；從家國自守之民族性，到關(guān)注地球獨(dú)木舟之宏大視野；始終堅(jiān)持貼近現(xiàn)實(shí)，但又另辟蹊徑，漸得自由。他不僅為中國科幻貢獻(xiàn)了獨(dú)具風(fēng)格的作品，尤其在兒童科幻方面成果卓著，而且以生態(tài)批判的前瞻性視角，引領(lǐng)中國科幻走向生態(tài)科技觀的嬗變。他的創(chuàng)作，體現(xiàn)了當(dāng)代中國科幻發(fā)展各階段的特點(diǎn)，也體現(xiàn)了科幻價(jià)值觀的變化。

參考文獻(xiàn)

[1]董仁威，等科普創(chuàng)作通論[M]成都：四川科學(xué)技術(shù)山版社，2007.

[2]劉興詩我的科幻小說觀[C]//劉興詩佳作選[M]鄭州：海燕山版社，1998： 1-2.

[3]張治，胡俊，馮臻現(xiàn)代性與中國科幻文學(xué)[M].福州：福建少年兒童山版社，2006.

[4]劉興詩劉興詩自傳——走向大地[C]//中國少兒科普作家傳略太原：希望出版社，1988： 310-311.

[5]劉興詩海眼[M].上海：少年兒童出版社，1979： 157.

[6]董仁威.科普創(chuàng)作通覽（下）[M].北京：科學(xué)普及山版社，2015： 478-479.

[7]劉興詩美洲來的哥倫布[M].長沙：湖南教育山版社，1999.

[8]吳巖，方曉慶中國早期科幻小說的科學(xué)觀[A]//賈寶玉坐潛水艇：中國早期科幻小說研究福州：福建少年兒童山版社，2006： 180.

[9]童恩止，等 占峽迷霧[M].福州：福建少年兒童出版社，1999： 312

[10]劉興詩巨人恰恰傳奇（典藏版）[M].武漢：湖北少年兒童出版社，2009： 56

[11]劉興詩愛的天地：我的動物小說觀[A]//眼中有孩子心中有未來：90上海兒童文學(xué)研討會論文集 上海：少年兒童山版社，1991： 150.