當(dāng)我老了
——寫(xiě)給兒子

文/重慶·李曉

兒子：

想給你寫(xiě)一封信，說(shuō)一說(shuō)我和你媽老了的事兒，也立此為據(jù)。

一個(gè)人到了啥年齡為老，這是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。我而今人到中年，有時(shí)還覺(jué)得年輕，跑五公里沒(méi)啥問(wèn)題，爬二十樓沒(méi)啥問(wèn)題。但我明白，人之老去，是不可抗拒的事。有人說(shuō)，人老與否，關(guān)鍵是看心態(tài)，這個(gè)我知道。但我還知道，即使心態(tài)年輕，器官、身體，消化、吸收等功能，不會(huì)因?yàn)樾膽B(tài)的年輕，就永遠(yuǎn)蓬勃飽滿。有時(shí)候，就像秋風(fēng)掃落葉一樣，衰老其實(shí)只是一夜之間的事情。

明白這個(gè)道理以后，我才有所思想準(zhǔn)備，哪天走路，爬樓，吃飯，感覺(jué)吃力了，氣喘了，減量了，我就能夠從容一點(diǎn)，少一點(diǎn)感嘆，因?yàn)椋@是我早已意料之中的事。我想那時(shí)候，兒子，不管你在或不在我們身邊，但我和你媽?xiě)?yīng)該欣慰地看到，你再也不用我們操心了，你已經(jīng)憑自己實(shí)實(shí)在在的能力，養(yǎng)育著你和你的家，對(duì)社會(huì)，還要有所貢獻(xiàn)。我和你媽知道，你的天資一般，你沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)愛(ài)好，也沒(méi)啥特異功能，如果你過(guò)著煙火人間普普通通的生活，兒子，我和你媽就放心了。

很多有出息的孩子，都和父母隔得很遠(yuǎn)，我們也見(jiàn)過(guò)那些父親母親，偎依在養(yǎng)老院的墻角，流著口水，想給孩子打一個(gè)電話，但孩子們總是很忙，盡量少去打擾，甚至年邁的父母，都記不起孩子的電話了。這樣的孩子養(yǎng)起來(lái)，其實(shí)盡孝很少，倒是那些很普通很平常的孩子，圍繞在父母身邊，給老爸老媽打洗腳水，在床頭擦洗身子，在廚房燉湯，攙扶他們出去曬太陽(yáng)，或者，給老爸老媽翻看一冊(cè)家庭老影集……

所以，兒子，我們不再為你的平凡，像年輕時(shí)候那么焦灼，去和鄰居劉大爺家出國(guó)留學(xué)的孫子做比較，一些痛苦，就是那樣比較出來(lái)的。到那時(shí)，如果我們需要你了，兒子，希望你出現(xiàn)在我們身邊，我們能夠自理的生活，盡量自理，少給你和你的家人添麻煩，這不是客氣，是我們自己對(duì)自己的祝愿。

兒子，我和你媽老了，經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，不用你操心，我和你媽，都有養(yǎng)老金，一日三餐，不用大魚(yú)大肉，吃個(gè)七分飽就可以了，一到晚上，睡得著覺(jué)就行了。我也沒(méi)啥不良嗜好，就喜歡看一點(diǎn)閑書(shū)。到那時(shí)，也許我還出門(mén)，顫顫巍巍去書(shū)店買(mǎi)一點(diǎn)書(shū)回來(lái)，坐在老藤椅上隨風(fēng)翻閱，但看著看著，就看錯(cuò)了行，就打鼾睡過(guò)去了。

假如那時(shí)我出門(mén)，連回家的路也不認(rèn)得了，患上了那種可怕的病，就是老年癡呆。如果有天，當(dāng)你站在我面前，我已認(rèn)不得你了，就像我的老奶奶，那年她癡呆了，對(duì)著她的兒子，也就是你爺爺喊“叔叔”，你爺爺當(dāng)場(chǎng)就落淚了。兒子，如果遇到了那情景，希望你不要嫌棄我。還有你的媽媽，如果我真老年癡呆了，她能不能像南希那樣，不離不棄地伺候著老年癡呆的里根。至于你，兒子，不要讓我太邋遢，盡量幫我收拾得干凈一點(diǎn)，哪怕我癡呆了，也讓我過(guò)上一點(diǎn)有尊嚴(yán)的生活。

兒子，爸如果真癡呆了，有一天進(jìn)館子吃飯，是不是像中央電視臺(tái)公益廣告片里的那個(gè)癡呆老頭兒，抓起餃子就往衣服口袋里塞，喃喃著說(shuō)，我兒子最喜歡吃這個(gè)了。我不知道，真到了那一天，我會(huì)不會(huì)也往自己口袋里塞你當(dāng)年喜歡吃的蝦子、牛排、清蒸魚(yú)……但一些根植在父親心里的記憶，永遠(yuǎn)不會(huì)衰老：你生下那天的第一聲啼哭，你媽媽深夜背著你上醫(yī)院跌跌撞撞的身影，你上學(xué)后淘氣氣得我和你媽眼淚花花的樣子，你用零花錢(qián)給我買(mǎi)回第一雙襪子…….

兒子，當(dāng)我和你媽老了，我們只是想，你不要煩躁，責(zé)備我們衰老時(shí)的模樣，偶爾陪伴在我們身邊，能夠感受到生命之河的源源流淌。

你要明白，有一天，你也會(huì)像我們一樣老去，生命，原來(lái)是這么美的輪回。