先前，古城墻對(duì)面的高土臺(tái)有一座廟觀，不知何人何時(shí)所修，更不知所供哪位神仙。后來神仙被砸，廟觀坍塌，荒棄多年。再后來，有人又在此筑了一座廟觀，這回供的是關(guān)羽關(guān)老爺，廟自然就為關(guān)帝廟了。因見如今時(shí)世太平，幾位老人便做了商議，由每家每戶出些錢資，將關(guān)帝廟雕龍刻花又齊齊修整了一番，還為關(guān)老爺塑了一尊銅身，把原來那張懸在殿中墻的關(guān)帝畫像換了下來。

廟中住著一鰥夫，廟內(nèi)外除垢灑掃、神器保管、點(diǎn)燈焚香陪侍，驗(yàn)查走油失火等生計(jì)由他一人照料。鰥夫是這關(guān)帝廟的廟倌兒了。

平日鰥夫把觀里的一切收拾停當(dāng)，便無事，就不免煩悶，便換了衣服坐班車到幾十里外的縣城，去吃一海碗老東關(guān)面片，看廣場上放紙鳶的人，逛一圈熱鬧的街市，排遣一下。但到那冬月的初一十五，廟觀來些香客，他們打卦問簽請(qǐng)?jiān)高€愿，他便要忙一些。

來的香客都是這一帶人。有些香客帶了香表仙桃和燈油來，而有些沒帶香表，只帶了仙桃和燈油來。沒帶香表不要緊，廟里是有香表的。這香表是鰥夫從街上捎帶著買回來的。街上一塊錢一副香表，到這里就漲了五毛。

燈油是香客從自家油缸里舀的，清濁不一。供了神燈，把那余下的都傾倒到殿角大肚兒油甕里。大肚子油甕上方的墻壁上繪著烹人削人皮的可怕畫面。香客托鰥夫把油續(xù)添神前明燈。九或十三個(gè)面桃擺上供臺(tái)，有些還依稀可見沒有散盡的幾縷熱氣，便可知是剛出蒸籠不久的。

上了香，香客就跪在那個(gè)有些殘破的蒲團(tuán)上閉目默念，然后磕頭。鰥夫袖著手，面無表情地立在香客旁邊。

關(guān)帝爺他不僅管一方平安，也管人間瑣碎。

焚了香表，供了仙桃，添了明燈，那些香客就向關(guān)帝爺問吉期，問壽數(shù)，問歸人，求姻緣，求財(cái)寶，求子息。

觀里的關(guān)帝靈簽裝在竹制的卦筒里，立在關(guān)帝爺面前。得了卦簽，交由旁邊立著的鰥夫剖解。

得了他關(guān)帝爺?shù)纳裰I，香客感念他的好，廟里就為香客準(zhǔn)備了功德箱。功德箱立在兩破蒲團(tuán)中間，漆著橘黃的漆，頂上開一道縫的口，剛好能塞進(jìn)一張錢鈔。箱子側(cè)面掛著一把鎖，鑰匙則在鰥夫貼肉的衣兜里。

卦靈不靈，倒是沒人說清楚過。有人說靈，有人說不靈，也有人說，算著是卦，算不著是話，又有人說，心誠則靈。

一大早胡彩鳳就把仙桃齊齊碼在黃紙盒子里，香表裝在塑料袋子中，仔細(xì)放在仙桃上。她按照慣例在二十九那日做了十三個(gè)白白胖胖的桃兒，要到觀里上香。收拾停當(dāng)，她提了油葫蘆，她的男人戴元生就用布袋背著裝有仙桃的黃紙盒，兩人往關(guān)帝廟走。路上胡彩鳳說，到廟里可得好好拜拜關(guān)帝爺。戴元生說，那可不好好拜。

到廟里見了鰥夫，戴元生問，老師父過年好??！鰥夫只道一聲：好。打開殿宇門。每年年三十兒晚眾香客都來祭拜關(guān)帝。昨兒眾人燒完香，鰥夫細(xì)細(xì)打掃一遍殿宇，驗(yàn)了火星方睡。年老之人沒瞌睡，早上照例起得很早。起來簡單吃了些早齋，就開觀門迎接香客。

跟往常一樣，來的最早的是戴元生兩口子。

無利不起早，這兩口是來向關(guān)老爺求財(cái)問路的。

胡彩鳳把仙桃小心翼翼擺到供桌上，戴元生在殿門前正對(duì)面的紅磚香爐內(nèi)焚化了表，來到關(guān)帝爺前點(diǎn)了香插到那黃銅香爐里，兩人齊齊跪下，虔心祝禱。祝畢，胡彩鳳搖卦。只搖了五下，一根簽飛出掉到地下。戴元生忙放下卦筒，撿起地上的竹簽，恭恭敬敬交給鰥夫。鰥夫看了便頌：“花開花謝在春風(fēng)，貴賤窮通百歲中；羨子榮華今已矣，到頭萬事總成空?！?/p>

戴元生問，老師父，是吉不是吉。

鰥夫只說多燒香。

兩口再拜關(guān)帝爺。

拜畢胡彩鳳拿出錢鈔捐功德，揀了一張綠面十塊的。

箱里頭功德多是紫面五角的，偶也能見著綠面十塊的。年里常請(qǐng)了影子匠唱戲，戲上講目連救母，講唐王游地獄，講關(guān)老爺千里走單騎。關(guān)老爺千里走單騎，曹操贈(zèng)他百金，他眼皮都沒眨一下。知關(guān)老爺是義薄云天、視錢如糞的英雄，眾香客也就曉得，廟里頭功德不論多寡，隨喜便好。

不過胡彩鳳有私心；世上錢財(cái)黑人心，哪有神仙不愛財(cái)，就挑了一張面值大的。

胡彩鳳把余下的油倒到廟觀墻角黑色的大油甕里，提了空葫蘆，戴元生收了東西，兩口辭了廟倌兒，沿著蚰蜒小徑下到土臺(tái)下。

離關(guān)帝廟不遠(yuǎn)，是一方戲臺(tái)。戲臺(tái)頂有幾只麻雀在暖暖的陽光里聒噪著。戲臺(tái)旁用紅磚砌了一方桑爐。戲臺(tái)前是一個(gè)小廣場，秋收那幾日那里攤著麥子和菜籽，幾個(gè)戴著草帽的人拿樹枝驅(qū)鳥雀。廣場右角支著兩張乒乓球案，寒暑假便有頑童就在那吵鬧。到正月初六日，臺(tái)球案是要被移走的。原來初七日是社火從關(guān)帝廟出身子的日子。只聽報(bào)子報(bào)：報(bào)兒報(bào)得好，明年柴垛高……敲鑼打鼓來戲臺(tái)這邊，七品芝麻燈官兒捏一把禿掃把桑爐焚了香，在戲臺(tái)上和鄉(xiāng)上的官員一坐，臺(tái)下啞巴、胖婆娘、賣膏藥登場，舞弄精神。此時(shí)，這里的家戶人丁也都出來圍看，熱鬧非常。世人多不識(shí)這神人魑魅之劇，只覺一片姹紫嫣紅。

因那段不知年月的土墻，關(guān)帝廟周圍這村居之地就被稱為古城。

悠忽又至夏至，古城巷子黃昏的斜陽里飛滿各種無名小蟲。虞美人正艷媚，它的香讓蜜蜂迷了路。一只黃貍貓伏在院子墻頭，看幾只菜蝶繞葛豆架飛。菜蝶飛了一陣，飛走了，飛遠(yuǎn)了，飛進(jìn)黃昏的巷子就不見了。

其實(shí)古城的巷子不多，也不深，不過多數(shù)時(shí)候顯得太寂靜。

在這些寂靜黃昏里，莊稼正開花團(tuán)籽。這時(shí)的古城女人是不會(huì)去打攪它們的。沒多余的營生，她們坐樹下納涼。

灼烈的熱這時(shí)才通起人情，再?zèng)]把人的肉當(dāng)石頭來烤，當(dāng)鐵塊來燒。

女人們的手可都沒閑，拿著針黹活計(jì)。

古城的碧桃年年開花，古城的兒娃年年娶媳婦。

古城把娶進(jìn)不久的女人叫做新媳婦。

那些從周圍村落娶來的女人，頭一年會(huì)把自己裹進(jìn)頭巾和口罩里，像籠屜里的仙桃一樣不讓人看。

跟故意似的，新媳婦不讓看，那早些時(shí)候來的，現(xiàn)在己經(jīng)不是新媳婦的女人偏看。不看白不看，她們不僅看，而且想看個(gè)清楚：高矮胖瘦，眼風(fēng)媚不媚。

第二年，新媳婦再想把自個(gè)兒包起來，辦不到。不管多害臊，多清高，多膽小的女人，無一例外挺個(gè)大肚子。這時(shí)，那些心里罵上的媳婦仿佛看了一場惡作劇，簡直要笑死了。笑過之后，暗里夸古城的兒娃有本事，家里家外的地都沒耽擱，同時(shí)還覺得特解氣，誰叫你們那么小氣？還藏不？

挺起的肚子使新媳婦有些趾高氣揚(yáng)。這時(shí)，她們不再戴頭巾和口罩，眉目也就顯露了。這些大多有著高原紅，或周正，或丑看，有些還印上懷娃的斑，偶爾也能見白凈的。

覺得解氣的女人，忘記了這些女人的傲慢，慈眉善目地笑一下。這些女人一笑，這些懷著身子的女人就不拘謹(jǐn)了，對(duì)年輕些的叫嫂子，年長的叫嬤嬤。那些女人便拉著她們的手問：身子干了幾個(gè)月啦，隔不隔食兒，胎氣好不好，并叮囑她們，不要去紅白喜事場，不要去古廟野墳地兒，尤其男人走夜路或從遠(yuǎn)道回來，記著要他在天井站一站再進(jìn)來。她們說別看肚里這塊臭肉，金貴著呢！沖了，怪了，下來指甲蓋都是青的。新來的女子誠惶誠恐地點(diǎn)頭，生怕自己錯(cuò)行了一步，肚子里的那點(diǎn)兒寶疙瘩無端就掉了。

苗兒一開花，秧兒就結(jié)果，一開花結(jié)果人便舊了。來年到了新娶的媳婦叫她們嫂子時(shí)，風(fēng)水便流到她們這邊來了。那些新來的，同樣把自己裝進(jìn)口罩和頭巾里。這些女人打著眼看，那已諳世事的眼睛閃著狡黠的光。

胡彩鳳她是個(gè)例外，摘了頭巾和口罩的明艷可人。生了娃，別個(gè)女子早混那群嬤嬤堆里了，可她依舊可人。胡彩鳳還有一手好針黹，只很少去樹下。

此刻的古城是女子國。

娃正是好動(dòng)的時(shí)機(jī)，嫌院落狹小，他到巷子去瘋跑。這夏日晝長夜短，閑來無事，胡彩鳳右手中指帶了銅頂針，左手拿著鞋底子，歪脖捻針一寸一寸納。鞋做就了，天邊也黑了。那天真的做累了，她抬抬頭，瞧這天上的蟲兒飛來飛去。

見這，胡彩鳳自思道：這蟲兒怎么跟世上的人一樣的忙苦？怪不得把那些忙得連軸轉(zhuǎn)的人叫忙忙蟲兒?？上x兒啊！蟲兒，人老嫌金不夠，銀不夠，身上沒綾羅裹，頭上沒銀花簪，你蜂頭尖尾兒，倒怎也是一副勞碌樣兒？別看人精靈樣兒，有時(shí)還不如你們。這人活著，就得光鮮亮麗地活，若落人之后，人前就挺不起腔子。為著這點(diǎn)兒，人就不如個(gè)你們哩！

低頭去戳針，不料沒扎鞋底上，卻扎進(jìn)自個(gè)兒指頭里去了。胡彩鳳“哎喲”了一聲，蹙眉忍疼，放了活計(jì)往簸籮尋白布來包傷。誰想這血滾到那鞋底上，仿若簪了一只紅梅。

這時(shí)她的右眼兀自跳了幾下。胡彩鳳按住，大感不好。

俗話說“左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)”，莫道是山里的黃乳牛被狼咬啦，被雷劈啦？山里草旺，為抓膘，黃乳牛被送到魯牛倌那兒去了，山里有肥草也有狼有雷；莫道是我那巴藏溝的老娘病了？那些天老娘看女兒，說自己個(gè)這身手腳乏筋骨痛，吸一口氣得勻成幾半截，她就勸慰娘說上了歲數(shù)不要爭強(qiáng)好勝跑著做，使喚媳婦做就得了。娘拍了一把大腿說，提起來我是一肋窩氣，人前頭說我是她婆婆哩，人背過她是我婆婆哩，壓瓷的一句話都不敢說，萬一撂包袱回娘家怎的，如今銀馬金鞍子不值錢，媳婦子最值錢。胡彩鳳心頭一陣疼，只亂亂寬慰了娘幾句；莫道是家里的……家的人出去開挖機(jī)掙錢，不容易。大熱天兒的，別人在睡覺，他悶在蒸屜一樣的車廂里做活，臉曬得一層一層脫皮，喝不上一口白開水。

但愿這是老天爺?shù)耐嫘Α?/p>

狼扯了雷劈了黃牛，她娃娃就沒奶吃。

娘六七十的人了，今兒還活著，明兒、后天還活著沒，就難說了，要是她有個(gè)山高水低的，陽世里真真兒就沒了疼她的人了。

倘或男人有什事兒，她胡彩鳳頭頂?shù)奶炀退?。男人本是柔情纏綿之人，兩人早是一個(gè)身子兩個(gè)頭了。

胡彩鳳是越想越怕，越怕身子越軟，咬咬牙去到柴房捻片草屑粘在右眼皮上。跳，你再跳。

也不知從幾世傳下個(gè)說法，說女娃落草便“針吶線吶”地啼哭，那是女孩兒在要針線。要針線干嘛？要它給爺娘縫衣，長為人婦，給丈夫兒女制鞋；這兒娃落草時(shí)也哭，“弓吶箭吶”地哭。兒娃小時(shí)穿娘做的鞋，大碗吃飯，長大大碗兒喝燒心的酒，穿女人做的鞋，帶弓箭走四方。走四方為了什么？要給娘老子、婆娘娃娃打石羊野兔，削老虎野狼的皮，鋪炕當(dāng)褥子哩。

看到血染的鞋底，胡彩鳳不免就有些怨悵，怨這古時(shí)留下的這說法：脫了鞋上炕盤腿，他是家里的主，下炕穿鞋，家是他打尖的店。

說出來恐要遭人恥笑。每次在枕前，胡彩鳳都要細(xì)細(xì)看了又看。男人戴元生說，眼比燈大。胡彩鳳說，不大不行，打猴兒。戴元生說什么猴。六耳獼猴，胡彩鳳說。戴元生說，假的真不了，真的假不了。胡彩鳳說，難說。戴元生說，我走的日子，你也沒閑著吧。胡彩鳳說，你什么意思。

歡樂過后，胡彩鳳咬著被角難過起來。

每次過崖豁，男人囊里帶一雙牛眼睛或雙口樣式的鞋。

炕柜里都是她給他連晝趕夜做的鞋，牛筋掌、磨布掌、梅花烙針腳、十字針腳的，那些鞋夠他穿一輩子。

有一回胡彩鳳實(shí)在舍不得戴元生，就說，這次別帶鞋，帶我，帶了鞋，你就不帶我了。戴元生說，帶你，家咋辦。她惱了，說我把那些鞋丟炕洞去。戴元生無奈，說，你在家在。胡彩鳳怨恨，說，你不在，家就是老房。她想把鞋絞了，把針線簸籮撂了。戴元生說，丑寶，我的丑寶，等我掙夠了，讓你娘倆享福。你在家什么都不想，就給我做鞋。胡彩鳳生氣，說，不想，不做。男人嘿嘿笑，又說，這雙賤腳，只認(rèn)你做的鞋。胡彩鳳說，你的腳還穿過別個(gè)女人的鞋？我說呢，這會(huì)兒豬八戒倒打一耙，查崗查得勤咧，是不是有別的婆娘。戴元生額上有了汗，急說，我這腳沒福氣，不認(rèn)別女人的鞋。胡彩鳳掛著臉，可心里喜，噘著嘴，說到外面省著些穿，做著手疼。戴元生嘿嘿笑，說，這回回來給你買個(gè)大金鐲子，壓斷腕子那樣兒的，不羨慕死那些婆娘們。

胡彩鳳心頭燙，男人待她不薄。

被子沒捂熱，一轉(zhuǎn)眼，他又過了崖豁。男人把自己當(dāng)箭，射一程，天涯海角的距離，又只把寬轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的院子留給女人，把些生活里的難統(tǒng)統(tǒng)拋給女人。捏捏口袋，胡彩鳳心頭空空的，那點(diǎn)炭就不燙了，丟了魂兒啦！

暗地里，她恨他，不說心野了，還說攬窮光陰。男人的心硬，他哪懂她沒白沒黑擔(dān)的驚。再說，世上最難保的是人心，去三百六十日，花花的世界里，他也不是那修仙的頭陀，怕他早變了心。

到底誰的破嘴兒留下了這說法？胡彩鳳猜，她猜不出來。誰有這么大本事，能把一個(gè)傳說變成人人遵循的金科玉律？除非，除非是老天爺。

可不是老天爺嗎？老天爺高高在上，它說種，人們就得架驢趕牛往地里走；它說收，拿著鐮刀龍口搶麥子；它說下，地下的雨水成河；它說曬，人就不要想吃油了，油菜被曬青炸了，羊胡子長。胡彩鳳看看天，什么都沒有，可什么又都在那上面。

想還是這世里的星星好：不生不滅、不嗔不怒、不思不欲。

說白了，人這心窩兒那一口氣不斷，就算再難悵也要活哩。難悵著，難悵著，最后倒忘了難悵，忘了難悵，那就再也不難悵了。

下了決心不做，可那個(gè)壞東西老跑進(jìn)夢(mèng)里，胡彩鳳妥協(xié)了，剪鞋樣，搽糨子，搓麻繩，忙得不亦樂乎。

現(xiàn)在手尖纏了布，再巧的媳婦也拙，索性插了針，到巷子口看娃。

從肚子掉下來，越來越做不得這娃的主兒。她說往東走，他偏往西行。娃說他是從石頭縫里蹦出來的。胡彩鳳又氣又笑，說你以為你是美猴王。娃是她的肉，亦是她的對(duì)頭。

到了巷子那里，樹下那些女人聒噪著。

蟲兒飛著飛著，突然掉下一只，路旁玩耍的娃看見就捉來玩。娃逗蟲子：裝郎裝郎還陽來，你的媽媽給你娶個(gè)小媳婦。裝死的蟲子，真就翻身跑起來。娃笑了。

娃笑了，旁邊的上了年紀(jì)骨朵阿奶就罵，這雜疙瘩，往娘老子踅模媳婦，要她做啥？把個(gè)水活活的身子都吃干哩！

那些年輕女人說，骨朵阿奶，您老說的什么話。

骨朵阿奶說，說啥話，實(shí)話唄。

那些女人吃吃笑，轉(zhuǎn)過臉對(duì)娃說，戴家娃，你大大回來就跟他要媳婦。跟你說，有媳婦好，她能讓哭的人笑了，把死的人弄活了，把活的人弄死了。

娃狗娃大點(diǎn)兒，哪會(huì)懂，糊涂！

胡彩鳳聽著不雅，惱了，就說這幫瓜婆咋把她娃往壞里教。

女人因聽有人從背后說，嚇了一大跳，轉(zhuǎn)過臉看是胡彩鳳，便嬉皮笑臉說，這好娃都是女人給教壞的，不壞，他們能叫兒娃嗎？

倒把胡彩鳳說笑了，說，看我不撕了你們那張臭嘴。

女人們說，怕你哩！問她，你這繡姑娘今兒倒出門了，把針線拿來，我們學(xué)學(xué)。

怕遭她們奚落，胡彩鳳說做乏了。

她們笑，說，瞧瞧那點(diǎn)兒出息，娃娃的大走了沒幾天，你就蔫眉耷眼的。

胡彩鳳紅了臉，說，由你們的舌頭翻巴浪。

那些女人這才饒過了她。

胡彩鳳扯過一個(gè)的看。那個(gè)媳婦笑說，哪有你針線活做得好。

胡彩鳳說，謙虛了。

那個(gè)就繃不住了，伸手掐胡彩鳳腰肢。胡彩鳳忙躲。

古城女人美不美，不單單看臉，還要看什么？看的很多，比如看針腳看茶飯。

古城看一個(gè)女人活得滋不滋潤，就看有沒有好看的銀項(xiàng)鏈、金耳環(huán)戴。

天上飄了幾縷炊煙，把黃昏染成了淡藍(lán)色。有人開始做晚飯了。蠅蟲飛舞著，田陌吐露著溫暖的氣息，古城芬芳而寂寞。

這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來巴浪鼓聲，胡彩鳳的娃丟了蟲，要她給他買糖。胡彩鳳不同意，說，那不是擔(dān)擔(dān)客，是拉娃娃。娃娃說，那是擔(dān)擔(dān)客，不是拉娃娃。

女人們說我們哪里有個(gè)不老的，昨兒才裝著這塊臭肉，一轉(zhuǎn)眼，這臭肉都睜眼了。

其中一個(gè)問胡彩鳳，哎！我說，娃娃的大開挖機(jī)掙錢哩，買些胭粉擦擦唄！

胡彩鳳戲謔她說，我不撣胭粉，家里還有一豬尿脬胰子油哩。

不用錢，放著糊墻皮嗎？那女人問。

胡彩鳳說，就糊墻皮。

德性。那女人說。

“巴拉巴拉”黃昏最后一抹斜陽被擔(dān)擔(dān)客挑在擔(dān)子上。女人們的眼就被吸引了去。

分明是來取經(jīng)的唐朝和尚。

唐僧見女的只會(huì)耷拉著眼皮念經(jīng)，把女人喚菩薩，可那人卻喊：換針換顏色哩。一口天水音。

擔(dān)子里的東西很多：繡花兒的線、撣臉的胭粉、沿鞋口的布面、好看的耳環(huán)、小孩吃的糖豆、玩的玻璃蛋、鐵哨。挑子旁有個(gè)網(wǎng)兜，網(wǎng)里兜著油鎦、炕刷、隔蘿、蘿卜擦。

一頭擔(dān)子木盒下，是改小的纖維袋，是裝頭發(fā)用的。

窗槅上的那把殘梳，也不知梳落了多少黎明，夏天沒完，盆架旁的罐子就塞滿了頭發(fā)。

擔(dān)擔(dān)客會(huì)用兩排子繡花線、一盒胭粉、一對(duì)耳環(huán)、一把炕刷，就從古城女人手中把它們換走。

女人愛胭脂。她們問擔(dān)擔(dān)客，你這胭粉香不香。

擔(dān)擔(dān)客說，香么，不信你試試。

女人說，要是不香咋辦。

擔(dān)擔(dān)客“嗨”地笑了一下，說，你咋辦就咋辦。

盛夏里的樹葉經(jīng)了幾場風(fēng)雨，圓潤的葉子帶上了鋸人的齒，風(fēng)一吹，這些葉子便居心叵測(cè)地響起來。

樹上的葉子嘩啦啦響起來，女人們呱嗒嗒喜鵲般笑。

那些飛蟲在巷子的斜陽里飛著，這是一個(gè)熱烈而喧鬧的黃昏。

看看擔(dān)擔(dān)客，一個(gè)女人說，你們看，他像不像會(huì)場上的男人。

這里的會(huì)場不少，四月八、六月六、六月十四，女人都去會(huì)場。趕了一年又一年的會(huì)場，就明白浪會(huì)場，就是去看好看的男人。風(fēng)風(fēng)流流的女人在戲臺(tái)上，風(fēng)風(fēng)流流的男人也在戲臺(tái)上。臺(tái)子下的女人大概在這個(gè)時(shí)候，都長著一副貓兒的嘴臉，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞得到戲臺(tái)上男人散發(fā)的甜甜肉香。

不害臊。不知誰說了這么一句。大家又笑起來了。

在古城坐久了，女人就都這樣笑。

擔(dān)擔(dān)客的耳瓜兒靈，聽出女人們笑聲里有水。他看胡彩鳳，從頭看到腳，又從腳看到頭?？粗木蛣?dòng)彈了一下。

女人們有的買了胭粉，有的買了耳環(huán)，有的買了掩鞋口的布面。胡彩鳳給娃買了一包糖豆。

擔(dān)擔(dān)客問胡彩鳳，不買些胭粉擦。

胡彩鳳說，擦了不好看。

擔(dān)擔(dān)客說，說謊。

胡彩鳳看看擔(dān)擔(dān)客就不說話了，似乎還生了擔(dān)擔(dān)客的氣。

女人們說，擔(dān)擔(dān)客，你別在她身上費(fèi)力氣，下次來給我們帶上些好玩意來。擔(dān)擔(dān)客殷切答應(yīng)著。

娃吃著甜甜的糖豆，才不管那些女人的笑，他去看那飛蟲。

哪里還有它影子。斜陽里密密麻麻的蟲子變稀了，余下的那稀稀拉拉的蠅蟲依舊無聲無息地飛著，早認(rèn)不出是哪只剛才受了他戲弄。

日頭回家了，那些蠅蟲也回家了，胡彩鳳領(lǐng)著娃也回家去了。

原來迷失方向的并不是蠅蟲，只要日頭到家，它們也就到家了。

唯獨(dú)那年輕擔(dān)擔(dān)客的巴浪鼓聲，在這個(gè)黃昏中孤苦伶仃“巴拉巴拉”響。

日頭回家，那擔(dān)擔(dān)客的巴浪鼓聲不回家。他搖著他的巴浪鼓。這次擔(dān)擔(dān)客賣的不是繡花線、胭粉、耳環(huán)，而是他想買東西，一樣只有胡彩鳳有的東西。胡彩鳳難為情。擔(dān)擔(dān)客的想頭她知道。想想家里人在外受苦，胡彩鳳就不輕狂了。和擔(dān)擔(dān)客調(diào)情搭話做那昧了良心的事兒，她做不來。胡彩鳳隔著門對(duì)擔(dān)擔(dān)客說，你再這樣，我喊人了。

那“巴拉巴拉”鼓聲終響罷了。

胡彩鳳的心怦怦亂跳了一夜。

這個(gè)是專門為人磨菜刀和剪刀的，人們叫他磨刀匠。他在院子里修自己那輛破舊的三輪摩托。隔壁就是老范家。

這日老范爬上自家屋頂，看見磨刀匠就問，又號(hào)上脈啦？

磨刀匠說，這不又陰涼了嘛。他問老范，你站房頂干啥？

老范說，這些天灶房煙，看看灶眼是不是塞了。

磨刀匠“哦”了一聲，繼續(xù)修那輛破摩托。

老范看看磨刀匠家的房頂，好心地說，你家房頂?shù)牟菰摳罡罾?！你看，野兔浪貓兒都踏出一個(gè)道兒來了。小心呀，晚上可別讓野狐子把尿淋進(jìn)茶壺里。說完，老范笑了一下。

磨刀匠的心跳了一下，說，沒心思割呀！

老范安慰說，別那么心小，回頭讓我和媳婦兒給你踅模，天下女人水般地流，草般地長著哩。

磨刀匠感激地說，那就謝謝你啦！事兒成了，請(qǐng)你喝三天酒！

老范心想，喝尿吧！可嘴里說，謝啥？一口臭氣兒的事兒。

磨刀匠露出白生生的牙齒笑了一下。

老范沒有那么白那么好看的牙齒，他的牙齒粘著一層令人作嘔的黃色，還有他那張老臉，一張皺皺巴巴酸菜臉。

老范老婆汪玉秀爬上梯子，口袋里裝了剛炒的葵花籽，這使得她的口袋溫潤潤的，像是揣著一只野兔。這是她身上的第三只野兔子，還有兩個(gè)野兔窩在她胸脯前。那是兩只肥碩又溫暖的野兔，不僅肥碩溫暖還很調(diào)皮，只要汪玉秀一走動(dòng)，這兩只兔子就在衣服底下跳一下。這一跳一動(dòng)之間，就讓很多男人把目光聚焦在它們上面。

汪玉秀伸手從口袋里掏了一顆瓜子放嘴里嗑，嗑空的瓜子皮飛進(jìn)磨刀匠家。她對(duì)老范和磨刀匠說，你們聊什么呢？這么開心。

老范說，瞎聊，我說，你啥時(shí)把隔壁老弟那屋頂給收拾一下，你看野兔子啊什么的把他房頂糟蹋成什么樣子了。

汪玉秀剜了一眼老范，說，就你好心，操心起人家的事兒啦！回頭笑瞇瞇地對(duì)磨刀匠說，去平安順便給我稱幾把毛線，華聯(lián)的毛線好，我想給你老范哥打個(gè)毛衣，錢等我給你。

磨刀匠聽汪玉秀說話，讓他想起一種水果。

男人與男人講話，也會(huì)讓人想到幾樣?xùn)|西，不過，這些東西是石頭或者是木頭之類的一些東西，而絕不能讓人想到水果。

磨刀匠還搗鼓他那輛破車，頭都沒有抬，說，嫂子，太客氣了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，提錢就生分啦！

汪玉秀說，是我要給。

后面的一句話差不多就讓磨刀匠想到這是一種什么樣的果實(shí)了。對(duì)，桃兒，就是桃，是七月的桃。

磨刀匠一抬頭，就見汪玉秀在墻頭艷艷一支山丹花。

磨刀匠嗓門兒干辣辣的，吞了口吐沫，想潤潤那干得讓人難受的嗓子。不過，吐沫卻跟無數(shù)個(gè)小刀子似的，刮得喉嚨眼兒疼。

磨刀匠兩眼珠子在眼眶骨轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

汪玉秀就是想讓磨刀匠瞄兩眼。

老范心說，好嘛，青天白日日上鬼了。他操了磨刀匠的八輩兒祖宗。他老婆不能說是千里挑一的，但在角加這地方那也是數(shù)一數(shù)二的。他瞪著眼對(duì)汪玉秀說，去，尋個(gè)破麻袋裝些草。

現(xiàn)在蒸籠也不好做了，很多人圖方便，從市場買了鐵蒸籠替了木蒸籠，更要命的是，現(xiàn)在許多人家進(jìn)城去了，人去屋空，他們不再需要蒸籠。這回好容易碰上做三副蒸籠的東家，前天才給人做完回來。老范口袋就有了一沓沓錢，他就有底氣跟老婆用這樣的態(tài)度講話。

磨刀匠不想買毛線都不行了，老范他老婆贏了。

那次汪玉秀叫磨刀匠過來要他磨磨菜刀。磨刀匠坐在廊檐下磨著菜刀，汪玉秀靠在柱子上剔指甲，邊剔邊說，老范連個(gè)菜刀都磨不快，還說自己看上了一部翻蓋手機(jī)。沒過幾天，她又叫磨刀匠去磨剪刀。她脖項(xiàng)上掛著一部手機(jī)，她胖胖的手指一摁，手機(jī)就唱歌啦，再一摁，手機(jī)就不唱了。磨刀匠把手伸過去。后來，磨刀匠一摁，汪玉秀就開始唱歌了，再一摁，她就不唱光笑啦。

汪玉秀瞅著磨刀匠的傻樣兒就癡癡地笑了。

汪玉秀一笑，磨刀匠就繼續(xù)低頭鼓搗他那輛破破爛爛的摩托車。他心里嘀咕這婆娘。他心里的湖一波又一波地蕩。

梁上的鴿子聒噪著，一只公鴿正趕另一只給它老婆示好的公鴿。

自從老婆跟人跑了，磨刀匠就養(yǎng)了很多鴿子。

以前，老婆跟磨刀匠說話，跟他說了很多很多的話，有的被磨刀匠聽進(jìn)去了，有的沒有被聽進(jìn)去。磨刀匠以為這女人說話，說過了也就過了，什么事兒沒有了，就會(huì)跟往常一樣走街串巷磨刀子?？涩F(xiàn)在磨刀匠真的后悔當(dāng)初為什么沒有把那些話聽全了，沒把這些話當(dāng)個(gè)事兒，要是他當(dāng)個(gè)事兒了，也許就不會(huì)發(fā)生另外一些事情了。磨刀匠聽不到那些話了，他就養(yǎng)了一大幫鴿子。他當(dāng)啞巴，不能再當(dāng)個(gè)聾子。鴿子每天嘰嘰咕咕、嘰嘰咕咕說個(gè)不停。他端個(gè)飯碗坐在門坎上，邊吃邊聽它們說，可他一句也沒聽懂鴿子說的話。

老范丟根黃芙蓉給磨刀匠。

一天，老范去汪玉秀家做蒸籠，老范邊做蒸籠邊跟汪玉秀說他有個(gè)侄子沒對(duì)象，把你介紹給他。汪玉秀果真跟老范來了。老范沒侄子。汪玉秀說老范騙她壞了良心。老范才不管良心的事兒，他只關(guān)心他做的蒸籠跑不跑氣，還一心想著汪玉秀給他當(dāng)老婆就這兩檔子事兒。他把汪玉秀關(guān)起來，后來汪玉秀就嫁了老范。

老范那棟大瓦房是磨刀匠跟另外幾個(gè)男的給他蓋起來的。

住這樣的屋子，一般人會(huì)難受，可老范卻不。

磨刀匠把黃芙蓉夾在耳梢上。

老范對(duì)磨刀匠說，晚上拿條臘肉過來，沒粘葷腥久，腸子刮，讓你嫂子炒幾個(gè)菜，咱哥倆喝點(diǎn)。

磨刀匠在褲子上蹭了幾下手，取下耳朵上的煙，點(diǎn)上，親著煙屁股說，行。

汪玉秀把一個(gè)裝得鼓鼓的麻袋丟上房頂，掐著腰朝老范喊，這煙洞到底通不通。

老范說，通，當(dāng)然通。

磨刀匠用氈桿粘了幾只鴿子就倒車出了門。

老范把系著麻繩的纖維袋塞進(jìn)煙囪。抬頭瞧著一路撒歡的三輪摩托。

過了白露，古城飄著一種苦巴巴的味道。骨朵阿奶說，那是菜籽地藍(lán)貓兒眼的味。胡彩鳳的娃說，不對(duì)，這是錢兒味。他與一幫小子在巷子里玩。骨朵阿奶說，真是一個(gè)很聰明的孩子。

古城的巷子就熱鬧起來了。隔三差五巷子里就響起買賣人的吆喝聲。商販?zhǔn)圪u各色物品，如大通尕疙瘩香煤、門源的雜合面、外川的菜蔬瓜果、條紋鞋面，還有洋芋釀皮兒。怪不得說，天下最聰明的是買賣人，這些買賣人長著一副狗鼻，專聞錢味。

這錢味是那些回到古城男人口袋發(fā)出來的。這些古城男人不是女人叫回來的，而是地里的莊稼把他們喊回來的。

那些買賣人不用巴浪鼓，而是用充電喇叭，喇叭錄了叫賣聲，高高夾在車頂，賣啥喊啥。貓不爬高墻，它們睜著受驚的眼躲在甘藍(lán)葉下。后來，它們就不喜歡外出了，整天臥在炕桌下用尾巴把自己圈住。

女人也不再出來坐巷子。

男人要回來，胡彩鳳早早燉了一壺奶茶，叫娃去巷子口看。

戴元生摟著娃用胡子好一通扎，把娃扎吼了，便拿了十塊錢哄他去買好吃兒。等娃出去，他把胡彩鳳親了一下。把胡彩鳳羞得滿臉通紅。戴元生哈哈笑著，抬起胡彩鳳的手，把一只大金鐲子套在她腕子上。胡彩鳳抬起手臂一看，好大一只鐲子，那鐲子上面的龍鳳圖，金燦燦真好看。戴元生盤腿坐在炕上喝奶茶，得意地看胡彩鳳。胡彩鳳說，還真不食言。戴元生說，我又不是那娘們。胡彩鳳就有些想掉淚，男人瘦了，想起那些日子的擔(dān)驚受怕，想關(guān)老爺?shù)降妆Ｈ宋覀儭?/p>

是古城做晚飯的時(shí)候，可家家屋頂?shù)臒焽柽t遲沒有炊煙飄起。這時(shí)女人可能造比夜飯更美味的東西給男人。她們知道這個(gè)時(shí)候，男人最想吃的是什么。

那些原本長著莊稼的土地裸露出她豐腴的軀體，可還是沒有能挽留住那些男人，他們又走了。

事情很突然，胡彩鳳的男人戴元生在瑪沁一家砂場開挖機(jī)，突然瑪沁河發(fā)大水，他在作業(yè)時(shí)被雪水形成的洪流連人帶機(jī)沖翻了。等人從河里救起時(shí)，人十個(gè)指甲都掰斷一片血肉模糊，臉色青紫，沒氣了。

打電話帶消息的人說，拿來雙寬大的鞋，人的腳腫了。一句話，胡彩鳳的天倒了，“天爺拔了我的心肝花呀！”只這一聲，哭暈死過去?；谢秀便痹诳簧纤藘商欤詈笤鷴曛鴱目还袢〕瞿请p有她血梅花的鞋用楦子楦大，便包了去果洛。雇傭的老板送了三萬埋葬費(fèi)，讓先把人埋了，剩下事情就是雙方處理賠償事宜。

汪玉秀的堂哥嫁女，老范兩口去平安城吃宴席。只酒樓前停滿了許多小汽車，車上下來的都是皮鞋锃亮的體面人，舅哥汪翰章親自出去歡迎。

覺得自己嘴臉難看，老范怕給大舅哥丟臉，就悄悄摸到酒家角落一個(gè)席上來坐。聽旁的幾個(gè)人寒暄。原來這幾個(gè)是古城的。

老范問古城最近有什么新聞。有人說古城戴家發(fā)生的事，說如今這家人老的老，小的小，家里女人年輕嫩臉，砂場老板欺他們沒個(gè)主事的人，借雙方?jīng)]簽勞動(dòng)合同，定的二十二萬命價(jià)，到如今一分錢都沒給。另一個(gè)說，那家女人說我一個(gè)囫圇大活人，說沒就沒了，家里塌了天了，叫我們?cè)趺椿钊?。砂場老板說就算你說干了黃河也不行，沒錢。于是這女人要去告他們，告到老，就讓兒子去告。聽的人不免發(fā)著感嘆說，如今這世道，哎！正待說，看到姑娘娘家人陪嫁妝。只見汪翰章端著一個(gè)大紅掌盤，上面擺一根明晃晃大金條，旁一大一小倆紅本，遞到女兒手上。原來，那小些的是存折，里面有15萬，大些的是房產(chǎn)證，這些是女兒的陪嫁，那根金條算是做父親送給女兒的結(jié)婚禮物。眾人皆嘩然，說今兒見了世面了，這樣風(fēng)光嫁女算是一件大新聞了。

路上，汪玉秀怪老范擺不上臺(tái)面。老范當(dāng)沒聽見。汪玉秀生氣了，說，我在跟橡皮說話呢。

老范才說，你別說話。

汪玉秀說，咋了？又在搗鼓什么壞水？

老范一聽，就知道老婆汪玉秀還恨當(dāng)年把她拐到角加。于是忙賠著笑說，這回我老范要行個(gè)善做個(gè)好事兒。

汪玉秀說，你要行個(gè)好，我這“汪”字倒著寫。

老范說，這汪倒著寫，也還不是個(gè)汪字？他說，唉，以前怎么沒聽你說過你這堂哥。

汪玉秀說，說什么呀，有什么好說的。雖一個(gè)太爺，可人家當(dāng)官，我們平頭百姓。到了年根節(jié)下，總不能壞了禮行不走吧！

老范說，哎！真的是“窮人心病多”。

汪玉秀說，你不知道，我這堂哥的阿奶那時(shí)得了骨結(jié)核，他爺嫌棄，丟在一旁，都是我奶伺候到他阿奶閉了眼的。我大大記這情。

老范說，等端午，做些涼粉到縣里看你大大媽媽去。

汪玉秀說，我不去，我可丟不起人，堂哥有錢，都讓他們坐飛機(jī)去臺(tái)灣旅游了一趟，他們能稀罕這？

老范說，你不知道富貴人的病。

汪玉秀說，還富貴人的病，今兒喜宴上跟個(gè)縮頭烏龜一樣。老范說，我知道富貴人得啥病。

汪玉秀說，你別打啞謎。

老范嘿嘿鬼笑著。

汪玉秀說，得，裝諸葛亮了。

胡彩鳳到溪邊去洗洋芋。她穿著膠鞋鉆在水中。此已經(jīng)是次年的小雪了。天上的太陽毛剌剌的，照得遠(yuǎn)處的田陌一塊塊像補(bǔ)丁一樣。近處路邊枯枝敗葉的樹上有一只小鳥凄凄慘慘鳴叫。水真冷??！針針刺骨。

他們說死去的人死了，活著的人還要活哩。他們嘴銜的燈草，說得輕巧，我的一個(gè)大活人，一個(gè)知冷知熱的可心的人沒了，我是一閉眼一忽兒是他讓我摸胡子，一忽兒是他那穿上我那血梅花鞋的樣兒。我是一忽兒在陽間，一忽兒在陰間，一會(huì)兒清明，一會(huì)兒糊涂，倒不如干脆死了算了。活著時(shí)跟不走你，死了就更攆不上你的腳兒。胡彩鳳頭重腳輕，口里喃喃道。罷了，罷了，既然半路上撂開我，我說的言語都沒了，只可憐我那塊從此沒人疼。好，好，好，今兒咱兩個(gè)做個(gè)了斷。

當(dāng)夜，胡彩鳳趁娃睡著，便在院子當(dāng)中把那一柜子的鞋燒著了。火光照著胡彩鳳的眼淚。“我把那一炕柜的鞋燒了帶給你，你就別扯心咱，去走你的陽關(guān)道，咱走咱的獨(dú)木橋，咱們做個(gè)陌路人?！弊詈竽嵌鸦鸪闪艘粩偫浔幕摇：束P有氣無力地將那攤灰掃盡。

老范對(duì)磨刀匠說，尕兄兒，你這回兒可真要提兩壇子好酒請(qǐng)我。

磨刀匠說，該請(qǐng)，該請(qǐng)。

汪玉秀切臘肉炒了洋芋，拉了拉條子。等吃完，她在爐子上燙了一壺酒，取了杯盞來。

老范說，來，今天你也喝幾盅。

汪玉秀不知道老范葫蘆里賣什么藥。

磨刀匠從老范手中接過酒盤，雙手端盤說，范老哥，你有什么話就說，這雙杯是我敬你的，你看你和嫂子這么多年喊我過來吃飯，我都沒說聲謝謝。

老范說，我喝你這酒喝得起，我這些年也夠照顧你的。說完，望著磨刀匠。

磨刀匠眼睛不敢看老范。

老范笑了一下，說，我還給你打聽了一件好事，古城一姓戴的人家死了兒子，媳婦是巴藏溝胡家人，聽說已過了亡人的周年，她要招人當(dāng)頂缸。尕兄你無兒女，總不能老了沒人管，到廟里去燒香當(dāng)廟倌兒去吧？今回去想想這事兒。

汪玉秀聽了，取了盤子里的酒盅一口干盡了。

老范愣了一下，笑笑地說，比爺兒還猛。

汪玉秀瞅了老范一眼，對(duì)磨刀匠說，尕兄兒，就看你怎么看這件事情了，要是覺得是好事，你就去，要是覺得不是好事那就拉倒。你知道嫂子是個(gè)爽快人，嘴里存不住話，你去，說白了就是去當(dāng)拉套駕轅的牛，等人家兒子長成人了，才知道這事兒的陰陽。

老范說，這女人打什么興頭，頭長在他肩上，他會(huì)想。你個(gè)女人家，不知道男人沒女人的寒苦。

汪玉秀又抓過一杯喝了下去，臉色紅起來，說，你說我不知道就不知道吧，在你心里，我就是個(gè)什么都不知道的女人。

汪玉秀轉(zhuǎn)過臉對(duì)磨刀匠說，你說我說的對(duì)不？

磨刀匠不說話，抓了一杯喝了。

老范呵呵笑著，說，她喝醉了。

兩壇酒全讓他們給喝了。

磨刀匠出老范家院子時(shí)，天上的月亮很亮，他伸手想攬?jiān)趹牙铮墒撬氖謩傄挥|到它，它就逃跑。最后他終于摸到了，原來月亮摸起來軟軟的，熱熱的。他抱著月亮眼淚大把大把流。

原來，老范是骨朵阿奶遠(yuǎn)房的侄兒。老范見媳婦跟磨刀匠不是個(gè)事兒，怕磨刀匠賺了他媳婦去，就有心擺脫磨刀匠。老范找了骨朵阿奶。這骨朵阿奶曾拉線保媒說成過幾樁婚緣。

那日得個(gè)空，骨朵阿奶便過來勸了胡彩鳳，說，去的人去了，活的人還要好好活，招一個(gè)頂缸過活。

胡彩鳳說，他人死了，我的心也死了，心死了，還有什么活不活的。

骨朵阿奶見她決絕，便抓著她的手說，媳婦兒，事情不能這樣想。

胡彩鳳眼中見淚。出事之后，她天天兒泡在眼淚中，眼睛似乎再流不出更多的眼淚，便說，嬤嬤。

骨朵阿奶說，你不看佛面，看僧面，一個(gè)女人帶個(gè)娃不容易，趁著這娃兒小，抓緊招個(gè)人，搭伙兒求財(cái)過日子。

胡彩鳳說，嬤嬤，我心兒里亂，讓我想想。

倏忽過了臘八，接著年根茬了。磨刀匠穿戴一新，進(jìn)了胡彩鳳的家。他看見胡彩鳳穿著大紅的喜服站在那里，就有些發(fā)癡。胡彩鳳看著這個(gè)高高瘦瘦、滿臉凄苦的陌生男子，不喜也不悲。

初一那早，與往常不同，這次鰥夫沒鎖殿宇門，他早早添了關(guān)帝面前的明燈焚了香，便袖著手，站在殿門首看星星。別人不知道，只他自知耳朵添聾，怕聽不到香客的敲門聲。

只見殿內(nèi)那盞明燈芥豆般一點(diǎn)光，正凄凄慘慘照著那全沒亮徹的晨空。

【作者簡介】魯玉梅，女，土族，生于青海大通，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《民族文學(xué)》 《青海湖》 《雪蓮》《瀚海潮》。