◎ 劉安軍

臘梅，是家鄉(xiāng)河南的省花。

他喜歡臘梅花，不僅僅是因為臘梅花與蘭花、竹子和菊花并為“四君子”，而是它耐寒，冬天越是寒冷，它卻開的越旺盛、艷麗。臘梅花這種“凌寒獨自開”的精神，鼓勵他走過了許多個無比艱難的歲月。

一

1929年，是一個令萬千股民記憶深刻的年代，就在這一年，美國股市大崩盤，全球經(jīng)濟危機爆發(fā)，世界仿佛進入末日。

范官山就出生在這樣一個年代，如果按照宿命論的解釋，似乎一生下來就已注定了他坎坷的命運。這年的農(nóng)歷八月初八，范官山來到了人世間，降臨在河南省濮陽縣城西大街一戶中等收入家庭。

父親是一名中學(xué)教師，能夠有一份雖然少得可憐但有保障的收入，母親幫富人家做一些針線活貼補家用，一家人能夠勉強度日。

然而，好景不長。1937年7月7日，日軍制造了盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。此時，年僅8歲的范官山跟著父母開始東躲西藏。日本鬼子的無惡不作和殘酷行為，在他小小的心靈中，播下了無比仇恨的種子。

▲ 田園春景 /羅宗祥 攝

七七的槍聲引燃的是中華大地的抗日烈火，這烈火里重生的是一個覺醒而不屈服的民族。自那以后，白山黑水、長城內(nèi)外、中原大地、地無分南北，人無分老幼，父教其子，兄勉其弟，妻子送郎，共赴國難。一個素來溫和、敦厚、善良的民族，用以血還血的悲壯方式，拉開了那氣壯山河的抗日斗爭！

范官山的父親范厚德為人正直，喜歡結(jié)交教育界的正義朋友，其中有一個叫馬明海的，是廣西南寧中華書局負責人。由于家鄉(xiāng)被日本人攻陷，范官山一家四處逃荒，父親就打算帶著全家人投奔馬明海。但此時范官山的祖母已經(jīng)八十多歲高齡，加上正在生病，無法同行。全家人只好一分為二，父親帶著姐姐、姐夫趕往廣西，范官山則和母親、哥哥、祖母留在鄉(xiāng)下的親戚家。

一夜間，一個完整溫馨的家庭就這樣被生活撕成兩半，由于父親的遠去，一家人的生活來源斷了線。在那個年代，親戚家的生活也很艱難，大家只好找一些野菜充饑。

沒過多久，缺食少藥的祖母撒手西去。范官山和哥哥、母親不敢回城，輾轉(zhuǎn)投奔了幾個父親的好友，但每一家的日子都不好過。范官山整天腦子里想的就是弄吃的，只要有東西填滿肚子，一家人吃樹皮、吃草根，衣不蔽體。母親舍不得吃，有些吃的就讓給兄弟倆，時間不長，就餓得皮包骨頭。好不容易熬到1942年，母親帶著兄弟倆回到城里，城里可吃的東西要多些。

有一天，范官山聽說一個漢奸開辦了一所小學(xué)，因為管飯，母親也沒有阻攔，讓范官山去讀書。說是管飯，吃的卻是糠、茶，由于家鄉(xiāng)缺煤缺柴，到了冬天，也沒有火烤，范官山耳朵、手上、臉上不斷形成凍瘡，他只好每天靠蹦蹦跳跳來取暖。

正在長身體的范官山，每天吃下去的東西根本不夠消耗。一個同學(xué)告訴他，他伯伯想找一個人當差，管吃飽飯。范官山想也沒想就同意了，等到以后才知道，同學(xué)的伯伯是一個漢奸頭子。有一次，范官山給漢奸頭子的爺爺洗腳，水太燙，漢奸不問青紅皂白就是一頓亂打，打得范官山頭昏眼花，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。終于有一次，范官山忍受不住，一氣之下跑回了家。

母親手上活路好，就到處找活做，到漢奸家縫棉衣時，偷偷將一些棉花藏在棉衣里帶回來，攢多了拿出去賣點錢。哥哥15歲時被漢奸警察局長叫去當警察，吃的是高粱，過后才知道那個警察局長是一名地下黨。

就在這樣日復(fù)一日地與溫飽搏斗中，時間來到了1944年，濮陽縣城解放了，日本鬼子跑得無影無蹤。受苦受難的人民迎來了曙光，從此以后走出了暗無天日的日子。

二

趕走日本鬼子后，老百姓歡心鼓舞的畫面，深深地烙在了15歲的范官山腦海中，年少的他，在那時知道了中國共產(chǎn)黨，是老百姓救苦救難的親人。

范官山的母親，是一位有遠見的婦女，在水深火熱的年代，始終對中國共產(chǎn)黨抱有希望，從來沒有灰心過。母親是個老革命，早在1938年國共合作的時候，母親就是抗日救國會的群眾領(lǐng)袖，假如不是要代祖母盡孝心，憑母親的能力，可能會在革命事業(yè)中做出更大成績。

那時候，經(jīng)常有“當官”的來到范官山家，他們或是避風頭，或是與母親商談事情。記得一位叫安發(fā)乾的專員就經(jīng)常到家里來，還認范官山的母親叫干媽。多年以后，范官山聽說這位安專員當上了國家糧食部部長，后面還專程從北京趕到河南看望他的干媽。

雖然從1937年起，范官山三娘兒就和父親、姐姐分別了，但在范官山記憶深處，父親的許多事情依然記得起。父親作為一名教師，有文化人的骨氣，幾十年來，范官山至始至終沒有懷疑過。后來有人誣蔑父親是通國民黨的特務(wù)，范官山打死也不會相信。父親經(jīng)常給學(xué)生們揭露日本人的暴行，教育學(xué)生如何做人做事，由于父親剛正不阿，從不趨炎附勢，他結(jié)交了很多有正義感的朋友，學(xué)生們也很敬重他。父親有一位叫劉燕成的學(xué)生，是一名地下黨員，后來當上河南省委常委、組織部長，還常和別人提起父親。

在父母的熏陶下，范官山從小就接受到了革命的教育，特別是在那些困難的時期，母親經(jīng)常對他說，共產(chǎn)黨一定會來的，革命一定會勝利，我們總有一天會迎來光明。

1944年家鄉(xiāng)解放后，范官山當上了兒童團團長，組織兒童宣傳抗日，動員參軍，協(xié)助救撫傷殘軍人，做了大量工作。并且踏進了夢中的課堂，成為抗日小學(xué)的一名學(xué)生。他思想進步，工作積極，任勞任怨。從那時起，每月能夠領(lǐng)到補助的50斤小米。哥哥此時也成為抗日小學(xué)的一名教師，全家人有了固定的生活。

1945年，范官山差點投入黨組織的懷抱，抗小的一位老師想發(fā)展他入黨，不過不久后隨著這位老師的調(diào)走，這一夙愿最終沒有實現(xiàn)。

就在這一年底，范官山在抗小的學(xué)業(yè)尚未畢業(yè)，黨組織把他保送到華美中學(xué)讀書，1946年1月，他終于加入中國共產(chǎn)黨，成為當年全校入黨的兩名學(xué)生之一。

一切都好像充滿了陽光，然而，不取得革命的最后勝利，敵人是不會善罷甘休的。在1946年的春天，解放戰(zhàn)爭打響了，形勢突變，國民黨瘋狂反撲。一夜間，國民黨的飛機、大炮、汽車開進了范官山的家鄉(xiāng)。

無奈間，大家只好紛紛撤離。雖然生活很困苦，每到一處，革命同志仍然堅持發(fā)動群眾搞土地革命，為群眾宣傳解放形勢，讓群眾相信國民黨的進攻只是暫時的，形勢一定會有好轉(zhuǎn)。

果然在過完春節(jié)后，國民黨就撤退了，范官山也回到了濮陽，組織上很快分配工作，安排他到晉魯豫邊區(qū)第四地委上班，地委書記是趙紫陽。

這個時期，黨組織和國民黨搞起了拉鋸戰(zhàn)，敵人一來，大家就往后方撤退，敵人走后，大家又馬上回來，有時一晚上要行軍6、7華里。

因為寫得一手好字，組織上把范官山安排去出報紙，負責《豫北人民報》的文印工作，每天刻鋼板，寫臘紙，忙得有滋有味。休息時間，他還刻出了惟妙惟肖的毛主席像以及設(shè)計了黨費證等。

1948年，敵區(qū)整頓黨的組織，組織上派范官山前去參與，就在這時，他經(jīng)歷了一件人生難忘的事。有人站出來說他與父親勾結(jié)，說他父親是一名國民黨特務(wù)，蓄意破壞革命，破壞劉鄧大軍南下。

一直以來都根正苗紅的紅小鬼，一時間就成了大壞蛋。范官山無比憤怒和傷心，他無力辯解，也不知如何辯解，那樣的年代，經(jīng)常發(fā)生黑白顛倒的事情。緊接著，他的黨籍也被開除了。

范官山請求到前方去，到抗戰(zhàn)最需要的地方，他要用實際行動證明自己，組織上同意了他的請求。

有一次，在一個小村寨里工作時，范官山聽到有人喊，敵人來了，他連忙躲進牛圈里，敵人到處搜尋，他屏住呼吸，聽到敵人用槍挑動草簾的聲響，還有罵罵咧咧的喊叫。敵人走后，地下黨的干部給他送來飯，告訴他敵人已經(jīng)走了，于是吃完飯他又和群眾一起計算工糧。

三

1948年，中央決定打過長江去，解放全中國。發(fā)出干部南下的號召。許多縣有至少近一半的人加入了南下隊伍，范官山思想一直很進步，聽到這個號召，他第一個報名南下。地委卻沒有同意，原因是他還小，仍然讓他到地委機關(guān)工作。

上了幾天班，范官山坐不住了，他又一次找到領(lǐng)導(dǎo)，提出南下的請求，他對領(lǐng)導(dǎo)說：革命同志要到最需要的地方去。內(nèi)心里，他想以實際行動向世人證明，他和他的父親從來都沒有通敵這種無稽之談。

在范官山的堅持下，他的南下要求終于得到了批準，他由此踏上了南下之路，并且一去不回頭。

1949年10月20日，蔣介石不答應(yīng)中共要求，我黨決定強行渡江，撕破整個國民黨的防線。中央指示各路南下大軍在長江戰(zhàn)役前到達長江。

范官山這一支南下人馬趕到合肥后，就開始急行軍，一下子走了十天十夜，冒著大雨，吃的是干糧，加上走的是田坎路，北方人很不習(xí)慣，行軍的日子異常艱苦。年輕力壯的范官山卻沒有感覺到太累，每到一處，他還幫助司務(wù)長燒洗腳水，給大家洗腳。

同年10月20日，就在長江全線渡江戰(zhàn)役打響前，范官山這支人馬終于趕到了安徽省會安慶市，積極準備，于次日渡江。10月21日，激動人心的時刻來臨，長江全線渡江開始，百萬雄師過大江，23日南京解放。

緊接著，建立了地方政權(quán)，范官山所在的晉魯豫邊區(qū)第四地委接手了鄱陽專區(qū)，他仍舊負責文印工作。大好形勢鼓舞了同志們的信心，大家干勁都很足。

到了秋天，中央決定解放大西南，整個南下支隊又變成了西進支隊，范官山所在的這一支接管了貴州。到了1949年10月1日，中華人民共和國成立，翻開了新的篇章。

四

解放以后，范官山隨著南下大軍輾轉(zhuǎn)來到了貴定，1950年9月，任貴定團縣委副書記，享受正科級待遇，參加了第一屆團縣委的組建工作，為共青團工作打下了基礎(chǔ)。在此期間，范官山積極號召青年參軍，發(fā)展生產(chǎn)，做了大量工作，得到了各方肯定。

1952年，范官山又帶工作隊到甘溪、隴冒，建立了當?shù)卣?quán)，53年底調(diào)到中共四區(qū)任區(qū)委書記，55年調(diào)到貴定專署糧食局，當時領(lǐng)導(dǎo)找他談話，準備提拔他當副局長，不久后專署搬到安順，考慮到家人都在貴定，范官山就留了下來，改為在貴定黨總支擔任副書記。

范官山喜歡和老百姓打交道，了解群眾疾苦，傾聽群眾呼聲，對于當官，當多大的官，范官山并不熱衷。要說想當大官，像一些人削尖腦袋搞鉆營，他的“條件”比較優(yōu)越，當時許多省州領(lǐng)導(dǎo)都是他的同鄉(xiāng)，關(guān)系很好，但為這事，他一次也沒有去找過。

政治風云變幻，大躍進、浮夸風，讓很多國人困惑，一些領(lǐng)導(dǎo)干部明明知道是在浮夸，但為了官帽違心說假話。范官山是一個心直口快，眼里揉不進沙子的人。在黨校學(xué)習(xí)期間，帶頭寫大字報批評浮夸風，批評瞎指揮，批評脫離實際，批評“跑步進入共產(chǎn)主義”的言論。在一個只容許講假話、空話的時代，講真話的人無疑是另類。1960年春，范官山背上了他人生中的第二個處分，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，劃定為右傾機會主義分子。

他認為，作為一名黨員，只要堅持真理，堅持實事求是，開除黨籍就開除，沒有什么大不了，又不是貪污腐敗被懲處。

1961年，韓德林同志從省里調(diào)到貴定擔任縣委書記，韓書記了解真相后，沒多久就給范官山平反了，調(diào)他到黨校任負責人。1963年，范官山被任命為縣政府辦公室主任，恰逢中央開展“四清”運動，他被抽到“四清”工作隊，由藍建民帶隊，這個工作隊一搞就是四年，家里也顧不上。

工作隊的紀律很嚴格，要求不準吃主人家的肉，哪家最困難就住到哪家，真正的同吃同住同勞動，半年沒有一點油星。幾年來，他沒有在家好好呆過一天，每次請假按時歸隊，兒子生病都沒有能好好照顧，過年回家看到兒子病得只剩皮包骨，他難過得自顧哽咽。

和群眾打交道，范官山有一套，特別是和苗族同胞能夠打成一片，雖然講話不太聽得懂，但很快就能夠和他們建立起感情，主要是誠心交朋友。貴定擺城吳明川，是一戶最窮苦的農(nóng)戶，幾支工作隊呆不下去了，就讓他去。吳的媽媽和哥哥會講漢話，范官山很快就和他們接觸上了，贊成他們擴大開荒的做法，告訴他們只有多種地才會有飯吃，這家人聽了很高興，前面幾支工作隊都不贊成他們這樣做。

1966年開始了文化大革命，當時范官山還在工作隊，但工作隊的人不久都跑光了，他也只好回到貴定。1970年造反派奪權(quán)，建立了貴定縣革命委員會，另一派叫聯(lián)合造反派，處于劣勢，范官山因為沒有參加那一派，但看不慣掌權(quán)派對聯(lián)合造反派的打壓，有一次與幾個共產(chǎn)黨員陪同聯(lián)合造反派去省里申訴，掌權(quán)的造反派就把他劃分為聯(lián)造派的人，對他進行了打壓。1970年初，把他調(diào)到總后第八醫(yī)院當營業(yè)員，這樣一干就是兩年。

1972年初，已經(jīng)調(diào)走的縣委書記韓德林又調(diào)回貴定，仍任縣委書記，沒多久，又派車到總后第八醫(yī)院把范官山接了回來，并任命他為民政局長。

1972年到1985年，范官山作為民政局長，實際上并沒有好好在局長辦公室呆過幾天，局里的工作由一名副局長主持，他一直帶工作隊下鄉(xiāng)搞中心工作，哪里邊遠就安排他到哪里去，他從來沒有半句怨言。他就是這樣一個人，干工作一絲不茍，對自己嚴格要求，1985年，他被明確為民政局調(diào)研員，仍然關(guān)心局里的事，直到離休。

回首過往，范官山說，這一生經(jīng)歷了太多，但有一樣?xùn)|西從來沒有忘記，那就是母親說過的一句話，讓我一輩子記住了，那就是：永遠跟黨走！