◎ 劉亮程

四弟搬到縣城后，我們家留在元興宮的那個(gè)宅院的賣(mài)與不賣(mài)在家里引起了爭(zhēng)執(zhí)。

四弟搬家前已和一戶(hù)村民談好了房?jī)r(jià)。父親堅(jiān)決不同意賣(mài)房，他說(shuō)那個(gè)價(jià)錢(qián)太便宜，那么大的一個(gè)院子，大大小小十幾間房子，還有房前屋后的好幾百棵楊樹(shù)，都能當(dāng)椽子了。

我想，父親最根本的意思是不想賣(mài)掉房子。對(duì)于他經(jīng)營(yíng)多年，每棵樹(shù)、每堵墻、每寸土都浸透著他的汗水的這個(gè)宅院，賣(mài)多貴他都會(huì)嫌便宜。在他心中，那一棵棵環(huán)家護(hù)院的楊樹(shù)是多么高大、壯實(shí)??！它們?cè)诟赣H心中的地位，我們這些離家經(jīng)年的兒女怎能輕易揣測(cè)呢？

一個(gè)又一個(gè)炎熱的夏天，父親從地里回來(lái)，坐在那些樹(shù)的陰涼下喝碗水喘口粗氣。一個(gè)又一個(gè)不眠之夜，父親忍住腰疼和腿疼，傾聽(tīng)樹(shù)葉嘩嘩響動(dòng)的聲音，回想自己平凡的一生。那些樹(shù)木漸漸在他心中變得巨大無(wú)比。甚至家里的一草一木一土都在父親心中變得珍貴無(wú)比，你若拿一塊赤金換他的一根舊锨把兒，他都未必愿意換。況且這很有可能是父親一生中最后一個(gè)農(nóng)家院子了。

父親還是沒(méi)有留住這個(gè)院子，隨著兒女長(zhǎng)大成人，父親的話(huà)已顯得無(wú)足輕重。我們家在農(nóng)村的最后一座家園就這樣便宜賣(mài)掉了，地也租給了別人。

在被生活擠到一邊，失去很多不敢奢望永遠(yuǎn)地?fù)碛械臇|西時(shí)，我們會(huì)情不自禁地懷念我們家坐落在城市邊緣的那一個(gè)農(nóng)家院子。（摘自《一片葉子下生活》人民文學(xué)出版社 圖/廖新生）