林海音

今天早晨細(xì)雨蒙蒙，他待要出門，打開這柄被稱做“小林”的傘，發(fā)現(xiàn)傘骨離開傘軸，再也不能“支持”了。他繃著一張鐵青的臉望著我。

“又是孩子們玩壞了我的傘？”我因為最怕看他那副嘴臉，所以盡管低頭伏在書桌上，用筆在空白稿紙上亂涂著，隨口漫應(yīng)：“不知道?！薄安恢溃俊蔽抑浪麑τ谖业拇饛?fù)已怒不可遏，竟氣哼哼地出門而去。

講到小林的傘，就得從我們的戀愛講起。在我們的戀愛史上，傘是我們愛情的插曲。

最初，他有一把相當(dāng)考究的黑綢傘，是他的哥哥從法國留學(xué)歸來，贈給他的“剩余物資”之一，其他包括一個網(wǎng)球拍、一個熨衣板、一件浴衣，和幾張巴黎裸女畫片。他常常帶著這把傘來找我，我的淘氣的妹妹們也常常驚奇又玩笑地說：“帶傘干嗎？”他便會指著天上一片小小的烏云，正正經(jīng)經(jīng)地說道：“恐怕會下雨！”但是去過北平的人都知道，雨傘和雨衣并不太需要，因為在大雨傾盆的時候，根本就要停止行動，而北平又難得下一次毛毛雨的。他那種傘，在我的印象里，只有“多霧倫敦”的英國人才常常舉著的。常常是這樣，臨到我們要出門，偏偏天不作美，一塊烏云遮住陽光，他便要戴上近視眼鏡到院子里，向天空的西北角上望之不已，然后回到屋里來，鄭重其事地從屋角取出這把黑綢傘，和我的手提包放在一起，免得忘記一同帶去。唉！我們時常在一場電影看完，出來一看，竟是陽光普照！我們?nèi)齻€：他、傘及我，便手挽手又手挽傘，別別扭扭地走成一字排，在陽光之下散步于王府井。最糟糕的是在電影院里，它擠在我們倆座位中間，動輒得咎，碰過來碰過去都是那把又彎又長的大傘柄在作祟！

有一次，又碰到陰霾滿布的天氣，他當(dāng)然又堅持要帶著傘出去。我說敢打賭不會遇到雨的，他說：“未雨綢繆，帶著總比不帶強(qiáng)，萬一下雨呢！免得淋成落湯雞！”我實在不能忍受了，說：“萬一下雨，我也寧可淋成落湯雞！”他尚在猶豫，我最后補(bǔ)充了一句：“有傘無我！”他才悻悻然把那傘兒收去！

在許多公共場合的衣帽間里，也常常有它的蹤跡，真是“人皆取衣我取傘”！但不幸的是，在某次友人的結(jié)婚典禮時，這把法國名傘竟不幸被茶房給錯了客人，換來一柄破舊的黑布傘。那天趕巧真的有點兒雨，我們倆躲在這只破傘下，他默然不語。他心里一定在盤算著：登個尋失廣告吧，未免被人貽笑小題大做，和茶房發(fā)脾氣吧，實在也無濟(jì)于事，丟了又真可惜，這把破傘不久便流落到下房去，派給老媽子買菜上茅房用了。

抗戰(zhàn)勝利以后，日僑遣歸，遺下許多東西，我們成天逛小市兒，撿便宜貨。想一想，我們打了勝仗還買人家的剩東西，也說不清心里是什么滋味兒！這把小林的傘便是在東單小市上買來的。他希望再得到一把新的那種“英國紳士”味兒的傘的心，不知有多久了，所以當(dāng)他在那個低頭齋發(fā)現(xiàn)了這把九成新的傘以后，那種愛不忍釋的樣子，立刻就使賣主拿出“一買三不賣”的架勢來。他把玩良久，最后在傘柄上發(fā)現(xiàn)兩個字：“小林”——我的學(xué)生時代的外號，所以他更高興了：“看，你的傘！”小林的傘便在“貨高價出頭”之下，屬于我們了。

我還記得當(dāng)晚我們臆測“小林”這個日本人，我們猜，小林也許是個學(xué)者吧？矮矮的個子，穿著黑西服，皮帶系在肚臍眼兒以下的那種日本人?；蛟S是個軍閥？不，決不會，一個日本軍閥不會有持傘的習(xí)慣的。不管他是干什么的吧，怎么回國連傘都不帶走呢？他很惋惜地為小林，當(dāng)然也很僥幸地為自己。

小林雖然沒有把傘帶回日本去，他卻把小林的傘漂洋過海，經(jīng)海陸空三路帶來臺灣了。我是先一步到臺灣的，一個月后他才來。十五公斤的行李還在基隆，他卻舉著小林的傘到臺北來。一進(jìn)門，孩子們喊經(jīng)月不見的爸爸，又驚奇地喊道：

“媽媽！看爸爸只帶一把傘來！”

他這時也有些難為情，指指傘說：

“帶它好不容易?。∠渥永镅b不下，鋪蓋卷兒里卷不下，所以我從北平一路拿到臺灣來，嗬嗬！”

當(dāng)然，在飛機(jī)上他可能用腿緊緊地夾著它，在船艙里他也可能和它睡在一起呀！

多雨臺灣，他和傘總算有了出路，出門帶得更勤了。不過兩年的工夫，小林的傘已經(jīng)五癆七傷，修修補(bǔ)補(bǔ)不知多少次了，這次實在是無可救藥了！記得小林的傘剛買來的時候，我曾為文小記，如今壽終正寢更不免要禱祭一番了。更慶幸的是傘雖破不足惜，我們的愛情卻老而彌堅呢?。ㄓ岢吭]）