網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)發(fā)展二十余年,青少年文化也隨之“重新部落化”,多少趣緣部落默默生長(zhǎng),形成了自己獨(dú)有的部落文化和“歷史”,卻也筑起一道道“次元之壁”,借助本部落的方言和“關(guān)鍵詞”與主流話語(yǔ)隔絕開(kāi)來(lái)。在《破壁書(shū):網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》的序言中,主編邵燕君這樣寫(xiě)道:這些關(guān)鍵詞帶著網(wǎng)絡(luò)部落生活的體溫,構(gòu)成各部落的“方言系統(tǒng)”。其中特別有生命力的“方言”可以打破部落間的壁壘,成為網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ);甚至打破“次元之壁”,進(jìn)入主流話語(yǔ)系統(tǒng)。
這段話一方面揭示了編寫(xiě)這部詞典的必要性與合法性,同時(shí)也將網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞“破壁”進(jìn)入主流話語(yǔ)作為一個(gè)重要的寫(xiě)作背景。而這樣的“破壁”現(xiàn)象,當(dāng)然絕不僅僅意味著一二新詞的粉墨登場(chǎng),它事實(shí)上昭示著,青少年亞文化社群正作為政治動(dòng)員的新生力量和資本追逐博弈的對(duì)象而漸漸浮出水面。
一
2016年1月15日,《環(huán)球時(shí)報(bào)》的新浪微博賬號(hào)發(fā)布了一篇題名為《這次對(duì)陣“臺(tái)獨(dú)勢(shì)力”,大陸網(wǎng)友完勝!》的文章,針對(duì)“臺(tái)獨(dú)”藝人周子瑜所引發(fā)的一系列爭(zhēng)議進(jìn)行了梳理總結(jié)[1]。文章中稱(chēng),“我們的愛(ài)國(guó)之心,絕不是什么‘暫時(shí)的情緒,祖國(guó)才是大本命,這是在中國(guó)網(wǎng)友心中會(huì)跟隨中國(guó)走向強(qiáng)勢(shì)復(fù)興一路的堅(jiān)定信仰?!?/p>
鑒于《環(huán)球時(shí)報(bào)》的官方背景,該微博賬號(hào)在事涉統(tǒng)一大業(yè)的敏感問(wèn)題上的發(fā)言自然也尤為引人注目。于是,“祖國(guó)才是大本命”這樣一個(gè)略顯生僻怪異的表述,也就伴隨著這條微博的層層轉(zhuǎn)發(fā)流傳開(kāi)來(lái)。
這里的“本命”一詞,究竟是什么意思?《破壁書(shū)———網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《破壁書(shū)》)《同人·粉絲文化》單元的“愛(ài)豆”詞條里給出了如下解釋?zhuān)?/p>
本命(ほんめい,honmei),指在粉絲心中占據(jù)最?lèi)?ài)地位的偶像、作品、人物、CP等;愛(ài)豆(idol)則指代在大眾面前以自身魅力為賣(mài)點(diǎn)、不一定有特殊專(zhuān)長(zhǎng)但可能樣樣略通的年輕偶像,是一種職業(yè)。這兩個(gè)詞的詞義很不相同,但當(dāng)使用者強(qiáng)調(diào)某一個(gè)愛(ài)豆在他/她心中最為重要,最受他/她的喜愛(ài)時(shí),“他是我愛(ài)豆”猶言“他是我本命”。
“本命”是一個(gè)日源詞,其日文原意是“賽馬、賽車(chē)等比賽項(xiàng)目中最有可能獲得優(yōu)勝者”,后引申為“最喜愛(ài)的、最受到重視的”。
由此可見(jiàn),“本命”是一個(gè)粉絲圈中常用的術(shù)語(yǔ)、黑話。大約因?yàn)橹茏予け救说呐枷衩餍巧矸?,“祖?guó)才是大本命”,也即“祖國(guó)才是我最?lèi)?ài)的偶像”這樣的表述,倒顯得頗為貼合語(yǔ)境。然而對(duì)于粉絲圈之外的主流讀者而言,這一源于日語(yǔ)的亞文化術(shù)語(yǔ),則不免構(gòu)成某種理解上的障礙,所謂的“次元之壁”當(dāng)然切實(shí)地存在著。而黨媒對(duì)于網(wǎng)絡(luò)亞文化術(shù)語(yǔ)的征用,雖亦能闡釋為新媒體平臺(tái)上面向年輕受眾的修辭策略,但倘若細(xì)細(xì)梳理整個(gè)事件的來(lái)龍去脈,便不難看出,這樣一次看似不經(jīng)意的、偶發(fā)的“破壁”行為,背后其實(shí)牽連著一條復(fù)雜的脈絡(luò),即明星粉絲群體(作為一個(gè)亞文化社群)正在以粉絲圈的組織方式和話語(yǔ)資源重述民族主義認(rèn)同[2]。
在眾多討論“周子瑜事件”的文章中,“帝吧出征”由于更具組織性、規(guī)模較大且隱隱帶有團(tuán)派背景而備受關(guān)注。但事實(shí)上,在“帝吧出征”之前,兩岸網(wǎng)友已經(jīng)至少進(jìn)行了兩輪論爭(zhēng)。其中第一輪論爭(zhēng)的參與者多為關(guān)注臺(tái)海關(guān)系的普通網(wǎng)友和韓國(guó)娛樂(lè)圈的粉絲。
而第二輪論爭(zhēng)的導(dǎo)火索,則是大陸藝人林更新在轉(zhuǎn)發(fā)周子瑜道歉視頻(該道歉視頻發(fā)布于2016年1月15日,林更新的評(píng)論則發(fā)表于2016年1月16日凌晨)時(shí)的評(píng)論“道歉來(lái)得太突然,還沒(méi)來(lái)得及背稿”。這條頗具嘲諷意味的評(píng)論,使得支持周子瑜的部分臺(tái)灣網(wǎng)民積蓄已久的怒火找到了宣泄的出口,他們紛紛在Facebook等網(wǎng)站上號(hào)召臺(tái)灣當(dāng)局、媒體封殺林更新。為了聲援和維護(hù)自己的偶像,或捍衛(wèi)作為一個(gè)整體的大陸娛樂(lè)圈的利益,林更新的粉絲及其他帶有明顯粉絲圈屬性的網(wǎng)友也陸續(xù)加入了這場(chǎng)論爭(zhēng)(主要戰(zhàn)場(chǎng)是蔡英文、周子瑜、何韻詩(shī)等人的Facebook主頁(yè))。
有趣的是,在論爭(zhēng)中,粉絲們并沒(méi)有特別熱衷于表達(dá)同臺(tái)海問(wèn)題相關(guān)的政治立場(chǎng),反而襲用了粉絲圈罵戰(zhàn)的策略,嫻熟地運(yùn)用一系列有關(guān)粉黑、咖位和人氣比拼的話語(yǔ)[3],并輔以豐富多彩的表情包(大多以偶像藝人黃子韜為藍(lán)本制作)。例如最為粉絲和媒體津津樂(lè)道的一條“林更新粉絲2854萬(wàn)。咦,好像比灣灣人還多腪,所以人家在微博發(fā)這個(gè)會(huì)看你們臺(tái)灣人臉色?”。這就是典型的粉圈罵戰(zhàn)邏輯,即不論觀點(diǎn)與是非,而是抬出偶像的成績(jī)、咖位與人氣以羞辱對(duì)方。
事情發(fā)展到這個(gè)階段,其實(shí)已經(jīng)很難從單獨(dú)的一條評(píng)論中分辨出這究竟是一場(chǎng)有關(guān)臺(tái)海問(wèn)題的論爭(zhēng),還是隨處可見(jiàn)的粉圈大戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)[4]。明星粉絲在這場(chǎng)論爭(zhēng)中,不但以明確的粉絲身份入場(chǎng),且運(yùn)用了粉圈罵戰(zhàn)的話語(yǔ)和策略,同時(shí)憑借著支持偶像(林更新或所有大陸偶像)的行為申明和傳達(dá)著自己反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”的政治立場(chǎng)。而這場(chǎng)由粉絲圈內(nèi)部黑話、術(shù)語(yǔ)所書(shū)寫(xiě)的民族主義狂歡,某種意義上也成為2016年1月20日“帝吧出征”的彩排和預(yù)演。
再回頭來(lái)看那句“祖國(guó)才是大本命”,便不免有些意味深長(zhǎng)。在《環(huán)球時(shí)報(bào)》的文章中,“本命”二字的出現(xiàn)或許不過(guò)是個(gè)巧合,但在短短幾小時(shí)之后,由林更新的評(píng)論所引發(fā)的論爭(zhēng),卻明白無(wú)誤地點(diǎn)出了“愛(ài)偶像”與“愛(ài)國(guó)”的行為在邏輯上和形態(tài)上的同構(gòu)性。當(dāng)祖國(guó)成為至高的大本命,凌駕于所有具體的偶像之上,當(dāng)粉絲們用愛(ài)偶像的方式和話語(yǔ)表達(dá)著對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)與認(rèn)同,從“次元之壁”的兩端分別看來(lái),便既是主流話語(yǔ)在將網(wǎng)絡(luò)亞文化社群征用為政治動(dòng)員的新生力量,同時(shí)也是亞文化社群以自身的語(yǔ)言和行為模式,重構(gòu)著民族主義政治參與和表達(dá)的可能性。
而在這個(gè)過(guò)程中,“本命”作為一個(gè)亞文化關(guān)鍵詞的突兀閃現(xiàn),正提示著“次元之壁”的縫隙之所在,以及“破壁”的可能性與必要性。
二
無(wú)獨(dú)有偶,在2016年1月8日,中央電視臺(tái)《朝聞天下》欄目曾經(jīng)播出過(guò)一期題為《進(jìn)擊的“二次元”》的報(bào)道,將“二次元”描述為時(shí)下最受資本追捧的創(chuàng)意產(chǎn)品。而《破壁書(shū)》開(kāi)篇的第一個(gè)單元,正是《二次元·宅文化》,其中對(duì)于“二次元”這個(gè)關(guān)鍵詞,是這樣描述的:“二次元”(にじげん,nijigen)這個(gè)詞源自日本的御宅族文化,它在日文中的原意是“二維空間”“二維世界”,本是一個(gè)幾何學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)。但作為一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)部落文化中獲得廣泛使用的詞語(yǔ),“二次元”既可以指稱(chēng)ACG[5]所創(chuàng)造的二維世界,也可以指稱(chēng)ACG愛(ài)好者或者由ACG愛(ài)好者構(gòu)成的亞文化社群,還可以指稱(chēng)ACG及相關(guān)產(chǎn)業(yè)所形成的文化產(chǎn)業(yè)鏈條。此外,在寬泛的意義上,“二次元”還可以泛指受到ACG文化影響的各種網(wǎng)絡(luò)文化。
除“二次元”這個(gè)詞之外,《破壁書(shū)》還用整整一個(gè)單元,選用了12個(gè)代表性的關(guān)鍵詞,對(duì)“二次元”文化進(jìn)行了全方位的解讀?!岸卧蔽幕谙鄬?duì)封閉的亞文化部落中默默發(fā)展了數(shù)十年,卻在2014年前后,一夜之間闖入主流文化的視野,引起媒體、學(xué)界的廣泛關(guān)注。其背后的動(dòng)因,正如《朝聞天下》的報(bào)道所展現(xiàn)出的那樣,是由于資本的追捧。隨著近年來(lái)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投資漸成熱點(diǎn),“二次元”文化的受眾也經(jīng)由一系列市場(chǎng)調(diào)研,而被資本識(shí)別為一個(gè)擁有龐大體量(2億以上)、不俗的消費(fèi)能力(年人均1700元)且具備極強(qiáng)版權(quán)意識(shí)和良好付費(fèi)習(xí)慣的消費(fèi)群體。
當(dāng)“吐槽”“彈幕”“鬼畜”等“二次元”詞語(yǔ)穿越“次元之壁”,融入人們的日常生活,與這些關(guān)鍵詞休戚相關(guān)的兩家本土“二次元”向彈幕視頻網(wǎng)站AcFUN和bilibili,也分別得到優(yōu)酷土豆及騰訊的注資,估值高達(dá)十幾億人民幣。而受到資本青睞的又何止“二次元”群體,手游《王者榮耀》每月流水近30億人民幣,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影視改編版權(quán)動(dòng)輒賣(mài)出百萬(wàn)、千萬(wàn)人民幣的高價(jià),游戲愛(ài)好者和網(wǎng)文讀者的購(gòu)買(mǎi)力,亦早已不證自明。
在強(qiáng)大的資本面前,網(wǎng)絡(luò)亞文化社群乍看起來(lái)仿佛懵懂無(wú)知的待宰羔羊,但真實(shí)的情況卻并非如此。一方面,某些亞文化社群內(nèi)部反主流化、反商業(yè)化的思潮一直存在,例如廣播劇圈和古風(fēng)圈,這些社群內(nèi)部聚集著一股抵抗資本過(guò)度開(kāi)發(fā)和收編的力量,并早已形成某種獨(dú)立自洽的去商業(yè)化的運(yùn)行機(jī)制。另一方面,某些亞文化社群,例如明星粉絲社群,他們的權(quán)利早已被當(dāng)代偶像工業(yè)的機(jī)制最大限度地放大。由于粉絲是否為某個(gè)明星付費(fèi)、投票,是否參與有關(guān)他的討論,會(huì)切實(shí)地影響到一個(gè)明星的商業(yè)價(jià)值[6],粉絲便在某種意義上成為明星的股東,粉絲的消費(fèi)權(quán)也就具備了眾籌資本權(quán)利的性質(zhì)。在此基礎(chǔ)上,粉絲社群早已脫離了刻板印象中渾渾噩噩、歇斯底里的“腦殘粉”形象,并展現(xiàn)出與資本(經(jīng)紀(jì)公司、影視公司、商業(yè)院線)各執(zhí)牛耳,圍繞愛(ài)豆的利益進(jìn)行博弈的能力。
例如2017年暑期檔上映的電影《三生三世十里桃花》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《三生》)中出現(xiàn)的“鎖場(chǎng)”現(xiàn)象,便是這種博弈的最好體現(xiàn)。所謂“鎖場(chǎng)”,就是粉絲利用網(wǎng)絡(luò)售票平臺(tái)的預(yù)售功能,提前購(gòu)買(mǎi)冷門(mén)放映點(diǎn)、冷門(mén)場(chǎng)次的電影票(一般單場(chǎng)只購(gòu)買(mǎi)一張),以防止院線撤銷(xiāo)排片的策略。排片率對(duì)一部商業(yè)院線電影的最終票房往往起到?jīng)Q定性的作用,向來(lái)是制片方與院線討價(jià)還價(jià)的焦點(diǎn)之所在?!度冯娪爸餮莸姆劢z大規(guī)模、有組織的“鎖場(chǎng)”行為[7],令當(dāng)時(shí)更看好《戰(zhàn)狼2》票房收入的院線方面頗為苦惱,為挽回?fù)p失,甚至不惜以設(shè)備故障為由強(qiáng)行撤銷(xiāo)放映場(chǎng)次,與粉絲斗智斗勇。
盡管這種鎖場(chǎng)行為的背后,不排除有制片方和經(jīng)紀(jì)公司的授意與鼓動(dòng),但這一行動(dòng)本身同樣與粉絲的利益(作為愛(ài)豆的“股東”)深度契合。因此,如果將這場(chǎng)紛紛擾擾的“鎖場(chǎng)”大戲,解讀為制片方、經(jīng)紀(jì)公司指揮、利用粉絲沖鋒陷陣的行為,則不免低估了明星粉絲社群作為一支高度組織化,且利益并不完全與經(jīng)紀(jì)公司、制片方一致的獨(dú)立力量[8],也低估了其與院線資本進(jìn)行博弈的能力。
事實(shí)上,在諸多網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞“破壁”進(jìn)入主流視野的背后(如前面提到的“二次元”“彈幕”等,“粉絲經(jīng)濟(jì)”也可算在其中),往往少不了資本運(yùn)作的身影?;ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)向來(lái)善于炒作概念,與媒體共謀推出潮流熱詞,帶動(dòng)新的投資風(fēng)向,正是它們的拿手好戲,卻也在有意無(wú)意之間,加速了“破壁”的進(jìn)程。
結(jié)語(yǔ)
伴隨著粉絲圈的民族主義轉(zhuǎn)向,以及《那年那兔那些事兒》等“二次元”愛(ài)國(guó)主義題材動(dòng)漫的流行,亞文化社群正成為政治動(dòng)員的新生力量。另一方面,成長(zhǎng)起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)亞文化消費(fèi)群體,在因其強(qiáng)大的購(gòu)買(mǎi)力受到資本青睞的同時(shí),也以其社群內(nèi)部高度的自律性和組織性成為堪與資本展開(kāi)周旋博弈的新興勢(shì)力。
這一切變化,絕非一蹴而就,但卻在2014年以來(lái)的短短數(shù)年時(shí)間內(nèi),集中爆發(fā)于主流文化的視野之中。相對(duì)地,主流文化與網(wǎng)絡(luò)亞文化之間的“次元之壁”卻已橫亙了數(shù)十年之久。隨著政治、資本的力量紛紛對(duì)網(wǎng)絡(luò)亞文化產(chǎn)生濃厚興趣并深深地介入其中,主流文化與網(wǎng)絡(luò)亞文化之間的溝通交流、相互理解,也即“破壁”,便不再是“中二”少年的囈語(yǔ),而是成為政治、資本、學(xué)界和媒體的迫切需求。這便更加凸顯出《破壁書(shū)》的生逢其時(shí),恰如箭在弦上,不得不發(fā)。
在當(dāng)下這個(gè)風(fēng)云突變的時(shí)間點(diǎn),這樣一部以介紹網(wǎng)絡(luò)亞文化關(guān)鍵詞為主,深度挖掘亞文化社群內(nèi)部的文化脈絡(luò)與生態(tài)的書(shū)籍,必將承擔(dān)它應(yīng)有的歷史使命,為溝通“次元之壁”兩端,記錄和描繪網(wǎng)絡(luò)亞文化的歷史做出自己的貢獻(xiàn)。
注釋
[1]周子瑜事件最早由中國(guó)臺(tái)灣藝人黃安揭露韓國(guó)JYP公司旗下藝人周子瑜(中國(guó)臺(tái)灣籍)的“臺(tái)獨(dú)”傾向而引發(fā)。在事件不斷發(fā)酵的過(guò)程中,周子瑜所在偶像組合相繼被中國(guó)各大媒體和電視臺(tái)取消合作計(jì)劃,周子瑜本人也出面致歉。事件引發(fā)了兩岸網(wǎng)友的大規(guī)模論戰(zhàn),其中以“百度李毅吧”為主要組織方的“帝吧出征”活動(dòng)(大陸網(wǎng)友登錄Facebook等平臺(tái)與臺(tái)灣網(wǎng)友論戰(zhàn))引發(fā)了學(xué)界和媒體的廣泛關(guān)注。
[2]安帛.中國(guó)“限韓令”何以奏效?粉絲文化重塑愛(ài)國(guó)主義[EB/OL]端傳媒.https://theinitium.com/article/20160817-opinion-anbo-kore-anstars,2016-08-17.
[3]王玉碈,葉栩喬,肖映萱.“網(wǎng)絡(luò)部落詞典”專(zhuān)欄:同人·粉絲文化[J].天涯,2016(4):183—197.
[4]在周子瑜事件逐漸平息之后,周子瑜及其所屬女團(tuán)twice的粉絲便與林更新結(jié)下仇怨,至2016年10月仍在轉(zhuǎn)發(fā)林更新發(fā)布的微博對(duì)其進(jìn)行辱罵。這也反向凸顯出這場(chǎng)論爭(zhēng)的粉圈罵戰(zhàn)屬性。
[5]ACG由Animation(動(dòng)畫(huà))、Comic(漫畫(huà))、Game(游戲)、這幾個(gè)英文單詞的首字母縮寫(xiě)組合而成,是日本御宅族文化中最具代表性的幾種文化產(chǎn)品的統(tǒng)稱(chēng)。除用于泛指此類(lèi)文化產(chǎn)品,ACG文化也可以被視為二次元文化、御宅族文化的同義詞。林品,高寒凝.“網(wǎng)絡(luò)部落詞典”專(zhuān)欄:二次元·宅文化[J].天涯,2016(1):173—188.
[6]甚至有為數(shù)不少的第三方機(jī)構(gòu)持續(xù)地制作榜單,將明星的廣告號(hào)召力和網(wǎng)絡(luò)熱度等數(shù)據(jù)進(jìn)行排序。
[7]根據(jù)當(dāng)時(shí)《三生》主演粉絲提供的表格,可以看出粉絲鎖場(chǎng)涉及的放映點(diǎn)、場(chǎng)次和每場(chǎng)提供鎖場(chǎng)資金與操作的粉絲ID,整體上具備高度的組織性和計(jì)劃性,覆蓋范圍也極廣。
[8]經(jīng)紀(jì)公司、制片方當(dāng)然致力于將明星的商業(yè)價(jià)值發(fā)揮到極致,甚至因此苛待旗下藝人,有時(shí)經(jīng)紀(jì)公司內(nèi)部對(duì)待不同的藝人也常有資源分配不均的狀況。這些都有可能損及粉絲的核心利益(一切為了愛(ài)豆),從而招致他們的不滿與反抗。因此經(jīng)紀(jì)公司、制片方與粉絲之間絕非天然的利益同盟,只是在“鎖場(chǎng)”行動(dòng)中暫時(shí)達(dá)成了一致。