姜瑜

李玫靠在床頭，看著月光撒在兒子臉上，兒子均勻地呼吸著，像只懶洋洋的貓。潮濕的小屋里，似乎還有一絲半縷男人的氣息，李玫抹了抹鼻子，便聞不見(jiàn)了。她努力控制自己不去觸碰那些日子，幾番掙扎，隨它去了。

兩年前，三歲的兒子被發(fā)現(xiàn)在幼兒園里行為怪異，他總蹲在廁所里發(fā)呆，也從不和別人說(shuō)話，時(shí)常在課上大聲怪叫。老師只好給家長(zhǎng)打了電話，李玫和丈夫帶著小洋跑遍了全市的醫(yī)院，一個(gè)月下來(lái)，所有的檢查結(jié)果都一樣：自閉癥，可能終生都需要人照顧，而且無(wú)法融入社會(huì)。

那晚，小洋先睡了。李玫和丈夫坐在客廳里一言不發(fā)。李玫抬起頭來(lái)看著丈夫的臉，丈夫的眼睛像兩只燃盡的蠟燭。他盯著地面說(shuō)：“怎么辦？”李玫搖了搖頭，她的喉嚨又干又澀，已經(jīng)發(fā)不出聲音。丈夫抬高了嗓門(mén)：“到底怎么辦！”李玫緊蹙眉頭，擺手示意丈夫不要驚到小洋。丈夫嘆了口氣，趿著拖鞋踱進(jìn)臥室。

翌晨醒來(lái)時(shí)，丈夫已不見(jiàn)了蹤影。打他電話，永遠(yuǎn)都是關(guān)機(jī)，最后成了空號(hào)。過(guò)了一個(gè)星期，李玫收到了一份離婚協(xié)議書(shū)，上面寫(xiě)著孩子歸她，房子歸丈夫，財(cái)產(chǎn)平分。李玫心如死灰，顫顫地簽下自己的名字。

李玫在一家工廠做會(huì)計(jì)，每月工資兩千多元，勉強(qiáng)能維持生活。她還通過(guò)朋友接了不少做賬的活，她想，等自己死了，小洋還要過(guò)下去。她那纖滑的手逐漸變得粗糙，像生出苔蘚的墻壁。

此刻，李玫舒開(kāi)手掌，仔細(xì)打量它們。那手掌溝壑縱橫，凹下去的細(xì)溝里積存著灰塵，在月光下顯出白色。

李玫抬頭看了看墻上的老式鐘表，月亮慢慢隱沒(méi)在了云里。李玫用腳把拖鞋撥到身前，輕輕地穿上走出臥室。她先在沙發(fā)上坐了一會(huì)，等屋里的一切都能清晰辨認(rèn)了，踱到廚房洗了積攢多目的碗筷，隨后簡(jiǎn)單歸并了桌上的雜物。昨天，她最好的女友說(shuō)要帶大學(xué)同學(xué)來(lái)串個(gè)門(mén)。她苦笑著：這個(gè)家連自己都看不下去了。

桌子收拾停當(dāng)，李玫坐在沙發(fā)上，隨手抓過(guò)一把廢紙，她不經(jīng)意地掃了幾眼，發(fā)現(xiàn)那是兒子的涂鴉。自從小洋查出得了自閉癥，她就把他送進(jìn)了一家自閉癥康復(fù)幼兒園。她早就聽(tīng)幼兒園的老師說(shuō)小洋愛(ài)畫(huà)畫(huà)了。讓她感到驚奇的是，這些涂鴉竟都各具特色，寥寥幾筆，卻深深迷住了李玫。她又四處尋找，原來(lái)家里到處都有這樣的涂鴉，她貪婪地用眼睛撫摸它們。

兒子翻身起床的聲音擾停了李玫的欣賞，她走到床邊，幫小洋穿好衣服。李玫攬過(guò)小洋來(lái)說(shuō)：“小洋，你的畫(huà)真好看?！毙⊙蠛屯Ｒ粯?，用暗淡無(wú)神的眼睛看著窗外。

吃過(guò)早飯后，小洋端坐在桌前以一副大師的姿態(tài)開(kāi)始作畫(huà)。李玫從來(lái)沒(méi)觀察過(guò)正在畫(huà)畫(huà)的兒子，他那嚴(yán)肅的神情讓李玫忍俊不禁。小洋歪過(guò)頭，看了李玫一眼。李玫樂(lè)了，躲在屋門(mén)后偷偷看他。

客廳里傳來(lái)了清脆的敲門(mén)聲，李玫推開(kāi)門(mén)，是女友來(lái)了，她身后還有另一個(gè)女人。李玫一眼就認(rèn)出那女人是她的大學(xué)同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)她開(kāi)了家畫(huà)廊。

“李玫，還認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)嗎？”

“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，劉云啊，快進(jìn)來(lái)，我給你們泡茶去?！?/p>

二人坐在沙發(fā)上看著李玫在廚房里忙活。

劉云輕聲說(shuō)：“苦了她了?！?/p>

“孩子呢？”

“在屋里吧，去找找看?！?/p>

二人來(lái)到臥室，看到小洋筆直地坐在椅子上，他的腿還不夠長(zhǎng)，只能吊在半空。劉云走過(guò)去一看，驚得叫了出來(lái)。李玫聽(tīng)到后，快步走到她們跟前說(shuō)：“怎么了？怎么了？”劉云仔細(xì)看了看小洋的畫(huà)，對(duì)李玫說(shuō)：“他跟誰(shuí)學(xué)的畫(huà)畫(huà)？”李玫很疑惑：“沒(méi)有啊，他自己抹著玩?！眲⒃瓢牙蠲道揭贿叄骸安豢赡?！國(guó)外印象派的大師也就這樣！”李玫聽(tīng)得一頭霧水，拉著二人去客廳坐下。

劉云拽著李玫的手說(shuō)：“你真該好好培養(yǎng)他，他才這么小??！市里有個(gè)少兒繪畫(huà)比賽，快給他報(bào)名吧?！崩蠲档怪桦S口說(shuō)：“可別讓他去丟人了，畫(huà)的什么啊，跟人家學(xué)過(guò)的沒(méi)法比。”劉云按下她倒茶的手：“你聽(tīng)我說(shuō)，你只要給他報(bào)名就一定能行，他的畫(huà)掛在我那里都有人買(mǎi)?！崩蠲德?tīng)了，笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。劉云晃晃她的手：“你要信我。”李玫思索了一下，說(shuō)：“好的，我明天給他報(bào)名?！眲⒃菩α耍骸班牛野燕]箱地址發(fā)給你?！?/p>

她們聊了很多，李玫說(shuō)著說(shuō)著就哭了，三人抱在一起，仿佛回到了畢業(yè)那天。

臨走時(shí)，劉云再三叮囑：“別忘了給孩子報(bào)名！”

李玫提交了初賽作品，便幾乎忘了這事。不曾想小洋一路過(guò)關(guān)斬將，進(jìn)了決賽，還被邀請(qǐng)參加頒獎(jiǎng)典禮。

第二天，李玫早早地把小洋叫醒，給小洋仔細(xì)搓了澡，又給他穿上剛買(mǎi)的衣服。她發(fā)現(xiàn)自己的兒子比電視上的童星還要帥氣白嫩。李玫自己也精心梳妝打扮了一番，看著鏡子里的一大一小兩個(gè)人，心里有種久違的敞亮，她不禁驚嘆：“這是我們倆嗎？”

頒獎(jiǎng)典禮設(shè)在五星級(jí)酒店的報(bào)告廳里，到處閃著耀眼的燈光，她有些慌亂，突然看到了劉云，就像發(fā)現(xiàn)了救命稻草一樣，趕忙擠了過(guò)去。劉云看到小洋，攬著他瘦小的肩膀說(shuō)：“我就說(shuō)這孩子一定行吧！”李玫笑著站在一旁。劉云趴在李玫耳朵邊上悄聲說(shuō)：“他拿了特等獎(jiǎng)，等會(huì)兒可能有電視臺(tái)來(lái)采訪，你要說(shuō)孩子雖然得了自閉癥，但對(duì)繪畫(huà)非常癡迷，表現(xiàn)出了很強(qiáng)的天分，懂嗎？”李玫抬頭看了劉云一眼，遲疑了一下又低下頭，“怕是說(shuō)不好”，鼻尖上沁出汗來(lái)。劉云遞給她一張紙說(shuō)：“別緊張，這才什么時(shí)候，這幾天小洋在我們?nèi)镆呀?jīng)是名人了，頒完獎(jiǎng)肯定有人買(mǎi)小洋的畫(huà)，價(jià)格低不了，你可千萬(wàn)保持清醒，別輕易答應(yīng)……”李玫聽(tīng)著茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。她輕聲回答：“好，聽(tīng)你的?！?/p>

主持人念出特等獎(jiǎng)的歸屬時(shí)，李玫幾近窒息。一切結(jié)束了，李玫帶著兒子笑瞇瞇地進(jìn)家時(shí)，不止一個(gè)電視臺(tái)正在播報(bào)有關(guān)繪畫(huà)比賽頒獎(jiǎng)的新聞。他們不約而同地在標(biāo)題上使用了“自閉癥兒童”、“天才”這些字眼。李玫守在電視機(jī)前，挨個(gè)臺(tái)搜尋關(guān)于小洋的消息。

電視里有位教授在接受記者的采訪，記者問(wèn)：“教授，今年少兒繪畫(huà)大賽的特等獎(jiǎng)獲得者是一個(gè)患有自閉癥的兒童，他只有五歲，對(duì)他的作品您怎么看？”教授捋了捋稀疏的頭發(fā)來(lái)掩住頭頂那片“荒漠”說(shuō)：“這孩子在繪畫(huà)方面顯示出極高的天賦，無(wú)論從構(gòu)圖還是色彩來(lái)看，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出同齡人，幾乎可以把他的作品定義為印象派了，在一些方面連繪畫(huà)專業(yè)的成年人都不如他?；加凶蚤]癥的孩子，往往擁有異于常人的稟賦，真是天才??！”記者又問(wèn)：“看來(lái)教授對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，您能給這幅作品估個(gè)價(jià)嗎？”教授面露難色，嘴唇抖了幾下只抖出一串模糊不清的聲音：“不，不，我……不好估，不好估……”記者趕忙把話筒移到自己嘴邊：“教授是想說(shuō)這幅作品是無(wú)價(jià)的嗎？”教授狡黠地看了記者一眼，快步走了。

這時(shí)劉云打來(lái)電話，她說(shuō)想送小洋去北京治療，還可以找最優(yōu)秀的大師教他畫(huà)畫(huà)，只要把小洋一年的作品全給她。李玫一口應(yīng)了下來(lái)，不住地感謝劉云。小洋依舊端坐著畫(huà)畫(huà)，一張又一張，畫(huà)完了就隨手扔在一邊。

聽(tīng)到有敲門(mén)聲。李玫整理了一下衣領(lǐng)，堆了滿臉笑容去開(kāi)門(mén)。一開(kāi)門(mén)，那笑容就不知是該收回還是扔掉了，直直僵在臉上。來(lái)人是小洋的爸爸。

他手里提著一箱牛奶和一條魚(yú)，臉上的笑容幾乎要淌下來(lái)。

“你來(lái)干什么？”

“我來(lái)看看小洋?！?/p>

“這么多年你也沒(méi)來(lái)過(guò)，今天來(lái)是幾個(gè)意思？”

“小洋上電視了！我剛看到的！”

“你這才想起來(lái)你有這個(gè)兒子？”

兩年來(lái)李玫一直跟家里說(shuō)，丈夫出車禍死了，連尸骨都沒(méi)見(jiàn)到。而在她心里，丈夫也的確是和死了無(wú)異。

李玫說(shuō)：“你走吧?！闭煞驌u搖頭。李玫像母狼一樣咆哮著：“你有什么資格站在這里！”他理直氣壯地說(shuō)：“這是我兒子，他流著我的血！”李玫抓起他帶的東西，連著他一起往外推。他一眼看到地上有幅畫(huà)，彎腰撿了起來(lái)，向小洋喊：“小洋，這是你畫(huà)的嗎？送給我好嗎？我是你爸爸??！”

小洋看著地面。李玫厲聲喝道：“你放下！”丈夫咧開(kāi)嘴笑了：“小洋沒(méi)說(shuō)讓我放下，我走了啊，停兩天再來(lái)看你們?！闭f(shuō)罷他抓著畫(huà)便跑下樓了。李玫重重地摔過(guò)門(mén)去：“滾！”

李玫喘平了氣息，來(lái)到小洋身邊。小洋依舊端坐在桌前畫(huà)畫(huà)。手機(jī)鈴聲響了，那頭是個(gè)陌生男人。他自稱是畫(huà)廊老板，想做小洋的經(jīng)紀(jì)人，每年給小洋30萬(wàn)，條件是一年內(nèi)小洋只能在他的畫(huà)廊作畫(huà)，不能私自賣畫(huà)。沒(méi)等他說(shuō)完，李玫就說(shuō)：“我應(yīng)了別人了，抱歉?！蹦侨诉t疑了一下問(wèn)：“哦，沒(méi)事。你應(yīng)了誰(shuí)??？”李玫脫口而出：“我同學(xué)，劉云。”

接下來(lái)的幾天里，李玫在劉云的安排下，辭去了工廠的工作，填報(bào)了各種表格。這天晚上吃過(guò)晚飯，她邊收拾行李邊看著電視，忽然發(fā)現(xiàn)電視上出現(xiàn)了小洋母子倆在繪畫(huà)比賽的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，她就坐在沙發(fā)上看了起來(lái)。鏡頭一換，記者和一個(gè)白發(fā)老頭坐在演播廳，記者說(shuō)：“教授，近段時(shí)間大家都在談?wù)撘患虑椋沂幸幻蚤]癥兒童在繪畫(huà)方面有著極高的天賦，小小年紀(jì)就畫(huà)出堪稱大師級(jí)的作品，一幅畫(huà)炒到5萬(wàn)一幅，還一畫(huà)難求。對(duì)這件事情您怎么看？”教授臉上溢出氣憤的神情：“可悲，可悲??！這分明是一個(gè)頑童的涂鴉，可就是因?yàn)樽髡呋加凶蚤]癥，居然被炒作成了大師之作！這分明是信口雌黃，褻瀆藝術(shù)！這件事情的背后，肯定有人在操控，肯定是急功近利的家長(zhǎng)和……”

教授還在急赤白臉地說(shuō)著什么，李玫卻聽(tīng)不下去了。突然李玫的手機(jī)屏幕亮了起來(lái)，是劉云打來(lái)的電話，李玫趕緊接起來(lái)。

“李玫，和小洋吃飯了嗎？”

“嗯。”

“

"

“你是不是有事和我說(shuō)？我剛才看電視了?！?/p>

“你已經(jīng)知道了？真是對(duì)不起啊，其實(shí)小洋獲獎(jiǎng)還有媒體報(bào)道，都是我們畫(huà)廊策劃周旋的，前期費(fèi)了很大的人力物力去公關(guān)，本來(lái)都接近成功了，沒(méi)想到出了這樣的事，客戶都取消了訂單。一定有人搗鬼，對(duì)！肯定是有同行嫉妒，故意跟我過(guò)不去，才會(huì)有這樣的事情發(fā)生！害你把工作都辭了……”

李玫聽(tīng)著聽(tīng)著，想起了那個(gè)陌生男人的電話，話到嘴邊卻變了：“沒(méi)關(guān)系，劉云。”

說(shuō)完，李玫微笑著掛斷電話。眼淚在她上揚(yáng)的嘴角稍作停留，以更快的速度墜落。她坐到小洋身邊，小洋依然端坐在桌前畫(huà)畫(huà)，她輕輕摟住他。李玫感覺(jué)自己更愛(ài)小洋了，比兩年前更愛(ài)。

墻上的鐘表滴答滴答走著。畫(huà)筆在紙上沙沙地響，窗外的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，帶來(lái)一陣玉蘭花的香氣。李玫喃喃道：“天真好，一定能睡到大天亮?！?/p>