莫小米

我的父母都是教師，而且是上世紀80年代初退休的教師。清貧是必然的，他們幾乎沒給我們留下任何財產(chǎn)，唯一留給我們的是：愛學習———我們都挺會讀書。

我的小弟“文革”開始尚未上小學，但他后來是我們家學歷最高的。小弟初中畢業(yè)后與哥哥姐姐們一樣下了農(nóng)村，不同的是，他不像我熱衷給公社廣播站投稿，也不像哥哥們那樣埋頭于書法篆刻，他下鄉(xiāng)是帶著高中數(shù)學課本去的，田間勞動休息時，就撿一根樹枝，在地頭演算數(shù)學題。

恢復高考制度的日子來臨，我5個弟弟集體復習功課。爸爸每天摸黑起床，在煤餅爐子上燒一大鍋飯，弟弟們排排坐在媽媽教書的學校的會堂一角看書，那景象相當壯觀。他們在三年內(nèi)全部成為大學生。其中以小弟考得最理想———浙江師范大學數(shù)學系，那年他才18歲，基本上沒被耽誤什么青春。畢業(yè)后，他連著讀碩士、博士，又先后到復旦和北大做博士后研究，如今已是北京大學數(shù)學學院的博士生導師。

中學教師的父親寫得一手好字。幼年的我們跟他上街，繁華的延齡路、中山路、解放街，商店鱗次櫛比，我們卻很少進去，只有文具店、兒童書店除外。我們只是在各種各樣的店門口久久地徘徊，父親指給我們看那些高懸的牌匾，先是認字，再講書法。因為人小，須把頭仰得高高的，每每將脖子看酸。

現(xiàn)在父母都已故去，我想起母親，往往是西湖醋魚，她晚年的西湖醋魚做得堪比樓外樓。我想起父親，往往是由于古詩詞。

每次他一人喝酒，就會念念有詞：“對影成三人”；夏日炎炎搖扇獨白：“風起，雪飛炎海變清涼”；恢復高考制度，我的幾個下鄉(xiāng)的弟弟終于有出路了，他吟誦“漫卷詩書喜欲狂”；我成家后，有時帶孩子去父母家，他們偏巧已經(jīng)吃過了，父親喜誦“添酒回燈重開宴”……

父親念詩詞有腔調(diào)，歌詠一樣，譜子根據(jù)平仄，有規(guī)律又有變化，很利于熟背。我大弟跟父親登北高峰，沒到山頂就背出了“遙知兄弟登高處”；我二弟跟父親牡丹亭繞一圈，背出了“小園香徑獨徘徊”；我女兒從小由外公外婆教育，也會拿腔拿調(diào)地念“不及汪倫送我情”。父親晚年，以教孫輩詩詞為樂。

我敢說那時二弟根本不懂“獨徘徊”，女兒更不知道“汪倫”是誰，但古詩詞之美，汩汩地滲進了我們的生命，一輩子受益。

我是我們家學歷最低的，今天能脫口而出的古詩詞句子，幾乎都來自兒時父親的口授，30多歲讀電大惡補的那些，忘得差不多了。

這些年國人的生活水平可謂突飛猛進，同時而來的人生變故也詭秘莫測，父母留給我們的些許書生氣，讓我們恪守為人的基本準則，6個小家庭雖不大富大貴，但都平穩(wěn)幸福。感謝父母！