潘新日

我要你們敬仰它，衛(wèi)水在詩(shī)經(jīng)里流……

從黃河故道開(kāi)始，可以看見(jiàn)曹操把宿胥故瀆開(kāi)挖成東漢最長(zhǎng)的糧草通道，泌水南流，后世的花朵供奉著淺色的帆，月牙在天上彎了一千年。

一切都在變，四時(shí)暢行的三百萬(wàn)民船帆檣林立，繁華之后的喧囂，如若我夢(mèng)中的驛站，門(mén)口拴著馬。

我要想象岸上拉纖的人群，他們前傾的軀體繃緊的下肢以及逆水行走的號(hào)子、草鞋，或者蹬走的泥土，堅(jiān)實(shí)的腳窩在我憐憫的慈愛(ài)里受罪，腿上的汗，滾落成琉璃，在草尖上舞蹈。

桅船是河里移動(dòng)的詞牌，水鳥(niǎo)在號(hào)子聲里幻化成會(huì)飛的標(biāo)點(diǎn)，它們的羽毛把運(yùn)河所有的波紋，放進(jìn)散開(kāi)的擔(dān)憂里，每個(gè)人的家和愛(ài)情以及涌動(dòng)的暗流，飼養(yǎng)著外鄉(xiāng)的云彩，這些年，大運(yùn)河孕育著那么多好聽(tīng)的地名。

我不看柳樹(shù)，不看水草，千年百年，大運(yùn)河一直通往線裝書(shū)里用舊的水路，用水洗過(guò)的清凈和岸邊的花為商船導(dǎo)航，為官船護(hù)駕，雨點(diǎn)是木槌敲碎的鑼聲……

不要說(shuō)過(guò)客，大運(yùn)河永恒不變的在朝代更換中變寬，漢字里的船幫用糧食和瓷器打點(diǎn)村莊，一船船的月光是我的賬本，還有水做的江湖。

大運(yùn)河奔騰不息，猶如民國(guó)落后的船，武器和兵法，都在歲月帶毒的日子里掉色，不變的依舊是糧食、布匹和酒。

在道口，船幫帶來(lái)的繁華永遠(yuǎn)地凋落在一條叫作大運(yùn)河的水里。

明福寺塔

唐朝的灰磚還在咬緊牙撐著用不同朝代壘起的恐高癥，我聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)叫杜明福的人就端坐在最高處，用過(guò)往的風(fēng)祭奠逝去的時(shí)光，不要說(shuō)明福寺塔太高，它矗立的姿勢(shì)讓路邊的樹(shù)感到汗顏，飛鳥(niǎo)是它正在行走的葉子。

秋天，我們朝拜過(guò)在運(yùn)河出土的古船，游歷過(guò)天錫殿，那些銅做的部件已經(jīng)無(wú)法和圍龕里的佛相比了，他們打禪的修為比銅發(fā)出的光亮幽深久遠(yuǎn)，活著的漢字鉆進(jìn)碑刻里，翅膀是刻碑人濺起的火花，石匠們，即便不識(shí)一字，也能夠按照偏旁一筆一劃地，把它們按進(jìn)堅(jiān)硬的石頭里。

娃娃們說(shuō)，圍龕里的佛都是佛主圈養(yǎng)的魚(yú)，古塔用盡千年的功力護(hù)佑人間，那些草書(shū)的咒語(yǔ)和瞬間的閃電都化掉了，灰磚的骨頭還原成塔身，長(zhǎng)到了綠樹(shù)們仰望的山頭。

我知道，明福寺塔藏著神秘，飽含著期盼，當(dāng)嘈雜的民間詩(shī)意頓失時(shí)，攀上塔尖的草還在眺望遠(yuǎn)處菊花的心思，那些亂麻無(wú)從理清，一扇門(mén)，像我種植過(guò)的玉米，撥開(kāi)一層，還有一層，那扇門(mén)里，有我草帽般的鄉(xiāng)下。

明福寺塔高不可攀，神靈附體。

即便我變矮了，我會(huì)選擇明福寺塔那座黑色的碑下面跪拜，在虔誠(chéng)的閱讀之后供奉贊美，把點(diǎn)亮的驚嘆，還有說(shuō)書(shū)人的陳詞濫調(diào)，一起送達(dá)到文獻(xiàn)里加熱，豎排的墨香牽著佛珠。

磚塔屹立千年，疊加的年輪是我一生都走不完的路，佛光普照時(shí)，我用秋葉劃過(guò)的足音修行，每塊磚都是開(kāi)過(guò)光的詞，等我誦讀……

（選自《中原散文詩(shī)》2018年2期）