熊秋鳳

2017年8月，由托米·維爾科拉執(zhí)導(dǎo)、勞米·拉佩斯主演的影片《獵殺星期一》在美國上映。影片講述了在2073年，面對人口嚴重過剩的問題，歐洲聯(lián)邦決定聽取生物學(xué)家尼克萊特·卡曼博士的建議，實行配額生育法，即“一家一孩”政策，而超出家庭配額的人則要被強制冷凍休眠，以減少對地球資源的消耗。但轉(zhuǎn)基因食品的大量食用使得生育多胞胎成為常見現(xiàn)象，泰倫斯·賽特曼正是七胞胎女孩兒的祖父。出于對生命的尊重，泰倫斯沒有交出多余的六個外孫女，而是以“星期一”至“星期日”命名她們，并且精心訓(xùn)練她們，讓她們共用“凱倫·賽特曼”的身份與外界接觸。七姐妹整日生活在恐懼當(dāng)中，大姐“星期一”的離奇失蹤正式拉開了賽特曼姐妹與配額生育局對抗的序幕。作為科幻驚悚電影，《獵殺星期一》并非從具有視覺沖擊的自然災(zāi)害的破壞力入手，而是選擇對人口爆炸問題進行延伸，詮釋“末日”母題。從對人口問題的表現(xiàn)到反思，整部影片帶有鮮明的表現(xiàn)主義的表征。

一、 自我意識的表達

自古以來，從古希臘哲學(xué)將研究目光由外部世界逐漸轉(zhuǎn)向人類自身，到奧古斯丁登達“覺悟自我”的境地；從文藝復(fù)興運動對“人”的價值的肯定，到笛卡爾“我思故我在”重要哲學(xué)命題的提出，對人的“自我意識”的探索與表達，一直都是西方文藝作品中的重要主題。不同于部分科幻片熱衷于描摹人類與外星人的懸殊對抗，《獵殺星期一》將故事背景設(shè)置在未來時期，此時，人類需要對抗的正是人類自身，影片在多重矛盾鏈條中完成了對人類自我意識的表達，以期實現(xiàn)對科幻電影本質(zhì)的接近。

影片《獵殺星期一》對于人類自我意識的捕捉與表達，主要是通過賽特曼七姐妹共同展現(xiàn)出來的。盡管七個人的長相一模一樣，但卻有著極高的辨識度，這得益于她們各異的自我存在觀為觀眾留下了深刻的印象。作為人類的高級心理活動，自我意識首先表現(xiàn)為人對自身存在問題的認識，影片中，七姐妹雖然共同擁有“凱倫·賽特曼”的身份，但并不是每個人對于具有全能性的“凱倫”都表示認可。實際上，她們每個人具有兩種性格特征，在不外出的日子里，她們會按照自己的喜好打扮自己，星期三愛好健身，她習(xí)慣身穿黑色健身服整日忙于鍛煉自己的體魄；星期六愛好文藝，她為自己染了銀色的頭發(fā)，喜歡穿玫紅色的上衣；星期二則因為長期吸食大麻，并不顧及自己的健康狀況和服飾打扮，是七姐妹中形象最邋遢的一位。如果說七姐妹與標(biāo)準“凱倫”外貌特征的距離代表了一種互不相擾的自我存在觀的含蓄表達，那么姐妹們的第一次爭吵則標(biāo)志著她們對自我存在觀念的大膽袒露。充滿責(zé)任意識的大姐“星期一”時刻牢記祖父的叮囑，竭盡全力扮演著“凱倫·賽特曼”的角色，“凱倫”身份的存在使她滿足于現(xiàn)狀。而擁有夢想和個性的星期四卻極為厭惡“凱倫·賽特曼”，她抱怨道：在每周一次的與外界的接觸中，真實的自我必須躲在“凱倫”的面具下，這種吞噬靈魂的生活讓她開始后悔沒有選擇被冷凍休眠。觀點的對抗使得七姐妹都陷入了沉思：長期以來，大家都習(xí)慣了對“凱倫·賽特曼”的扮演，并沒有正視“自我存在”的問題，既然真實的自我不能與真實的外界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，那自我存在的意義又在于什么呢？爭吵的結(jié)束沒能終止每個人對這一問題的思索，反而賦予了她們一種力量，一種推動著她們不斷確認自我、肯定自我的力量。在與配額生育局的對抗過程中，“凱倫”們面對兇狠的狙擊隊并沒有退縮，而是決心拼盡全力保住自己的家庭，使“凱倫·賽特曼”能夠獲得繼續(xù)生存的權(quán)利。電子技術(shù)高手星期五爭分奪秒地為大家提供重要的線索和信息，緊要時刻她更是及時導(dǎo)出所有資料，為解救星期一提供了重要的信息支持。姐妹們的犧牲以及家園的毀壞，使得星期五決定與狙擊隊同歸于盡，在她看來，與姐妹們同甘共苦的體驗是她生存的基礎(chǔ)，失去了家庭的溫暖她再也不想存活于世。極具膽識的星期四則承擔(dān)起了“終極對抗者”的角色。她在營救姐姐星期一的過程中，意外發(fā)現(xiàn)了配額生育局所謂的“休眠”真相，以及姐姐與卡曼的協(xié)議，面對惡勢力的狠毒與強大，星期四更加充滿斗志，此時她的使命不再是為自己的姐妹們復(fù)仇，而在于向世人揭露配額生育局的巨大陰謀，使更多的生命免受殘害，她在正義的對抗中實現(xiàn)了自我意識的表達。作為一種高度主觀性的文藝潮流，表現(xiàn)主義對表現(xiàn)人類精神世界的重視大大超過了傳統(tǒng)式的準確反映客觀世界的愿望。表現(xiàn)主義強調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該注重“主觀精神世界的表現(xiàn)，要求打破對事物外在形象的自然主義或印象主義式的逼真描摹而直接面對人的精神世界”。[1]由對自我存在問題的提出到對自我價值的認定，影片《獵殺星期一》中有關(guān)人類自我意識的表達與表現(xiàn)主義大膽追求主觀精神的特點極具契合性。

二、 恐懼心理的描摹

表現(xiàn)主義注重對人的主觀精神世界的表現(xiàn)，同樣也傾向于對人的情緒進行強烈的呈露，尤為“偏好狂喜、痛苦、緊張、癡迷、絕望乃至恐懼這類感情的極端狀態(tài)”。[2]在影片《獵殺星期一》中，縱觀賽特曼姐妹長期以來的生活環(huán)境，盡管祖父為她們的健康成長做了相對舒適的裝潢設(shè)計，但為了守住賽特曼家族多胞胎的秘密，昏暗封閉的兩居室成為一家人主要的活動場所。與外界接觸的有限性、擔(dān)心自己身份被曝光的惶恐感使得七姐妹整日小心翼翼地生活，年幼的她們不能有交心的好友，成年的她們也不能有固定的戀人，陌生的敲門聲或是檢疫人員的犀利目光都會讓她們瞬間進入“備戰(zhàn)”狀態(tài)。她們的真性情日漸被抹殺，恐懼的心理因素成為每個人人格中的重要組成部分?！东C殺星期一》對于人物恐懼心理的描摹是全面且巧妙的，它并非單純地利用語言表現(xiàn)姐妹們對潛在危險的警覺，而是設(shè)置了大量的激烈打斗畫面，讓賽特曼姐妹每個人都直面來自配額生育局的攻擊，影片借助神情與動作將人物內(nèi)在的恐懼心理外化出來，進而使得每個賽特曼形象更加真實可感。

當(dāng)星期四得知自己是七姐妹中第一個走出家門的人時，一方面她對外面的世界感到好奇，另一方面，在看到擁擠的街道和森嚴的檢疫關(guān)卡時，小姑娘下意識地一路緊緊握住祖父的手，眼神里充滿了對喧囂世界的恐懼與反感。當(dāng)星期二被押送進配額生育局時，她極度慌張與恐懼。面對卡曼博士的諷刺與指責(zé)，她吞吞吐吐地否認著自己的現(xiàn)實境況，不敢與其對視；面對生育局高級指揮喬的敵視，毫無防御能力的她淚流滿面。被挖掉左眼后，星期二更是整日深陷于恐懼的情緒中，她將自己用單薄的毛巾包裹住，每當(dāng)有人進來，她便蜷縮得更緊，哀求他們不要殺害她。當(dāng)星期三在逃亡中被迫跑到天臺時，自己與對面樓層的距離讓她開始絕望地與妹妹們道別，但星期四、星期五兩姐妹并沒有放棄，而是鼓勵姐姐，讓她嘗試跳躍為自己爭取最后的生存希望。此時，星期三竭力調(diào)整著呼吸，而越來越近的狙擊隊的追趕聲卻又加劇了她的恐懼與不安，特寫鏡頭的組合細致地表現(xiàn)出星期三在臨終前堅定與恐懼相互交織的心理狀態(tài)，她的死讓妹妹們再一次陷入對配額生育局殘暴攻擊的恐懼中。此外，影片對于星期五、星期六、星期日三人第一次攻擊敵人的反應(yīng)也進行了細致的表現(xiàn)，文弱的三人面對配額生育局狙擊隊的突然來訪毫無準備，從未有過暴力行為的她們深知只有拼命反擊才能存活，她們遲疑地拿起身邊帶有殺傷力的工具，顫抖地將搶來的武器對準敵人的頭部……盡管她們最終贏得了“第一局”對抗，但復(fù)雜的心情并沒有平靜，零亂的房間、滿地的血漬，既讓她們震驚自己的爆發(fā)力，又讓她們驚恐自己將死的結(jié)局?？謶中睦硎且环N人們對于未知環(huán)境或者未能預(yù)料事情的條件反射，影片中，演員勞米·拉佩斯憑借高超的演技，將每一位賽特曼的恐懼心理狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，成為影片一人分飾七個角色的又一大亮點。

三、 現(xiàn)代性焦慮的呈示

所謂的“現(xiàn)代性焦慮”，實質(zhì)是在20世紀“狂暴的戰(zhàn)爭、不斷的革命和嚴重的經(jīng)濟蕭條以及由此帶來的慘痛教訓(xùn)”[3]的背景下產(chǎn)生的，生存環(huán)境的動蕩不安致使人們的愿景與信仰瀕臨崩潰的狀態(tài)，于是創(chuàng)作科幻型的文藝作品成為人們排解焦慮情緒的有效途徑，由此也促成了好萊塢科幻電影中的部分固定模式的形成：或通過特效鏡頭表現(xiàn)人類殊死平息了外來物種的入侵，或通過模擬動畫表現(xiàn)人類的數(shù)字信息技術(shù)日臻完美，強烈的視覺沖擊中卻寄寓著眾多影片對人類居安思危的警示。影片《獵殺星期一》也不例外，它由人口問題聯(lián)想到地球有限的承載力，并對該問題引發(fā)的災(zāi)難進行了大膽的猜測，使得觀眾在緊張的故事節(jié)奏中深刻地感受到影片中彌漫的焦慮情緒。

影片在前三個鏡頭中分別為觀眾展現(xiàn)了未來擁擠的街道、地鐵站以及沙灘，隨后一系列數(shù)據(jù)宣告了人類處境的艱難以及實行“配額生育”政策的迫切性：在過去的50年中，全球人口數(shù)量翻了一倍，食物及水的消耗量增加3倍，化石燃料的消耗量增加4倍。每過4天，地球上就會多出100萬人，而由人口爆炸引發(fā)的一系列環(huán)境問題更是令人觸目驚心——地球上極端干旱地區(qū)的面積正逐步擴大，氣候的不穩(wěn)定使得多數(shù)國家的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)面臨癱瘓……撲面而來的蕭條景象足以打破每個人對美好未來的憧憬與期待。影片《獵殺星期一》對人類發(fā)展前景的“預(yù)言”，很大程度上契合了表現(xiàn)主義對社會現(xiàn)實和人類前途的極大關(guān)注。影片一方面肯定了科學(xué)技術(shù)對于改善人類生存環(huán)境做出的貢獻：得益于轉(zhuǎn)基因技術(shù)，更多適應(yīng)能力強、產(chǎn)量高的作物被研發(fā)出來，解決了人類的饑餓問題；另一方面，影片以多胞胎發(fā)生率的激增告誡著人們“科學(xué)崇拜”引發(fā)的不良后果。早期的表現(xiàn)主義文藝思潮具有反工業(yè)資本主義制度的傾向，“他們聲稱，當(dāng)代社會明顯的目的性和工業(yè)技術(shù)秩序，掩蓋了日益加劇的心理混亂”[4]，表現(xiàn)主義對人類命運的現(xiàn)代性焦慮在影片中即表現(xiàn)為對高度的科學(xué)崇拜的警惕。毋庸置疑，科學(xué)技術(shù)早已成為人類社會發(fā)展的重要推動力，但我們應(yīng)當(dāng)理性看待科學(xué)，而不是任其發(fā)展，甚至將其神化，使人類成為它的俘虜。影片最后，即將面臨審判的卡曼博士流露的不是對自己政治野心失敗的悔恨，而是對人類不肯為解決危機做出犧牲的舉動深感遺憾。這種必然式的悲劇結(jié)局遠比漫無邊際的幻想更具深刻性和反思性。

結(jié)語

影片《獵殺星期一》中的基調(diào)是灰色的，排列緊密的高樓、面無表情的行人總能讓人聯(lián)想到早期表現(xiàn)主義詩作中陰森的意象和幽暗的色彩。然而，《獵殺星期一》又是溫情的，當(dāng)祖父寄予姐妹們“積極創(chuàng)造、樂于表達”的希望時，當(dāng)樓下的門衛(wèi)堅持天天吟詠抒情的詩歌時，當(dāng)星期四決定正式使用凱倫·賽特曼這一名字，確保家族精神得以延續(xù)時，我們不禁稱贊制作團隊對影片細節(jié)的雕琢以及對人性的把握。

參考文獻：

[1][2][4]徐行言，程金城.表現(xiàn)主義與20世紀中國文學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2000：47，49，26.

[3]樊星.世紀末文化思潮史[M].武漢：湖北教育出版社，1999：111.