陳思呈
1
一天下午,我坐在村子里一條小石子路旁邊的樹下刷手機(jī)。我很喜歡那條路,因?yàn)槁飞箱伒氖切⌒〉乃槭?,?jiǎn)直有點(diǎn)兒日本枯山水的味道,也極少有人經(jīng)過那里,真是一塊風(fēng)水寶地。
用眼久了,便閉眼休息一下。四周是鄉(xiāng)村特有的寧?kù)o。突然,我聽到一陣非常輕微的聲音,又輕又快的“唰、唰、唰”。不是風(fēng)吹竹葉聲,風(fēng)吹竹葉的聲音要疏朗一些,有獵獵之感。也不是細(xì)雨落池塘,雨落池塘,再小的聲音也有共鳴,是連成一大片的、成規(guī)模的。
原來,是一只小狗,在那條鋪著碎石的路上來回地走,它厚厚的肉掌摩挲著路面,就發(fā)出了那種非常輕快的“唰唰”聲。
真好聽,讓人心里暖融融的。更重要的是,這細(xì)微的聲音,好像給我的耳朵開了光,我的耳朵仿佛瞬間有了明暗的對(duì)比,它突然聽懂了此處的安靜。
此處并非純粹的安靜。如果混沌一片地聽,會(huì)覺得一切本該如此;但如果是一雙清醒的耳朵,就能聽出多層次、多聲部。
首先,蟬鳴是一片不知疲倦的背景色,連綿一片又易被忽略,但它與藍(lán)天是多么般配。
然后一些鳥的啼叫點(diǎn)綴其中,勾勒出縱深。
短促而干凈的叫聲,仿佛在發(fā)表意見,但絕不饒舌。那大概是長(zhǎng)尾縫葉鶯?
另一個(gè)更有底氣的聲音,明顯它發(fā)表的意見更有分量,也更準(zhǔn)確。那大概是黑臉噪鹛?
還有一個(gè)跟班……是紅耳鵯?
群鳥的叫聲與遠(yuǎn)遠(yuǎn)的群山唱和。而這時(shí),低聲部不可或缺。
那是蛙鳴。沼蛙的聲音像狗叫,本應(yīng)是刺耳的,但因融入了混沌的寂靜,竟讓人不覺突兀。
各種聲音被分解的過程,讓我想到電影《借東西的小人阿莉埃蒂》。借物小人只有10厘米高,所以在她耳中,無數(shù)聲音被放大。她能聽出水在水管里流動(dòng)的緩急,能聽到昆蟲在葉子表面振翅飛走時(shí)帶動(dòng)的氣流聲。
那么我們到底錯(cuò)過了多少聲音呢?作為一個(gè)用眼過度的資深近視者,我意識(shí)到自己對(duì)聽覺的荒廢。
2
比大自然的聲音更迷人的,是街市巷陌中,人的聲音。
那天仍然在鄉(xiāng)村——是一個(gè)離市區(qū)比較近的鄉(xiāng)村——聽到有人挑著擔(dān)子在賣魚。叫賣聲由遠(yuǎn)及近、由近及遠(yuǎn)地傳遍整個(gè)村子。那是一首自創(chuàng)的歌謠,歌謠的內(nèi)容不外把各種魚的名稱,按它們的發(fā)音順口程度連綴起來。但他天生的好歌喉,加上韻律的巧妙搭配、魚名的合理羅列,整個(gè)過程婉轉(zhuǎn)高揚(yáng)、氣度不凡。
琢磨很久,知道他非這么唱不可。魚名是順勢(shì)而為,高音必須恰好落在尾音,如此才能把叫賣聲往外擴(kuò)散。如果都用平常說話的方式來發(fā)音,如何擴(kuò)散?另外,在發(fā)音方法上他故意將發(fā)音唱得含糊,一來可能是為省力(清晰發(fā)音太累),二來聽者會(huì)努力分辨他唱的是什么,注意力不知不覺地被吸引過去。
這就是民間的智慧。
想起來,有很多叫賣方式都才華橫溢。叫賣聲一定是符合發(fā)音規(guī)則和音律的,包括收破爛的“舊電器舊報(bào)紙,舊電視舊摩托,舊書舊被,舊銅廢鐵”,增一字則多,減一字則少,任一字都不可調(diào)動(dòng)位置。就像前賢論詩(shī)所說,好的用字有黏著力,調(diào)動(dòng)之后都不如原文貼切。
每一類叫賣聲又有區(qū)別。賣魚的,叫賣聲悠揚(yáng)遠(yuǎn)傳,高處直入云霄,低處拖曳不去,戲曲一般,竹筐里的每一片鰭翅鱗光大概都是他的底氣。收破爛的,則短促簡(jiǎn)潔,如快板、如三句半,講究的是直入耳膜、不容置疑。
最為優(yōu)雅的是賣花聲。吾生也晚,竟沒聽過?!百u花聲過,人唱窗紗”“枕上鳴鳩喚曉晴,綠楊門巷賣花聲”“數(shù)歇賣花聲過耳,誰(shuí)家斗草事關(guān)身”的情形,只在資料里得見。
也不是只有賣花聲才具詩(shī)意,幾乎所有的市聲都是詩(shī)意的。比如在老家,醒得很早的時(shí)候,天還沒有亮透,就能聽到從路口的小集市傳來的聲音。豬肉鋪老板率先排開案板,然后,將一大扇豬重重地甩在案板上,“砰”一聲,宣告一天的開始。然后便是“手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然向然,奏刀然,莫不中音,合于《桑林》之舞,乃中《經(jīng)首》之會(huì)”。
他旁邊的早點(diǎn)鋪?zhàn)?,賣油條、豆?jié){加腸粉,也沒閑著。風(fēng)爐燒起來,爐膛里的“呼呼”聲越來越響;碗、碟、筷各就各位,“叮當(dāng)”懇切;間插于其中的,是早點(diǎn)鋪?zhàn)永习迥锖拓i肉老板的聊天聲,他們比鄰工作已經(jīng)多年。
這是平凡的一生中平凡的一天。
(丁 強(qiáng)摘自《文匯報(bào)》2018年7月25日,本刊節(jié)選,劉樹勇圖)