上世紀90年代中后期，以祝勇、張銳鋒、周曉楓、蔣藍、龐培等為代表的新散文運動轟轟烈烈展開，隨后出現了如格致、馬小淘、塞壬等新散文作家，這些作家主要從個體生活經驗出發(fā)，藝術地表達一代人的成長史，是個人成長史的心靈化書寫。

這篇散文是格致新散文的代表性作品之一，這樣的文字極具魅惑力，像做夢時的囈語，又像荒誕的講述，更像是一個人的自言自語。作者通過夢這一意識流的內容進行切入，通過金黃色的谷粒，通過個性化的表達自然引申到時間這個特定的指向，人活一世，就如同傾斜的屋頂上的谷粒，置身其中的我們是無助的，就像面對時間、面對生命，但是在面對有限的時間和生命時，我們可以盡可能地將生命的寬度拉長，將手臂伸得更長。

這次，夢的主角是一座建筑——我小時候居住的房子。夢安排我做了這個主角的觀眾——我被放在與房子相對的位置上，面對著它。房子灰瓦、石頭墻，屋檐的高度，我伸直手臂，再踮一點腳也夠不著。就在那個我伸手莫及的屋檐上，晾曬著一堆金黃谷粒。

谷粒本來就是金色的，它又處在非逆光的屋檐上。屋檐的高度使它擺脫了地上眾多物體的陰影。屋檐把它托起，竭力接近陽光。它們在強光下閃著光，像一堆金沙。

屋檐的優(yōu)點是位于高處，高于泥土，但屋檐有個小缺欠。在一堆谷粒之下，屋檐的缺欠被放大，成為大缺欠——屋檐上沒有可靠的平面。谷粒們在斜坡上無法把握平衡。

如果在屋檐上晾曬其他東西，比如各種蔬菜、藥材等等，那么屋檐的小斜坡還無大礙。因為整棵的蔬菜、藥材，都是有手有腳，甚至是有小心眼的。它們在斜坡上知道小心，有辦法把握著點兒。但是，現在，在屋檐上晾曬的是對坡度極其敏感的谷粒。谷粒敏感，是因為谷粒是谷子的頭顱。它們的手腳都不在身邊，可能留在田里了，也可能被堆成了金黃的草垛，在村子的某個地方，比房子還要高，像是秋天村莊的圖騰。一堆谷子的頭顱被放在高處的斜坡上。它們感覺到危險，但沒有手沒有腳了，這就拿危險沒有辦法了。我看見了谷粒們個個神情緊張。

最要命的是還有風。那風吹過我臉頰的時候，我認出它們是秋風。

谷粒的身下，是斜坡；谷粒的身上，是有強盜品行的秋風。只有陽光對谷粒是仁愛的，但是，陽光無力糾正斜坡，它只能加熱，卻不會扭轉，更不能對秋風進行教育。陽光只能把谷粒曬暖，保證它們別凍著，卻阻擋不了它們被風吹散在空中。

斜坡和風，使屋檐上金黃的谷粒，不停地滑落。這情景，跟雨天屋檐的滴水是不同的。雨天的那些水滴，經過漫長的下墜，最終都滴落到地上了，而那些滴落的谷粒，在下落的途中，就被飄然而至的秋風劫持走了。我看見秋風在我家的屋檐下是怎么偷糧食的。

我站在院子里，與晾曬著谷粒的屋檐面對著面。我看著斜坡、谷粒、風，這是我小時候的家，童年玩耍的院子。

這個院子是我家的院子。那房子是我家的房子，房子上的屋檐也就是我的屋檐，屋檐上的谷粒按道理也應該是我的谷粒。

我不知道那些谷粒是誰放上去的。

我站著，什么也不干，只看那屋檐上金黃谷粒一顆一顆丟失在風里……

我說——

這個夢，由三部分構成：房子，房子上的谷粒，作為觀眾的我。

房子和谷粒，在天地間，為我架設了一座巨大的鐘表——我這是夢見了時間！

這是座古老的象形鐘表。房子和谷粒構成古代的計時工具——沙漏。不同的是，沙漏用黃沙，而這個出現在我的夢境里的鐘表，用谷粒。而谷粒用得是多么好啊！谷粒，那是糧食，珍貴的糧食，然后讓它們一粒一粒地掉落、失蹤，這多么讓人心疼??！夢精確地使用道具的能力讓我驚嘆。如果夢在這里也使用黃沙，那么這個夢就太平常了，也太直白了，缺乏讓人驚心動魄的效果。用谷粒置換黃沙是多么巧妙！你看黃沙和谷粒在外形上是多么相近，而在外形以下，則相去甚遠。用谷粒換掉黃沙，陡然增加了時間的質量，以及對時間的痛惜都具體有形了。

用谷粒置換黃沙，這是第一步，夢還有第二步——夢使谷粒在下落的途中被風吹走，不能像那些沙子再回到原處。那些被風吹走的谷粒不能再回來落在屋檐上。應該說，只有我夢中的這架鐘表，深刻地領會了時間，并在表達時間這個概念的時候是準確的。而古代和現在所有形式的鐘表，幾乎都是循環(huán)的。沙漏中的沙子，永遠不會減少；鐘表里的指針，像拉磨的驢一樣，走完一圈還有一圈，沒完沒了。這是錯誤的，對人是不利的，它會給人時間是無窮的錯誤概念。時間不是循環(huán)的。尤其對個體而言，時間就像那些風中的細小谷粒一去不返。

那么，夢為什么給我看那些珍貴的谷粒一去不返？院子里只有我一個人，那么，這個風吹谷粒的過程只給我一個人看。我忽然感到，那些谷粒就是我。我被改變了形狀，變成一堆谷粒，被悄悄放在一個斜坡上。那堆谷粒，是有限的，是一顆一顆可以數完的。我是有限的。我被自然力一點點地拿走了。我不停地在跌落，不停地消失在風里。在那個生命的斜坡上，我將全部跌落干凈，最后連一些皮屑都會了無蹤跡。那么，這個夢在向我演示我的生命緩慢但持續(xù)的消亡過程！我是由兩部分組成的——夢中的我和現實中的我。潛身夢中的我，還是對她的另一部分充滿了憐惜，用珍貴的糧食，耀眼的金黃谷粒堆成了我。我已經活了四十多年。我的顆粒已經飄散了多少個在莫測的風里？我如今還剩下多少啊，在高高的生命的屋檐上！

我一定是虛度了寶貴的一次性的時間，我的智慧部分看著我在人間大把地虛擲金黃谷粒，著急了，又無法說出，無法直接說出，她就在我的面前擺設了一架令人觸目驚心的鐘表。

最后，看一看我的態(tài)度。我站在屋子的對面——一個既能看到屋檐又不遠的位置上。這是一個能看到屋檐上谷粒情況的位置。近了，在屋檐下；遠了，看不真切。夢把我放到一個最準確的位置上，這相當于劇院里的甲座。我老老實實待在給我的位置上，一動沒動。當我看到那些谷粒向下掉落的時候，我沒有任何行動。我沒有去接住它們；也沒有試圖到屋檐上把它們都收回去。這一切都證明，那屋檐上的不是糧食那么簡單的東西。那是些無法收拾的。我是理性的。自然力是不可抗拒的。生命的消亡是自然的力量造成的。你只能眼看著生命誕生、消亡、再誕生。在自然力面前，人的行動力是有限的。我是個對生命、自然有理性認識的人。我是健全的人。剔除了一部分無效熱情的人。我已經知道，什么能做，什么不能，什么可以挽留，什么你只能看著它消逝。

重要的是清醒。是理性認識。然后，看看在有限的范圍內，自己能把手臂伸展到什么幅度上。