申學(xué)舟

老魏的公司快要撐不下去了。

他的公司人員最多時(shí)有15人，有一款三國(guó)題材的卡牌游戲?！耙?yàn)楸O(jiān)管，蘋(píng)果把我的游戲下架了，安卓的各個(gè)渠道也不能上推薦位。（用戶(hù)）自然量沒(méi)了，新增用戶(hù)數(shù)從以前每天的200到400個(gè)，變成了每周只有4個(gè)?！?/p>

受影響的不止老魏，自去年以來(lái)，整個(gè)中國(guó)游戲行業(yè)利空頻出。去年年末，中宣部、公安部等八部門(mén)印發(fā)了《關(guān)于嚴(yán)格規(guī)范網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)管理的意見(jiàn)》，合力查辦網(wǎng)游市場(chǎng)重大案件。其中棋牌游戲成為重災(zāi)區(qū)，專(zhuān)營(yíng)棋牌游戲的聯(lián)眾因?yàn)樯嫦淤€博36名高管被抓。

游戲備案的申批速度也進(jìn)一步放緩。從今年3月底至今，長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的時(shí)間里都未有一款新游戲獲批版號(hào)。按照此前每月約700款游戲的數(shù)量計(jì)算，可以估算已有約3500款游戲等待版號(hào)審批。

幾個(gè)月以來(lái)，一直有傳言稱(chēng)版號(hào)審批通道將在10月左右重新開(kāi)通。然而，從業(yè)者們非但沒(méi)有等來(lái)利好，反而是又一記重?fù)簟?月30日，教育部等八部門(mén)關(guān)于印發(fā)《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》的通知中，明確要求國(guó)家新聞出版署實(shí)施網(wǎng)絡(luò)游戲總量調(diào)控，控制新增網(wǎng)絡(luò)游戲上網(wǎng)運(yùn)營(yíng)數(shù)量。

一時(shí)間，游戲圈“哀鴻遍野”，“但是我能怎么辦呢，我們這些螻蟻活得多不容易啊?！?老魏說(shuō)。

“游戲不投”

2016年，老魏從上一家公司離職，拿了300萬(wàn)元的天使融資，與另外兩位合伙人一起，準(zhǔn)備做一款三國(guó)題材的卡牌游戲。老魏曾是國(guó)內(nèi)一家頭部棋牌游戲公司的主策，另一位合伙人還曾擔(dān)任過(guò)《古墓麗影》的主程。

他記得特別清楚，當(dāng)時(shí)三個(gè)合伙人一起開(kāi)會(huì)，占股最大的合伙人提出，要不要給游戲辦個(gè)版號(hào)?！拔覀儌z拍著胸脯信誓旦旦地說(shuō)，你信我，不用版號(hào)也能上！”現(xiàn)在回憶起來(lái)這些，老魏非常無(wú)奈。

最開(kāi)始讓他感到風(fēng)向不對(duì)的是來(lái)自渠道的反饋。2016年5月，國(guó)家廣播電視總局下發(fā)《關(guān)于移動(dòng)游戲出版服務(wù)管理的通知》，規(guī)定只有獲得版號(hào)的游戲才可以上線(xiàn)并收費(fèi)運(yùn)營(yíng)，否則只能進(jìn)行“刪檔不計(jì)費(fèi)”測(cè)試。

老魏的游戲產(chǎn)品第一版開(kāi)發(fā)已經(jīng)完成，他拿給渠道看的時(shí)候，對(duì)方上來(lái)就問(wèn)你有沒(méi)有版號(hào)，“以前真沒(méi)遇到過(guò)這種情況。”幾個(gè)合伙人一商量，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，就開(kāi)一邊修改游戲，一邊著手申請(qǐng)版號(hào)。

一般來(lái)說(shuō)，一款游戲想要上線(xiàn)需要經(jīng)歷以下幾個(gè)階段：首先獲得工信部的ICP（增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證），然后在中國(guó)版權(quán)保護(hù)中心申請(qǐng)計(jì)算機(jī)軟件著作權(quán)證書(shū)。在此之后，一方面要在中國(guó)文化和旅游部辦理“文網(wǎng)文”（網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營(yíng)許可證）或進(jìn)口游戲備案，另一方面要在國(guó)家新聞出版廣電總局辦理版號(hào)。

老魏的游戲早早改完，版號(hào)卻遲遲辦不下來(lái)，從2016年10月開(kāi)始，一直到2017年5月，長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的時(shí)間里，老魏一直在為版號(hào)奔波。反復(fù)修改送審多次，老魏的壓力越來(lái)越大。每多等一天公司就面臨多一天的虧損。“我們游戲重做都已經(jīng)做出來(lái)了，美術(shù)、程序、策劃都沒(méi)事干，等5個(gè)月就要多發(fā)五個(gè)月的工資，一個(gè)月35萬(wàn)的人力成本花的都是我們自己的錢(qián)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，老魏他們?nèi)齻€(gè)合伙人已經(jīng)不拿工資，他還找姐姐借了100萬(wàn)元用來(lái)周轉(zhuǎn)，至今沒(méi)有還上。

多位游戲從業(yè)者都表示，對(duì)游戲行業(yè)的監(jiān)管趨嚴(yán)正是從2016年開(kāi)始，在此后的兩年里進(jìn)一步緊縮。資本感受到了這種風(fēng)向，一位文娛行業(yè)投資人透露，從2016年下半年開(kāi)始，他所在的機(jī)構(gòu)就已經(jīng)在對(duì)手上的游戲項(xiàng)目進(jìn)行減額退出的操作。

老魏在去年一次投資人酒會(huì)上的遭遇，也在一定程度上證實(shí)了資本正遠(yuǎn)離游戲行業(yè)?！拔覀兺顿Y人把我拉進(jìn)投資群里，他們?cè)诒本┑木蹠?huì)我也去過(guò)幾次。人家聊天都是，你最近投什么，有什么項(xiàng)目？到我這，我說(shuō)我做游戲的，人立馬說(shuō)，游戲不投?！?h3>灰產(chǎn)當(dāng)?shù)溃范滤懒?/h3>

8月30日，王騰正準(zhǔn)備睡覺(jué)，翻開(kāi)朋友圈卻看到同行們一片哀鴻，下面轉(zhuǎn)發(fā)的鏈接跟青少年近視有關(guān)，一時(shí)間他沒(méi)明白兩者怎么產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)?！包c(diǎn)進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，其中有一條提到要控制網(wǎng)絡(luò)游戲的數(shù)量?！?/p>

王騰是一家獨(dú)立游戲公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，公司在不久前剛上線(xiàn)一款休閑游戲?！拔覀冞@一款游戲是靠廣告在盈利，基本上版號(hào)對(duì)我們還沒(méi)有太大的影響?！钡?，他依然十分關(guān)注今年以來(lái)政策釋放的風(fēng)向，“我們正在做的下一款游戲是有內(nèi)購(gòu)的，如果那時(shí)版號(hào)審批依然關(guān)閉，就會(huì)影響到我們?！?/p>

大路走不通，不少?gòu)S商決定試一試小路。事實(shí)上，自從版號(hào)出現(xiàn)以來(lái)，“灰產(chǎn)”就如影隨形。2016年版號(hào)制度實(shí)施以來(lái)，淘寶上就活躍著“代辦版號(hào)”的商家，當(dāng)時(shí)一個(gè)版號(hào)代辦的服務(wù)費(fèi)約在幾萬(wàn)元，他們表示“有關(guān)系”好辦事。

“有一種情況是，小游戲開(kāi)發(fā)商找這些人代辦版號(hào)，由于種種原因，版號(hào)下來(lái)之前這些小開(kāi)發(fā)商就死了，版號(hào)就留在了他們手上?！币晃粡臉I(yè)者表示，另一種情況是，原本獲得版號(hào)的游戲由于運(yùn)營(yíng)不善死掉了，就將版號(hào)“租借”給其他人，換上新的內(nèi)容繼續(xù)上線(xiàn)。

不過(guò)，“這么做依然有很多限制，比如游戲名稱(chēng)要一致，游戲類(lèi)型、題材等都要符合才可以?！彼硎?，年初版號(hào)的要價(jià)還在15萬(wàn)元至30元萬(wàn)，到了8月以后，這一價(jià)格已經(jīng)炒到50萬(wàn)起跳，好一些的名字和類(lèi)型，要價(jià)可以到100萬(wàn)元以上。

王騰表示，對(duì)于獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這樣的價(jià)格根本就不會(huì)去考慮，“可能一款游戲整體的營(yíng)收也就幾十萬(wàn)?！?/p>

一位接近騰訊游戲的從業(yè)者認(rèn)為，買(mǎi)版號(hào)這件事不可行，“你看對(duì)于大廠(chǎng)來(lái)說(shuō)，如果版號(hào)的問(wèn)題能通過(guò)錢(qián)解決，這就不是問(wèn)題了。與一款游戲不能收費(fèi)相比，100萬(wàn)元根本不算錢(qián)?！?/p>

不僅國(guó)產(chǎn)游戲受阻，國(guó)外引進(jìn)游戲也遲遲未能上線(xiàn)。

近半年的時(shí)間，市場(chǎng)上沒(méi)有真正意義上的新產(chǎn)品出現(xiàn)，這讓渠道方面臨巨大壓力?！耙郧笆怯螒蜷_(kāi)發(fā)商去找渠道，現(xiàn)在是渠道去找游戲開(kāi)發(fā)商。”在國(guó)內(nèi)某安卓渠道工作的李義告訴記者，他所在的公司往年每周能上40-50款產(chǎn)品，但今年每周上的產(chǎn)品大概只有10-15款。

其中，一部分是以前的老游戲換一個(gè)版本重新上線(xiàn)，只有極小一部分是3月之前拿到版號(hào)的幸運(yùn)兒?！熬拖喈?dāng)于，我是開(kāi)電影院的，但是現(xiàn)在市場(chǎng)上沒(méi)片子了。有的只是老片子換了新名字，或者老名字但是換了另一個(gè)內(nèi)容?！痹谒磥?lái)，現(xiàn)在的情況很不樂(lè)觀，從內(nèi)容產(chǎn)品端把整個(gè)行業(yè)的上下游都堵死了。

大廠(chǎng)也無(wú)奈

不僅是小公司難以為繼，就連騰訊這樣國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)的絕對(duì)巨頭也遇到了危機(jī)。

根據(jù)8月15日騰訊公布的第二季度財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，以通用會(huì)計(jì)準(zhǔn)則計(jì)算，騰訊二季度凈利潤(rùn)為178.67億元，同比下降2%，這是騰訊13年來(lái)首次凈利潤(rùn)下跌。主要原因就是游戲業(yè)務(wù)的頹靡，騰訊二季度網(wǎng)絡(luò)游戲收入為252.02億元，占整體營(yíng)收的34%，環(huán)比下跌12.36%。

最直觀的體現(xiàn)在兩款“吃雞”游戲上。2017年11月，騰訊獲得正版授權(quán)，先后推出《絕地求生：刺激戰(zhàn)場(chǎng)》和《絕地求生：全軍出擊》，前者目前月活用戶(hù)突破9000萬(wàn)。但由于兩者均沒(méi)有版號(hào)，只能免費(fèi)運(yùn)營(yíng)。

騰訊控股總裁劉熾平就在分析師電話(huà)會(huì)議上表示，營(yíng)收增長(zhǎng)的低迷主要是因?yàn)橛螒驑I(yè)務(wù)表現(xiàn)比較弱，很多游戲目前還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)商業(yè)變現(xiàn)。指的正是《刺激戰(zhàn)場(chǎng)》和《全軍出擊》。

騰訊也陷入進(jìn)退兩難的境地。一方面，雖然不能收費(fèi)，但不論是市場(chǎng)廣告、人力成本、服務(wù)器等運(yùn)營(yíng)成本都需要投入，“你也不知道什么時(shí)候可以開(kāi)始收費(fèi)，甚至有可能收費(fèi)時(shí)，大家的興趣已經(jīng)不在這個(gè)游戲上了，那時(shí)你就成活雷鋒了?！币晃唤咏v訊游戲的從業(yè)者Kay指出。

與此同時(shí)，像《刺激戰(zhàn)場(chǎng)》這樣高月活、卻無(wú)法創(chuàng)造營(yíng)收的游戲，對(duì)于騰訊的另一個(gè)影響就是，對(duì)具備成熟造血能力的游戲造成擠壓。比如，騰訊另一款王牌游戲《王者榮耀》，不僅用戶(hù)時(shí)長(zhǎng)遭到分流，今年5月以來(lái)的下載量也較去年同期下降85%。

更重要的是，騰訊也不敢暫停新游戲的開(kāi)發(fā)?！耙?yàn)橛螒蛴虚_(kāi)發(fā)周期，你不知道什么時(shí)候版號(hào)審批會(huì)開(kāi)啟，萬(wàn)一你現(xiàn)在沒(méi)有做而別人做了，到時(shí)候別人有產(chǎn)品上而你沒(méi)有，怎么辦？”Kay說(shuō)。

這樣的態(tài)勢(shì)下，延長(zhǎng)成熟產(chǎn)品的生命周期、聯(lián)合發(fā)行等已成為常規(guī)操作。同時(shí)，由于海外發(fā)產(chǎn)品并不受版號(hào)的限制，不少人也想到出海。App Annie的數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，海外用戶(hù)在中國(guó)手游游戲的花費(fèi)超過(guò)160億美元。同時(shí)，如IGG、游族、英雄互娛等早些年就以發(fā)力海外業(yè)務(wù)并成績(jī)不錯(cuò)的公司，也在近期密集開(kāi)啟其海外業(yè)務(wù)的對(duì)外宣傳。騰訊在國(guó)內(nèi)無(wú)法實(shí)現(xiàn)收入的“吃雞”游戲，在國(guó)外的成績(jī)卻尤為亮眼。今年上半年，騰訊海外游戲收入超過(guò)10億美元。

但國(guó)外的生意也沒(méi)那么好做。如果以個(gè)人開(kāi)發(fā)者的名義在海外渠道上線(xiàn)游戲，會(huì)面臨高昂的稅金，此外，海外游戲市場(chǎng)基本已被瓜分，就算可以進(jìn)入某一海外市場(chǎng)，收入量級(jí)也不能與國(guó)內(nèi)同日而語(yǔ)?！胺胖鴩?guó)內(nèi)那么大一個(gè)市場(chǎng)，難道都去出海嗎？”一位從業(yè)者反問(wèn)說(shuō)。

摘自微信公眾號(hào)三聲，ID：tosansheng