從上海浦東新場(chǎng)大東方當(dāng)代藝術(shù)中心曲終人散，到宋莊轟轟烈烈的開發(fā)，藝術(shù)家一直以“流浪”的形式存在。如何才能避免后來者重蹈覆轍？自發(fā)生長(zhǎng)的藝術(shù)集群似乎是被市場(chǎng)左右，但很可能是被堂而皇之的商業(yè)與規(guī)劃湮滅。

798藝術(shù)區(qū)的困惑

不到20年，798從一片廢舊廠房崛起為海內(nèi)外炙手可熱的時(shí)尚特色藝術(shù)區(qū)、北京的城市文化地標(biāo)之一，截止到2017年，面積超過60萬平方米的798容納了175家藝術(shù)機(jī)構(gòu)，比三年前增加了25家。

從2003年開始，中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)爆發(fā)式增長(zhǎng)，大批畫廊聚集于這片北京東北四環(huán)外的藝術(shù)區(qū)。很多人搬過來是因?yàn)榭粗?98“國(guó)際化，畫廊集中，還有高挑的空間”。

伴隨著藝術(shù)生長(zhǎng)、市場(chǎng)繁榮，一系列的管理難題逐漸浮出水面，越來越國(guó)際化的798藝術(shù)區(qū)也迫切面臨“轉(zhuǎn)型升級(jí)”的考驗(yàn)，無論對(duì)藝術(shù)家還是管理者、規(guī)劃者來說，面對(duì)這些問題都是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

2001年，中央美術(shù)學(xué)院正式搬入望京新校區(qū)，又逢高校擴(kuò)招，老師們工作空間緊缺，就紛紛租用國(guó)營(yíng)工廠的空置廠房。因受租廠房多屬798廠，這片區(qū)域逐漸被稱作“798藝術(shù)區(qū)”。2003年藝術(shù)市場(chǎng)爆發(fā)，改變了798的生態(tài)。藝術(shù)品奇貨可居，畫廊扎堆出現(xiàn)，刺激房租連番上漲。許多藝術(shù)家承受不了高昂房租，逐漸減少租用面積，直至搬走。取代他們的是來自世界各地的畫廊，新來者支付更高房租，以此獲取可觀的品牌效應(yīng)，贏得藏家更深的信任。

好景不長(zhǎng)，2008年的金融危機(jī)打擊了畫廊業(yè)。798的畫廊主們開始面臨兩大困難：一是客戶減少，二是不買畫的游客激增，各種各樣的服飾、餐飲品牌隨之進(jìn)入，再次抬高房租。

這樣，798發(fā)展初期進(jìn)駐的機(jī)構(gòu)或個(gè)人，在兩輪房租上漲中成為“二房東”。受利益驅(qū)動(dòng)的轉(zhuǎn)租行為引發(fā)了不少管理問題，客觀上也影響了798未來的“轉(zhuǎn)型升級(jí)”，產(chǎn)權(quán)所屬者七星集團(tuán)決定清理“二房東”，直接管理798物業(yè)。雙方的糾葛影響到很多畫廊的經(jīng)營(yíng)。出現(xiàn)畫廊停業(yè)、價(jià)值上百萬的作品被劃傷等情況，令畫廊主們傷心。

清理“二房東”并未得到畫廊主和藝術(shù)家們的廣泛支持，反而很沒有安全感。一家畫廊主稱：“我根本不知道明年還能不能租得起？”

798管委會(huì)書記張國(guó)華解釋：以前的確存在過百分之幾十的漲幅，主要因?yàn)橹胺孔舛▋r(jià)比較混亂，現(xiàn)在房租統(tǒng)一了，很多原來租用價(jià)格比較低的畫廊漲幅就顯得大了。

在這里工作十幾年的畫廊主們，幾乎沒人完全清楚管委會(huì)、物業(yè)和七星集團(tuán)之間的關(guān)系。管委會(huì)應(yīng)爭(zhēng)取政策福利，并管理物業(yè)辦公室；物業(yè)辦公室服務(wù)于各家租戶；七星集團(tuán)則收取房租。實(shí)際上，七星集團(tuán)才真正掌控畫廊的命運(yùn)。

798藝術(shù)社區(qū) 紅門畫廊

第一家進(jìn)駐798藝術(shù)區(qū)的境外一級(jí)藝術(shù)機(jī)構(gòu)——東京畫廊

在七星董事長(zhǎng)王彥伶心中，798藝術(shù)區(qū)將在幾年內(nèi)成為“世界文化使館區(qū)”。預(yù)計(jì)到2020年會(huì)有二三十家國(guó)家級(jí)文化藝術(shù)中心入駐。這些規(guī)劃激起本地畫廊不滿，除不滿商業(yè)機(jī)構(gòu)越來越多，還不滿物業(yè)給予國(guó)內(nèi)外畫廊的待遇不一樣：給國(guó)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)房租較低，對(duì)本土畫廊的支持力度明顯不夠。

畫廊更需要各種服務(wù)，而不是簡(jiǎn)單的管理，因?yàn)楣芾砼缓萌菀鬃兂筛缮妗?/p>

“798作為中國(guó)乃至全世界最大的藝術(shù)區(qū)，我有再多的不滿，也不舍得離開。”有畫廊主感慨道，“真正的’最大’，不能僅僅是體量上的?！?/p>

大芬村轉(zhuǎn)型

大芬村，這個(gè)聚集了上萬名畫工、每年復(fù)制超過100萬張油畫作品、占據(jù)國(guó)際市場(chǎng)同類商品60%份額的地方，一直以來被深圳市政府視為深圳文化產(chǎn)業(yè)的一張名片。

但很多專家表示，對(duì)于大芬村的定位，一開始就錯(cuò)了，應(yīng)該立足于原創(chuàng)，發(fā)展繪畫藝術(shù)，而不是純粹追逐商業(yè)利潤(rùn)。也有人認(rèn)為大芬村亟須進(jìn)行一些基礎(chǔ)工作。首先是功能分區(qū)，將行畫和原創(chuàng)的區(qū)域分開，而不是幾千個(gè)畫畫的人雜在一起，魚目混珠。其次是對(duì)進(jìn)入大芬村從事原創(chuàng)的畫家設(shè)立門檻，使得畫家的成分更純凈一些。還有就是要建立高水平的買家平臺(tái)。

但豐滿的理想往往忽略大芬成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，未必說存在即是現(xiàn)實(shí)，但大芬村自發(fā)野蠻生長(zhǎng)到今天這個(gè)規(guī)模，一定自有其市場(chǎng)邏輯和道理。

很多事情不是單方面引起的，隨著市場(chǎng)需求的變化，大芬村大量單純依靠模仿復(fù)制生產(chǎn)油畫作品的運(yùn)營(yíng)模式已難以為繼。而現(xiàn)在的城鎮(zhèn)化改造，則使大芬村面臨轉(zhuǎn)型。

城市化建設(shè)將對(duì)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)重新洗牌？

之前大芬村的“玻璃房風(fēng)波”，實(shí)際上已經(jīng)埋下大芬村改造伏筆，自發(fā)生長(zhǎng)形成的情況就是很多巷道亂搭建雨棚、亂擺賣占道經(jīng)營(yíng)，消防隱患嚴(yán)重，擅自在畫廊和店鋪加裝玻璃房。

2017年開始，深圳龍崗區(qū)開始集中整治小作坊和巷道安全隱患，隨之而來的是拆除，對(duì)一些畫家來說，他們沒有了賴以為生的畫墻，可能就要尋找新的出路。城鎮(zhèn)化建設(shè)同樣意味著拆除，畫家們眼巴巴看著從墻上摘下的畫作被丟在一旁的垃圾桶邊，失魂落魄，傳言有些人就此退出畫工圈。

大芬油畫村管理部門稱，為了提升大芬油畫村的城市環(huán)境品質(zhì)，規(guī)范其經(jīng)營(yíng)秩序，消除安全隱患，近十年來大芬油畫村的政府職能部門曾對(duì)大芬村里的亂搭建現(xiàn)象進(jìn)行了多次拆除，但卻出現(xiàn)了多次回潮的現(xiàn)象。原因很簡(jiǎn)單，房租貴。

在大芬租畫廊鋪位，除了租金之外都需要交一筆轉(zhuǎn)讓費(fèi)，從而獲得轉(zhuǎn)租權(quán)。因租金年年攀升，轉(zhuǎn)讓費(fèi)也水漲船高。一般來說房東轉(zhuǎn)給二房東，二房東轉(zhuǎn)給三房東，三房東再轉(zhuǎn)給畫工，第三手要給前面兩個(gè)喝茶費(fèi)，就慢慢往里面加錢。

租金和生活成本在漲，訂單卻沒有明顯增量。一些畫家晚上眼睛睜不開的時(shí)候還要打底，因?yàn)橐环孔膺^日子。

在由畫工、畫師、畫廊和畫商構(gòu)建的制售產(chǎn)業(yè)鏈中，大芬畫家靠的是“走量”。喜歡畫畫，想當(dāng)畫家……這些是所有來到大芬村人內(nèi)心重要的事情，不容輕易打破。巷道既是畫工作畫和生計(jì)的附依，但也是消防安全通道。在大芬超過500名畫工依靠墻面畫廊維持生計(jì)，成為大芬村獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)生態(tài)。但城市的規(guī)劃看起來很美很有學(xué)術(shù)支持，但其實(shí)改變墻面畫廊，大芬村就已經(jīng)失去獨(dú)特的意義。

畫家們希望，龍崗區(qū)正推進(jìn)的大芬油畫產(chǎn)業(yè)基地綜合發(fā)展規(guī)劃能有他們的一席之地。按照這個(gè)規(guī)劃，未來幾年，將以現(xiàn)有的大芬油畫村為原點(diǎn)，周邊1至2平方公里左右的范圍內(nèi)規(guī)劃建設(shè)包括美術(shù)館、油畫博物館、專業(yè)演出劇場(chǎng)、油畫培訓(xùn)中心及酒店等大型配套設(shè)施，與旅游部門合作開發(fā)大芬油畫村的旅游資源，最終將大芬油畫村建設(shè)成為國(guó)際化的油畫生產(chǎn)基地、油畫交易平臺(tái)、油畫展覽中心、油畫培訓(xùn)基地和油畫旅游小鎮(zhèn)。一旦建成，畫家們的生活成本又將提高！

但這些，對(duì)于畫家們來說意味著要重回原點(diǎn)，再找一間出租屋作畫，畢竟同樣的租金只能租到更小更破更偏的屋子。這種時(shí)候，他們常會(huì)想起梵高，一生也沒有賣出一幅畫，備受生活折磨。

宋莊的角逐

大芬村還能一“筆”獨(dú)秀嗎？

繼798藝術(shù)機(jī)構(gòu)危機(jī)爆發(fā)、大芬村凋零后，宋莊生態(tài)危機(jī)與開發(fā)會(huì)不會(huì)使其成為又一塊多米諾骨牌而倒下。

離宋莊藝術(shù)聚居區(qū)不遠(yuǎn)的地方一幢幢高樓拔地而起，商業(yè)樓、藝術(shù)交易大廈、畫廊、國(guó)際藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)園區(qū)、餐廳，還有林立的地方畫院。但這不能掩飾宋莊硬件與軟件不相稱的問題。隨著資本的大舉進(jìn)入、文化地產(chǎn)的相繼開發(fā)，使得很多藝術(shù)家搬離宋莊或者向更僻遠(yuǎn)的地方聚集，宋莊的矛盾也就日益凸顯了出來。

拉閘限電等事件頻頻發(fā)生，一個(gè)越來越強(qiáng)烈的信號(hào)是，宋莊正在改變。與外界紛繁變化相比，內(nèi)在的變化讓藝術(shù)家更為不安。這是下一個(gè)圓明園預(yù)兆，為此很多人對(duì)宋莊何去何從充滿憂慮。

在宋莊的一些人曾經(jīng)歷過圓明園時(shí)期的“藝術(shù)去體制化”，當(dāng)時(shí)一批職業(yè)藝術(shù)家，紛紛離開學(xué)院、機(jī)關(guān)嘗試“市場(chǎng)化生存”，把圓明園當(dāng)做精神家園，最后卻遭到驅(qū)逐。

宋莊怎么走？

798廠當(dāng)年的工業(yè)輝煌，風(fēng)韻猶存

鑒于圓明園曾因租房引起遭驅(qū)逐的屈辱感，宋莊可以花2萬多元買一個(gè)院子。到了2000年初，這里就已聚集3000位在冊(cè)的藝術(shù)家。宋莊不同于其他藝術(shù)園區(qū)的地方，他是一個(gè)自然形成的過程，不是靠規(guī)劃產(chǎn)生出的藝術(shù)園區(qū)。早年來這里的藝術(shù)家從事的多是先鋒藝術(shù)創(chuàng)作，多是為藝術(shù)理想而來，只是近年來發(fā)生了很大變化。目前，宋莊地價(jià)、房租每年都在增長(zhǎng)。

之前，在前宋莊鎮(zhèn)委書記胡介報(bào)的推動(dòng)下，宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)可以起到平衡官方與藝術(shù)家利益的橋梁作用，即或是2008年，因宅基地禁止買賣，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民與藝術(shù)家爆發(fā)的沖突中，促進(jìn)會(huì)積極斡旋，最后以補(bǔ)償農(nóng)民費(fèi)用以留住藝術(shù)家的方式化解了矛盾。而隨著宋莊鎮(zhèn)政府管理層換屆，半官方背景的促進(jìn)會(huì)完全變成了民間組織，這就失去了它的意義。

其實(shí)在宋莊的人都知道，一直就存在著“兩個(gè)宋莊的矛盾”，那就是宋莊當(dāng)?shù)厝说乃吻f和藝術(shù)家的宋莊的定位問題，藝術(shù)家把這里當(dāng)做自己的“精神家園”，當(dāng)初他們?yōu)榱私Y(jié)束流浪，花高價(jià)買院子、買地蓋房子，然后把院子規(guī)劃成生活、工作理想的居所，結(jié)果因?yàn)椤皼]有私有產(chǎn)權(quán)”，藝術(shù)家的居所隨時(shí)可能被收回。

“流浪”或許就是藝術(shù)家的宿命。當(dāng)初，宋莊需要藝術(shù)家來完成宋莊品牌建設(shè)，而一旦宋莊品牌形成，宋莊土地規(guī)劃完成，藝術(shù)家的作用就不那么明顯了，說到底藝術(shù)家還是外來者，他們不具有任何話語權(quán)。除此之外，當(dāng)代藝術(shù)的利益格局已經(jīng)形成，目前處在市場(chǎng)利益格局底端的藝術(shù)家除了應(yīng)付外界的變化，他們還要為生存權(quán)奮斗，理想主義自然會(huì)被市場(chǎng)消解掉。

城市化改造使“宋莊已經(jīng)不好玩了?！彼囆g(shù)家們感到一種未曾有過的孤獨(dú)和失落，不是對(duì)自己堅(jiān)持的藝術(shù)理想的質(zhì)疑，而是對(duì)原創(chuàng)空間一點(diǎn)點(diǎn)被商業(yè)蠶食的擔(dān)憂。目前宋莊有幾百家美術(shù)機(jī)構(gòu)，宋莊藝術(shù)生態(tài)已經(jīng)建立起來，但從2012年鎮(zhèn)政府換屆起宋莊開始改變了性質(zhì)。一個(gè)是把國(guó)家畫院拉來做展覽，擠占好不容易建立的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)，無視宋莊藝術(shù)家；另一個(gè)轉(zhuǎn)變就是把藝術(shù)園區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)榈禺a(chǎn)項(xiàng)目，畫廊則主要是把宋莊作為展出自己藝術(shù)作品的一個(gè)窗口。

藝術(shù)家們推動(dòng)了宋莊這個(gè)文化品牌，讓當(dāng)?shù)鼐用?、?zhèn)政府受益的同時(shí)，卻要為租金、物價(jià)的上漲埋單。現(xiàn)在房地產(chǎn)啟動(dòng)，藝術(shù)家再占著地兒已不利于地產(chǎn)開發(fā)。

“要么抵抗，要么就離開?！蹦壳耙呀?jīng)擺在藝術(shù)家面前，而令藝術(shù)家們擔(dān)心的是這些藝術(shù)家離開后，宋莊就會(huì)完全變成一個(gè)書畫集市，宋莊價(jià)值就會(huì)喪失。“這不僅是對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的是一個(gè)打擊。”

宋莊，不應(yīng)該意味著當(dāng)代藝術(shù)的覆滅，但宋莊不僅關(guān)乎一群藝術(shù)家的命運(yùn)。