趙越（青島大學(xué)文學(xué)院，山東 青島 266071）

一、人物關(guān)系的復(fù)雜性

《地毯上的圖案》（以下簡稱《地毯》）涉及人物眾多，人物之間又有著千絲萬縷的聯(lián)系，其人物關(guān)系的復(fù)雜程度可以說是超越同時(shí)代大部分類似文本的。休·維雷克、喬治·科維克、格溫多琳·歐姆、歐姆夫人、德雷頓·迪恩和敘述者“我”是該小說的主要人物，他們之間或以血緣為紐帶，或以愛情為聯(lián)系，再或者以職業(yè)為橋梁，亨利·詹姆斯設(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)雜的人物圖譜，恰似地毯上勾勒的精細(xì)圖案神秘又有趣。

1.婚姻關(guān)系

以格溫多琳·歐姆為核心的關(guān)系線中，有兩條指向婚姻關(guān)系，分別是喬治·科維克和德雷頓·迪恩?？凭S克是格溫多琳的第一任丈夫，他們從小說一開始就是戀愛關(guān)系，這是一段看似不錯(cuò)的感情，而歐姆夫人是阻止其進(jìn)一步發(fā)展的絕對(duì)障礙，所以文本第八章中提到，歐姆夫人剛一去世，格溫多琳和科維克就“十分安靜地成了婚”［1］。他們的婚姻實(shí)在是短得離奇——止于蜜月之行的馬車事故，可憐的歐姆小姐還沒有來得及脫下新娘的喜裝就又得披上晦氣的喪服，接受失去丈夫和家庭的無盡悲涼?！吧矸匦?，莊重大方，哀而不怨，又無可爭辯地溫雅秀美，她給人的印象是她過著一種富有獨(dú)特尊嚴(yán)和美的生活?！痹凇拔摇钡难壑?，格溫多琳是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而溫和的淑女，婚姻的不幸實(shí)在讓人為之嘆息。

格溫多琳的第二段婚姻是與德雷頓·迪恩的結(jié)合。和科維克一樣，德雷頓也是一個(gè)文學(xué)評(píng)論家，寫些評(píng)論性的小文章。科維克夫人變成迪恩夫人似乎是迅速的，用“我”的感覺來說，這段時(shí)間是“模糊不清的”。倉促的不只是這個(gè)再婚的通告，還有這段新婚姻的結(jié)束——迪恩夫人在生產(chǎn)第二個(gè)孩子時(shí)不幸去世。

喬治·科維克，格溫多琳·歐姆，德雷頓·迪恩，三個(gè)人，兩段婚姻關(guān)系，看似是簡單的單行發(fā)展，每一段婚姻都因?yàn)橐环缴慕K止被喊暫停，雖然德雷頓是后來才認(rèn)識(shí)這位寡妻的，但他與科維克是同行舊相識(shí)的事實(shí)卻道出了他們?nèi)呷魏蝺扇吮舜伺c彼此之間的關(guān)系。兩段婚姻夾帶著平常生活的心酸與不幸，也飽含意外事件的古怪與離奇，暗含三個(gè)人物之間的復(fù)雜關(guān)系。

2.利益關(guān)系

亨利·詹姆斯在處理各個(gè)人物時(shí)，用到了一個(gè)隱秘的手段，那就是用利益糾葛黏合他們之間的張力與合力。

“我”數(shù)次拜訪維雷克，與科維克書信往來，試過向格溫多琳求婚，在俱樂部逼問德雷頓，甚至在意大利照顧弟弟時(shí)仍然按捺不住迫切想要得知終極秘密的熱情，這些都是因?yàn)槔娴尿?qū)使，即探尋維雷克的總意圖。格溫多琳的婚姻也不是因?yàn)閻矍槟敲醇兇猓凭S克從印度寄信告知已破解維雷克寫作總意圖時(shí)，格溫多琳興奮地趕緊承認(rèn)他們已經(jīng)訂婚的事，這顯然不是真的，但她太急于想被分享那個(gè)大秘密了，以至于她需要即興創(chuàng)作一個(gè)婚約，作為作家的她，也需要那個(gè)文學(xué)寶藏幫助她進(jìn)一步發(fā)揮自己的才能。德雷頓決心娶這位遺孀，也絕不僅是貪戀格溫多琳的美色而已，“他們倆都是‘智力過人的’，以致人們覺得這是一個(gè)合適的結(jié)合，但是我比任何人都更好地估量過新娘會(huì)貢獻(xiàn)給這一結(jié)合的那筆豐盛的精神財(cái)富。對(duì)于一次文學(xué)圈子里的婚姻——各家報(bào)紙是這樣描寫這次婚姻的——從來還沒有一位小姐有過如此美妙的嫁妝?！?/p>

利益在小說人物之間起到了最重要的橋梁作用，他們因?yàn)楦髯圆煌睦孀咴谝黄?，亨利·詹姆斯清楚地看到了這一點(diǎn)，并且有意地進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)，將人物之間基本的情誼描寫壓縮到最小化，對(duì)繁復(fù)發(fā)生的多個(gè)事件進(jìn)行盡可能的輕描淡寫，直接關(guān)注于利益這個(gè)驅(qū)動(dòng)力，各人物之間的關(guān)系也因?yàn)槔骊P(guān)系變得更加復(fù)雜，更加密不可分。

二、情節(jié)的特殊性

《地毯》看似是敘述者“我”進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作探秘的簡單故事內(nèi)容，但梳理其前因后果我們不難發(fā)現(xiàn)，雖然不存在強(qiáng)烈的戲劇沖突，但故事情節(jié)卻是存在許多突轉(zhuǎn)，出人意外的情節(jié)設(shè)置是亨利·詹姆斯在文本中展現(xiàn)的一大手法。

1.“死亡”事件

《地毯》中的主要人物隨著故事的發(fā)展一個(gè)接一個(gè)地下場，其中“死亡”是亨利·詹姆斯對(duì)人物結(jié)局設(shè)置慣用的手法。

歐姆夫人的突然去世是小說里較為重要的第一次人物死亡，她死于由來已久的心臟衰竭，這是很容易理解的，畢竟作家在第一章從礦泉療養(yǎng)地就鋪墊了老夫人身體欠安的狀況。亨利·詹姆斯將歐姆夫人的死看作是非但無關(guān)緊要、并且是成就佳緣的好事，傳統(tǒng)老貴族的倒下，正是讓位給新興資產(chǎn)階級(jí)的好機(jī)會(huì)，況且這還是順應(yīng)自然生命規(guī)律的解體。而接下來在同一章節(jié)同一段落，喬治·科維克，這位已故老夫人的女婿因?yàn)轳R車事故意外去世了，幸福的新婚夫婦不出蜜月便陰陽相隔，原因竟然是一次逞強(qiáng)的“耍威風(fēng)”，科維克的死給讀者既同情又想發(fā)笑的感受。如果說這第二次人物之死是荒誕不經(jīng)的，那接踵而至的維雷克夫婦之死就更加讓讀者來不及接受了。亨利·詹姆斯的說法很平實(shí)：“三個(gè)星期之后，維雷克死了，年底以前，他妻子也死了。”維雷克在提出秘密入口的時(shí)候就已失去了存在的必要，而可憐的維雷克夫人在文本中還沒出場就已經(jīng)下場了，但至于他們的死因，我們不得而知，只是被告知這樣一個(gè)結(jié)果而已。格溫多琳是目前以來，重要人物中在場時(shí)間最久的一個(gè)，但亨利·詹姆斯還是將她寫進(jìn)了死亡，并為她的離開冠之以偉大母愛之名：難產(chǎn)。

五次人物死亡接二連三地到來，這顯然是亨利·詹姆斯有意而為之的。這五個(gè)人物都是“我”在尋寶途中必不可繞開的關(guān)鍵人物，他們身上有著重要的線索，而作家巧妙地在“我”打探之前搶先將這些線索永遠(yuǎn)地切斷了，他們的死亡極大程度地凸顯了那個(gè)“圖案”的神秘性，也一步一步給“我”和讀者設(shè)計(jì)了文學(xué)游戲的陷阱。

2.諷刺性結(jié)局

“我”一直致力于對(duì)維雷克創(chuàng)作總意圖的探求，尋寶之路起承轉(zhuǎn)合，經(jīng)歷了堅(jiān)持、放棄、再堅(jiān)持的曲折心路歷程后，結(jié)局卻令人大失所望。

如前所述，重要人物的相繼離場中斷了“我”的探索之路，但知悉的人越少，越是吸引著“我”對(duì)那個(gè)終極秘密的渴望。這最后一根救命稻草就是德雷頓·迪恩，他因?yàn)槭侵檎叩募覍?，所以成為“我”為?shù)不多的“嫌疑人”。“我”認(rèn)為他的文筆庸俗且肉麻，“缺少科維克曾用來給華而不實(shí)的東西鍍金的那種輕盈的手藝——他是把金銀絲大團(tuán)大團(tuán)地往上面涂的”，并且他光禿禿的腦門和與他談話的巨大空白都象征著他“缺少聲音，缺少精神”。這樣一個(gè)看似愚蠢的男人在小說結(jié)局卻有著解密真相的重要作用，實(shí)在不能不說是一種極大的諷刺。

果然這像是顱相學(xué)半身雕塑的德雷頓并沒有給“我”帶來有價(jià)值的消息，他甚至不知道還有這樣一個(gè)秘密的存在。“我”認(rèn)為這大概是格溫多琳認(rèn)為丈夫沒有值得啟迪的頭腦，所以干脆將它埋在心里避而不談，而自己靠它“活著”。最后“我”將一切對(duì)他和盤托出時(shí)，兩個(gè)人只有面面相覷，無盡的驚異與好奇?！拔也环琳f，今天作為未滿足的愿望的犧牲者，我們兩人沒有多大的差別。那可憐人的處境幾乎是我的慰藉；確實(shí)有些時(shí)刻我感到它完全是我的報(bào)復(fù)。”在世的人沒有人知道那串珍珠的線，埋藏的寶物，地毯上的圖案，參與了整個(gè)事件的“我”到最后也是一無所獲，所有的努力付之一炬，只因?yàn)樵贈(zèng)]有第二個(gè)人與他爭奪便心覺安慰，如此諷刺性結(jié)局是亨利·詹姆斯設(shè)計(jì)的文學(xué)游戲最重要的一環(huán)。

三、語言的跳躍性

在語言方面，相比于現(xiàn)代、后現(xiàn)代的文學(xué)，19世紀(jì)的文學(xué)作品更加“中規(guī)中矩”，多沉穩(wěn)端莊的古典美，少浮夸新奇的特異性，因而具有一種“圓舞曲”式的輕緩回合之趣?！兜靥骸冯m是一部中短篇小說，但其故事內(nèi)容卻似乎擁有一個(gè)長篇小說所能容納的含量，這主要得益于亨利·詹姆斯對(duì)文學(xué)語言的駕馭能力，其中主要是對(duì)語言的跳躍性的把握。

1.時(shí)空切換

小說第一章第一段中交代了科維克請(qǐng)“我”幫忙寫文章的事件，第二段又十分巧妙地轉(zhuǎn)移到對(duì)科維克與歐姆小姐之間私事的描寫上，接著談起文章發(fā)表后“我”與科維克的談話。第四章起，“我”認(rèn)真地琢磨起有關(guān)這個(gè)寶物的秘密，后來與遠(yuǎn)赴印度出差的科維克進(jìn)行書信往來，與歐姆小姐常常會(huì)面交談，這些繁復(fù)的經(jīng)過是混雜出現(xiàn)在詹姆斯的語言中的。吉英夫人家的大門，音樂會(huì)，切爾西區(qū)的小房子，印度的廟堂，拉帕洛鎮(zhèn)，小俱樂部的吸煙室，德文郡的群山等等場景在讀者頭腦中切換自如。

流動(dòng)的畫面不斷地閃現(xiàn)閃回，如“我”在寫信時(shí)與其他事件的敘述穿插同在，在時(shí)空的錯(cuò)亂中拼接情節(jié)的碎片，給予讀者極大的自主性去拼貼完整的時(shí)間經(jīng)歷。

2.具象與抽象

《地毯》中有很多隱喻、象征、比喻、類比等修辭手法，許多詞匯與意象將抽象的世界具象化，又將具象的事物抽象化。

“它是我的珍珠串在上面的那根串線！”“我猜想那是總的構(gòu)圖當(dāng)中的什么東西；好像一條波斯地毯上的一個(gè)復(fù)雜的圖案?！薄澳菛|西是具體的在那里的，像一只籠中鳥，像魚鉤上的釣餌，像老鼠夾里的奶酪。它是塞進(jìn)每一卷的，如同你的腳塞進(jìn)你的鞋一樣?！薄澳锹癫氐恼鋵殹?，“最優(yōu)美的文藝花朵之一”，“最偉大的文學(xué)畫像”，這些表述都是對(duì)維雷克創(chuàng)作的總意圖的比喻，那個(gè)抽象的終極秘密，其神秘性就體現(xiàn)在對(duì)這些具象事物的無限遐想之中了。

“國際象棋手”，“關(guān)于莎士比亞的神秘性的瘋?cè)死碚摰目袢恕?，“機(jī)敏過人的小精靈”，“槍手”，“賭城蒙特卡羅冷酷的賭徒”，“被脅迫的旁觀者”等等是對(duì)人物不同處境的不同狀況的描述，將身份的特異性通過象征表現(xiàn)出來，亨利·詹姆斯將具象與抽象相互滲透，達(dá)到了一種巧妙的動(dòng)態(tài)平衡，這基于他對(duì)語言的深刻把握，富有跳躍性的語言使得文本呈現(xiàn)的畫面轉(zhuǎn)換自如，也就擴(kuò)大了故事的容量，增加了豐富性。

從上述三方面分析可以看出，亨利·詹姆斯以一種獨(dú)具特色的寫作風(fēng)格進(jìn)行文本講述。復(fù)雜的人際關(guān)系、特殊的情節(jié)和富于跳躍性的語言不僅是《地毯》文本魅力的集中展現(xiàn)，而且凝聚著作家更為隱秘的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，即文學(xué)游戲?qū)嶒?yàn)。

注釋：

［1］［美］亨利·詹姆斯：《黛西·米勒——亨利·詹姆斯中篇小說選》，趙蘿蕤、巫寧坤譯，上海譯文出版社，2007年版，以上引號(hào)部分同。