1 永恒的敵意

誘拐歐羅巴

所有一切都始于一次誘拐。女孩名叫歐羅巴，是西頓海岸提爾城（現(xiàn)黎巴嫩境內(nèi)）國(guó)王阿革諾耳的女兒。金發(fā)白膚的她正坐在水邊，把風(fēng)信子、紫羅蘭、玫瑰和百里香編成花環(huán)，眾神之父宙斯化身白牛從海里走出來，侍女們紛紛逃走，只有她留了下來。羅馬詩(shī)人奧維德這樣講述接下來的故事：宙斯載著她漂洋過海，到了克里特島。那片大陸也將以她的名字命名。這就是誘拐歐羅巴的故事。多個(gè)世紀(jì)以來，它一直是歐洲民族和“西方”的起源神話。不過，正如故事里歐羅巴的故鄉(xiāng)本來在亞洲，它也意味著這個(gè)“西方”是出自“東方”的?！澳敲矗@個(gè)歐洲到底是什么呢？”20世紀(jì)偉大的法國(guó)詩(shī)人保爾·瓦雷里問道，“是舊大陸的海岬，亞洲的附屬嗎？”不過，和所有的神話一樣，這個(gè)故事還有一個(gè)略為平淡、更為世俗的版本。在這個(gè)希羅多德聲稱是從波斯人那里聽來的版本中，誘拐歐羅巴是對(duì)腓尼基水手搶走阿戈斯國(guó)王伊那科斯的女兒伊娥的報(bào)復(fù)。希羅多德寫道，伊娥被搶走后，一些希臘人，“帶走了國(guó)王的女兒歐羅巴，以此作為報(bào)復(fù)”。誘拐事件繼續(xù)發(fā)生?？死锾厝耸窍Ａ_多德所說的“歐洲人”，而歐羅巴是亞洲女性，所有亞洲人都將她被誘拐視為對(duì)自己的冒犯。后來，另一個(gè)歐洲人伊阿宋乘船駛?cè)牒诤?，把科耳喀斯?guó)王埃厄忒斯的女兒美狄亞拐走。再后來，小亞細(xì)亞的特洛伊人為了報(bào)復(fù)，帶走了并非完全不情愿的斯巴達(dá)國(guó)王墨奈勞斯的妻子海倫，把她帶回特洛伊。隨后，墨奈勞斯的兄弟阿伽門農(nóng)組織起一支大軍，渡海圍攻名城特洛伊，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了10年。被羅馬法學(xué)家西塞羅稱為“歷史之父”的希羅多德，絞盡腦汁想要解答一個(gè)問題：為什么“這兩個(gè)民族—希臘和波斯—會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)”？上述所有故事都聲稱已經(jīng)給出了答案，但實(shí)際上并沒有。希羅多德在希臘人和波斯人的敵意中長(zhǎng)大成人，親身品嘗了它的惡果。他于公元前490年左右出生在哈利卡納蘇斯，也就是現(xiàn)在的土耳其博德魯姆，波斯國(guó)王大流士一世正是在他出生的那一年對(duì)歐洲發(fā)起全面進(jìn)攻，這是亞洲強(qiáng)國(guó)第一次嘗試要征服整個(gè)歐洲。

2 希波戰(zhàn)爭(zhēng)

戰(zhàn)爭(zhēng)為什么會(huì)發(fā)生

哈利卡納蘇斯是一座希臘城市，不過在希羅多德出生和成長(zhǎng)的年代，它受波斯人統(tǒng)治。希羅多德生活在兩個(gè)世界之間，它們雖然并不總能融洽相處，但當(dāng)時(shí)顯然正處在和平時(shí)期。他想知道，兩個(gè)民族曾經(jīng)維持著的相對(duì)的友好，如何逐漸演變成長(zhǎng)期的痛苦仇恨。為了找到答案，他余生的所有時(shí)間和創(chuàng)造力，都被用來講述亞洲和歐洲之間發(fā)生的一次重要對(duì)抗，也就是后世所說的“希波戰(zhàn)爭(zhēng)”，它指的是從公元前490年到前479年間斷斷續(xù)續(xù)發(fā)生的一系列沖突。希羅多德知道，伊娥和歐羅巴的傳說以及特洛伊的故事不過是借口。這些近于神話的沖突是在諸神的擺布下進(jìn)行的，當(dāng)時(shí)幾乎沒有人認(rèn)為人類是在按照自己的意志行事。希羅多德是最早認(rèn)為人類要為自己的行為負(fù)責(zé)的作家之一。在他的作品里，神仍然存在，只是隱于暗處。他們只能通過神跡、預(yù)兆、曖昧不清的神諭發(fā)聲，但是不會(huì)讓任何事情發(fā)生?，F(xiàn)在，主宰和控制世界的是人類。

現(xiàn)代考古學(xué)為我們描述的阿契美尼德人—他們是現(xiàn)在通常所說的波斯帝國(guó)的統(tǒng)治集團(tuán)—的崛起過程、他們統(tǒng)治下的社會(huì)的面貌，有時(shí)與希羅多德的記述截然不同。從這個(gè)新角度看，希羅多德似乎不僅是歷史之父，也是“謊言之父”。不過真正重要的并不是他的故事是否完全準(zhǔn)確。《歷史》這本書不僅要重述一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過，它也想描述希臘世界的文化、政治和（某種程度上）心理的起源。盡管他抱怨自己無法理解“為什么明明是一塊大陸，卻要有3個(gè)名字，而且還是女人的名字（歐羅巴、亞細(xì)亞和阿非利加）”，不過希羅多德顯然很清楚歐洲和亞洲的區(qū)別。他顯然也很清楚“希臘性”是什么，而且用了一個(gè)術(shù)語(yǔ)to hellenikon來描述它。用他的話說，它意味著“共同的血緣、語(yǔ)言、宗教和習(xí)俗”。這就是歐洲也就是“西方”意義上的特殊性的起源。但他同時(shí)也承認(rèn)光有某種特殊性是不完整的，希臘以及歐洲從自己幾個(gè)世紀(jì)以來的宿敵身上學(xué)到過很多東西?！跋ＥD性”可能是一個(gè)人們已經(jīng)耳熟能詳?shù)母拍盍?。不過希羅多德清楚地知道，盡管古代希臘各城邦在很多方面非常相似，但是實(shí)際上卻是千差萬別的社會(huì)。當(dāng)希羅多德在敘述是什么將希臘人和他們的亞洲敵人區(qū)別開來的時(shí)候，他想到的通常是雅典人的價(jià)值觀，尤其是民主的價(jià)值觀。希羅多德時(shí)代的希臘人在散布于地中海沿岸—從西西里島一直到塞浦路斯島和愛琴海沿岸的小亞細(xì)亞地區(qū)—的小城市里居住。除了那些受波斯人統(tǒng)治的城市，它們都是自治的政治共同體，也就是今天我們所說的城邦。盡管這里的所有人都是“希臘人”，但他們絕不是和平相處的。

3 世界觀的不同

希臘人能夠區(qū)分自由和奴役

在希羅多德的書里，波斯人常常提到，希臘人很難團(tuán)結(jié)起來一致對(duì)外御敵。當(dāng)時(shí)歐洲和亞洲的邊界實(shí)際上也非常容易通過。希臘城邦在波斯人的統(tǒng)治下興旺發(fā)達(dá)，有影響力的希臘人常常為了躲避自己同胞的怒火而逃到波斯宮廷避難。

在他的作品里，神仍然存在，只是隱于暗處。

希羅多德對(duì)這些事實(shí)既沒有視而不見，也沒有加以掩飾。他想要表達(dá)的是，波斯人和希臘人，或者說亞洲人和歐洲人之間的區(qū)別，要比這些瑣屑的政治差異深刻得多；他們的區(qū)別在于世界觀的不同，二者對(duì)于人是什么、該怎樣生活之類的問題，有著全然不同的理解。雖然每個(gè)希臘城邦都有各自的特點(diǎn)（從比較寬泛的角度來看，歐洲城市也是如此），有時(shí)甚至?xí)l(fā)展出截然不同的社會(huì)，而且希臘人為了自身的利益會(huì)毫不猶豫地相互欺騙，但是他們對(duì)上述根本問題的看法卻基本一致。他們能夠區(qū)分自由和奴役，而且全都接受我們今天所說的個(gè)人主義的人性觀。偉大的雅典劇作家埃斯庫(kù)羅斯非常清楚這一點(diǎn)。他親身經(jīng)歷過發(fā)生在公元前480年秋天著名的薩拉米斯戰(zhàn)役，這是歐洲歷史上的第一次大規(guī)模海戰(zhàn)，希臘人的最終勝利同時(shí)決定了自己和歐洲的未來命運(yùn)。在埃斯庫(kù)羅斯的戲劇《波斯人》里，當(dāng)薛西斯的艦隊(duì)在薩拉米斯被全殲時(shí)，波斯國(guó)王大流士的遺孀，同時(shí)也是繼任國(guó)王薛西斯的母親的阿托莎做了一個(gè)夢(mèng)。這部戲劇多次提到夢(mèng)境。大流士的前任居魯士在夢(mèng)里見到大流士的肩上長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，一只蓋住歐洲，另一只遮住亞洲；在薛西斯為了實(shí)現(xiàn)祖先的預(yù)言出征時(shí)，他夢(mèng)到了自己的垮臺(tái)。阿托莎夢(mèng)見了自己兒子的失利。她也在夢(mèng)里看到了導(dǎo)致現(xiàn)在的沖突的歷史根源。她說：“我從未見過如此清晰的夢(mèng)境，昨夜之所見，我這就相告。我夢(mèng)見兩個(gè)衣著漂亮的女子，其中一個(gè)身著波斯華麗的長(zhǎng)袍，另一個(gè)穿著樸素的希臘短衣。湊近一看，她們兩人貌美無瑕，是同宗姐妹。她們的祖國(guó)和家園，一個(gè)在希臘，另一個(gè)在異邦?！痹谶@個(gè)夢(mèng)里，希臘和波斯也就是歐洲和亞洲是姐妹。和所有的姐妹一樣，她們也彼此不同。差異在于一個(gè)奢侈、另一個(gè)簡(jiǎn)樸，這將會(huì)成為兩個(gè)民族長(zhǎng)期形象中最為顯著的特征之一。

新書速遞

我每天只工作3小時(shí)

作者：[日]押井守

出版社：后浪丨四川人民出版社

出版日期：2018年10月

定價(jià)：49.80元

執(zhí)導(dǎo)過《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的押井守導(dǎo)演雖被外界稱作“小眾的帝王”，然而他卻有極為樸素務(wù)實(shí)的工作、組織觀念，這次，他以自身的勝敗觀為基礎(chǔ)，精選9部經(jīng)典電影，對(duì)應(yīng)公司中的各級(jí)職位，設(shè)身處地思考角色的出路。

平常的惡

作者：[美]朱迪絲·N.施克萊

出版社：上海人民出版社

出版日期：2018年8月

定價(jià)：48.00元

西方的基督教教義指出人的七宗罪是人類性格的深淵面。施克萊在本書中提出了“平常的惡”的概念，認(rèn)為殘酷、虛偽、傲慢、背叛和憤世嫉俗等，不過是淺灘暗礁，以充滿活力和野蠻的方式成為人類性格的瑕疵。

阿爾比恩的種子

作者：[美]大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)舍爾

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版日期：2018年7月

定價(jià)：198.00元

本書從民俗角度切入，解答了一個(gè)重大問題，即美國(guó)自由體系的決定因素到底是什么。作者認(rèn)為，1629年至1775年英國(guó)向北美的4輪移民潮深刻地改變了北美大陸，帶來了不同的不列顛民俗，并奠定了新世界不同地域文化的基礎(chǔ)。