胡昕

毛爾是我的乳名。在我沒到保姆家前，街坊稱我的保姆為“徐家娘”。她接納我后，漸漸，大家改叫她“毛爾婆”。我習慣稱她“我婆”。

我婆一生并未生育，只是抱養(yǎng)了一女兒，一個三口之家，在居住的漕河下街頭，算是殷實的。我婆喜歡孩子，我去她家前，她先后帶養(yǎng)過幾個孩子，甚是體貼細心，有著不錯的口碑。

父母因工作性質(zhì)的緣故，常不著家。我9個月大的時候，母親把我抱到我婆面前，我婆只瞅了我一眼，便執(zhí)意不肯收留。我婆后來告訴我，說我當時太瘦弱了，像一只病貓，一看就知道不省心。無奈母親三天兩頭去央求，我婆心一軟，答應先放家里養(yǎng)一陣子再說。說起當時的情景，我婆總要補充一句，哪知道抱過來就放不下了呢？前世的緣呀。說完，便一陣啜泣。

小時候，難免調(diào)皮，特別是夏天，常偷偷地去河邊戲水。我婆逮到我后，必用柳條抽打我。知道錯了，任由她發(fā)落。倒是她不忍心，一邊抽打一邊哭，然后摟住我，說玩什么都可以，就是不能玩水。旁人見狀，都笑話她，毛爾婆，你這樣哄著寵著，那這頓打不是白挨的嗎？

6歲半的時候，母親要接我回家上學。記得母親來過三次，頭兩次因我堅持不走，我婆堅決不放，母親只好作罷。第三次母親擺出沒有商量的陣式，非接走不可。我婆始知再也拗不過，一邊哭一邊捶打我爹（我婆的丈夫），說，當初我說不留下毛爾你們偏要留，現(xiàn)在怎么又不留了？有本事把毛爾留下來呀？

我是被父母架著離開的，剛邁出門檻，就聽到我婆肆無忌憚的嚎啕聲。如今閉上眼，仍有一種撕心裂肺的痛。

上高中時，我有半年是住校的。一天，有人找我，我婆托他捎來一瓶腌菜肉絲，說這菜下飯，我婆讓我要吃飽。來人還說，你婆說她夢見你生病了，非讓我來看看你。我回到寢室后，蒙著被子哭了一場。前幾天，我是真的生病了。是怎樣的一種牽掛，才會有如此的感應？

常言道，愛自己的孩子是人，愛別人的孩子是神。

每每念及，心里就涌起1995年她葬禮上的那場傾盆大雨。