苗立群

一

十年前，村里人都叫她四嫂。

理所應(yīng)當(dāng)，因?yàn)樗藿o了吳家老四。嫁了多少年呢，她走在午后的田埂上瞇起眼望著太陽(yáng)照來(lái)的方向，搖搖頭，數(shù)不清了，反正是很多年了。年歲多到眼看從掐得出水的新媳婦成了佝佝僂僂的“四奶奶”，年歲大的叫她一聲四嫂，一茬一茬的小娃娃們“四奶奶”“四老奶奶”叫個(gè)不停，她卻總也記不清哪個(gè)是二叔家的小孫子、哪個(gè)是志強(qiáng)家的二閨女，太多嘍，小娃娃太多嘍，她笑瞇瞇的拉過(guò)來(lái)哎呦哎呦的總也心疼不夠：都長(zhǎng)這么高嘍，長(zhǎng)得真好，太快了。她還記得來(lái)福剛出生的時(shí)候，小臉紅撲撲的，手指頭小小的嫩嫩的，她把來(lái)福的臉窩在自己的脖子窩來(lái)回?fù)u著哼著小曲，怎么疼也疼不夠。這一轉(zhuǎn)眼……

唉。

她嘆口氣，加緊了步子，還得回家做飯呢。那年輕的時(shí)候，走不了幾步就從南頭的田埂走到東頭的家里了，怎么現(xiàn)在這條路這么長(zhǎng)，坑坑洼洼的，也不平分。她抬頭看了一圈這片田，前兩年的時(shí)候地里莊稼多，一片水汪汪的綠?？纱謇锷晕⒂悬c(diǎn)氣力的都進(jìn)城打工了，這地就沒(méi)人管了，到今年掰著指頭數(shù)也不夠十只手的人家。 要不是和老四實(shí)在沒(méi)有賺錢(qián)的法子，這把身子骨也早離地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。幸好家里還圈著一只嘎嘎，到年底還能換點(diǎn)錢(qián)，也算撐下來(lái)這一年了?！案赂隆笔撬屠纤牡陌堤?hào)。年輕的時(shí)候，誰(shuí)家能養(yǎng)羊，那就是村里有錢(qián)的大戶了，誰(shuí)都高看一眼。她看著養(yǎng)羊來(lái)錢(qián)快，也動(dòng)了心思，和老四一商量，老四蹲在地上直抽煙：我去跟爹娘開(kāi)口，娘最疼的就是我，肯定能出一點(diǎn)，不夠的話我再去找找大哥二哥湊湊。那時(shí)候，她剛從四十里地外的澇坡河村嫁過(guò)來(lái)，里里外外只能跟老四說(shuō)上話，她膽子怯，不敢跟公公婆婆提要求，老四是明白人。家里窮怕了，不給買羊，只等到老四沒(méi)了工，好歹是買了，但是家里窮，買的是剛出欄的小羊羔，羊羔又害怕又餓，牽回來(lái)就縮在柴火垛旁邊咩咩地叫，還帶著顫音。她心疼，又是喂水又是割草，老四在旁邊看，說(shuō)：我看村里健壯的羊都嘎嘎的叫，咱這羊用不了多久就能嘎嘎叫了。行了，就叫嘎嘎吧。

二

那時(shí)候老四真年輕啊，曬得黑烏烏，干什么都利利索索，透著一股機(jī)靈勁，這是從小跟著哥哥們?cè)谔镆袄锆偱?、在地里干活練出?lái)的，窮人的孩子早當(dāng)家。家里實(shí)在太窮，四個(gè)兄弟從記事起就吃不飽，去地里干活看見(jiàn)能吃的薺菜眼睛都直放光。缺衣少食，倒是也就這么長(zhǎng)大了。

因?yàn)檫@窮反倒趕上了好時(shí)候，縣里造紙廠批下來(lái)兩個(gè)去造紙廠當(dāng)工人的名額，村子里家家戶戶都紅了眼，老四的爹在屋門(mén)口直抽煙聽(tīng)著老四的娘念叨：你二叔是村長(zhǎng)，別的事都可以讓，這事咱們可不能放，為了娃老臉不要了，這么多年了別的沒(méi)有求過(guò)你二叔，他爹，你可得去一趟。咱家太難了，擠在這么兩件破屋里，老大老二成家蓋屋，家里又欠了一屁股債，成分能不好？我看村子里成分最好就是咱家，你們老吳家這可是三代貧農(nóng)了。

老四爹抽不起紙煙，旱煙袋里都是最便宜的煙絲，抽起來(lái)勁大直嗆眼睛。他默不作聲揉了兩把眼睛，起身朝屋外走去。這一走，把他幾十年的硬骨氣走掉了，把老四走成了縣城里的工人。

老四沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己是怎么當(dāng)上工人的。村里的閑言碎語(yǔ)已經(jīng)夠他受得了，小虎子倒是沒(méi)有變，看見(jiàn)他還熱熱羅羅的，可是小虎子的娘張口就罵：你還好意思來(lái)找小虎子，你可是工人了，我們高攀不上。還是你爹厲害啊，在村長(zhǎng)家一跪就是一晚上，硬是把你跪成了工人。老四心里難受的緊，嘴上卻一句話說(shuō)不上來(lái)，只灰溜溜的往村南的田埂上走。

村里人都夸老四當(dāng)上工人就是不一樣，越來(lái)越不像莊稼人，文文氣氣的，肯定能找上個(gè)城里媳婦。話說(shuō)的多了，老四爹聽(tīng)了往地上磕磕煙袋抿嘴算是笑笑，老四娘可就當(dāng)了真，一心想給老四盤(pán)算個(gè)城里媳婦。老四娘當(dāng)時(shí)可沒(méi)想到城里好家好戶的姑娘誰(shuí)肯嫁到這山溝溝里，托了王嬸子又托李嫂子，硬是沒(méi)有一點(diǎn)影，眼看這老四胡須都冒出來(lái)幾茬，老四娘才想明白，別什么城里不城里了，周圍一圈的村子里有好姑娘也都一樣。

后來(lái)李嫂子帶著她來(lái)了。臉紅撲撲的，胳膊里夾了個(gè)包袱卷。

老四娘把李嫂子拽到一旁，話轉(zhuǎn)了兩圈沒(méi)好意思說(shuō)出口，不明不白的可咋跟村里人說(shuō)。但一抬眼看見(jiàn)姑娘模樣生的真好，配老四真是一等一的合適，這么一琢磨，竟是半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。這就是后來(lái)的“四嫂”。這四嫂也是個(gè)硬脾氣的人，當(dāng)年家里在城里給她說(shuō)了親，小伙子哪里都好就是腿有殘疾，兩條腿不一邊長(zhǎng)。娘勸她，好歹是城里人啊，比你大兩歲知道疼人，要不哪里能要你。她咽不下這口氣，當(dāng)天就收拾包袱往三姨家去，三姨最疼的就是她，怎么著也能給她找個(gè)四肢齊全的男娃。三姨村里就是李嫂子的娘家。三轉(zhuǎn)兩打聽(tīng)，當(dāng)工人的老四就這么到了她的耳邊。

“四嫂”，打她一入門(mén)就這么叫，年輕時(shí)候是村里人打趣小四子，叫著叫著反而都忘了問(wèn)問(wèn)真名姓。名字嘛，就這么定下來(lái)了。年輕時(shí)候的日子簡(jiǎn)直走的飛快，她來(lái)年就生下了大妮。大妮就像她的根，這才把她扎進(jìn)這個(gè)山洼洼里。吃完晌午飯，她抱著大妮和村里曬日頭的女人們坐在一起，懷里暖呼呼的肉團(tuán)貼在心口上，她瞇著眼看頭頂上的大日頭，這才覺(jué)得日子落了地。

三

那是最好的幾年。老四爹娘身體都還硬朗，兄弟們和和氣氣，家里的農(nóng)活一人一把就干完了。媳婦妯娌在家哄孩子做飯，家長(zhǎng)里短，一家人心里頭都熱熱乎乎。造紙廠效益好，老四勤快伶俐被提拔成了車間組長(zhǎng)，村里的人都說(shuō)這四嫂是他們吳家的福星，這家人眼看就了不得。

老四添二小子了，這本來(lái)是大好的事情，老四娘高興的直朝著家里的神仙牌位作揖?？衫纤漠吘故抢蠈?shí)人，心里顫顫。計(jì)劃生育查的嚴(yán)，廠里隔三差五就貼出大告示，通報(bào)某某職工超生嚴(yán)厲批評(píng)。老四字認(rèn)的不多，可是看見(jiàn)那幾個(gè)字心里就纏的發(fā)抖，還沒(méi)等組織上來(lái)查，自己就去主任辦公室檢討辭職，不管主任愣，開(kāi)門(mén)就走。這主任心里也發(fā)虛，心里可惜這么個(gè)腿腳勤快又實(shí)誠(chéng)的好小伙，又礙于超生是大罪過(guò)，不敢開(kāi)口挽留，這么一退一進(jìn)，竟然就稀里糊涂讓老四辭了工。老四辭的容易，家里人頓時(shí)慌了神，老四爹抽煙抽的更兇了，老四娘暗里抹淚不知道怎么是好，也不敢告訴坐月子的兒媳，只說(shuō)老四請(qǐng)了假在家伺候媳婦幾天。還沒(méi)等這四嫂出月子，老四爹又去了二叔的家，再回來(lái)就牽了一只小小的羊羔。

嘎嘎來(lái)了又走，一茬接一茬。

來(lái)富上學(xué)的第二年，大妮嫁給了十里鋪干木匠活的林子。這是樁好姻緣，可四嫂心里就是空落落的。家里少了個(gè)里里外外操持的大閨女，頓時(shí)冷清下來(lái)，農(nóng)活顯得又多又累，飯菜也論不上可不可口，老四在門(mén)檻上蹲著抽煙一蹲就是一晌午，煙葉的灰把門(mén)口的土蒙的灰灰的。

四

等這“四嫂”生生成了“四奶奶”，她怎么也沒(méi)想明白這日子怎么就變味了。

從什么時(shí)候開(kāi)始的？誰(shuí)也記不得了。

村里人誰(shuí)都看個(gè)好，可偏偏，可偏偏。來(lái)福進(jìn)了學(xué)，進(jìn)了城里最好的高中，后來(lái)又去省城讀大學(xué)。四奶奶現(xiàn)在心里真憋屈。

是學(xué)得不好嗎？可真不是，她的來(lái)福年年都上光榮榜，老師誰(shuí)提起來(lái)都豎大拇指，不光減免學(xué)費(fèi)，還能拿錢(qián)回家呢。

那個(gè)電話，就是那個(gè)電話，打碎了她的夢(mèng)。一個(gè)女老師，她說(shuō)自己是來(lái)富的輔導(dǎo)員，還沒(méi)等四奶奶問(wèn)出來(lái)輔導(dǎo)員是個(gè)圓還是方，又一個(gè)不懂的詞就從女老師嘴里蹦出來(lái)了。

“啥？啥叫個(gè)抑郁癥。抑郁是個(gè)啥證？俺來(lái)富是不是又胃疼了？”

“您先別著急。抑郁癥這個(gè)病不好解釋，就是來(lái)富現(xiàn)在心理出現(xiàn)了一點(diǎn)問(wèn)題，學(xué)校沒(méi)法保證他的安全，麻煩家里來(lái)個(gè)人，先接來(lái)富去醫(yī)院看看吧?！?/p>

這一看病可沒(méi)頭了，來(lái)富從精精神神的小伙子成了個(gè)村里誰(shuí)都看不上的懶漢，學(xué)是再?zèng)]有去過(guò)，家里的活計(jì)又哪里舍得讓他干呢。老四還是蹲在門(mén)口，煙灰把土滲了幾層，看不出地顏色，這灰蒙蒙滲在地里，也滲到四嬸的心。

等吧，等嘎嘎出圈。四嫂推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候想。