摘 要:余華注重拷問人性,注重挖掘人的存在本質(zhì)。他的每一部作品的誕生都是對(duì)人性的一次次拷問,一次次挖掘。本文主要以《第七天》為例來探討余華作品中的存在主義因素,以及他對(duì)人生而荒誕的本源性的理解。
關(guān)鍵詞:存在本質(zhì);人性;存在主義;荒誕的本源性
作者簡介:黃留威,男,河南省商丘市人,廣東松山職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-20-0-02
關(guān)于余華,以往人們討論更多的可能是表現(xiàn)主義,認(rèn)為其深受卡夫卡的影響,這在他之前的作品有諸多表現(xiàn),在這里我無意懷疑。但需要指出的是,在當(dāng)今這個(gè)各種思想混雜的時(shí)代,沒有誰的思想是單一的,何況是作家,尤其是像余華這種注重拷問人性,挖掘人的存在本質(zhì)的作家。
余華筆下有眾多的悲劇角色,他們一個(gè)個(gè)走向死亡,遭遇苦難,然而他們對(duì)苦難的承受力卻在遞增,對(duì)人生對(duì)死亡也有了超然、淡泊而寧靜的認(rèn)識(shí),他們雖然無法去化解死亡,卻能用一種堅(jiān)忍而平和的心境去注視生命,去戰(zhàn)勝苦難。余華這種對(duì)苦難人生的鐘愛深受魯迅的影響,他對(duì)人物內(nèi)心的刻畫與挖掘與魯迅是如此的像,以至于有人說他是當(dāng)代文學(xué)界的魯迅,他在追尋魯迅,在續(xù)寫《野草》。魯迅在20世紀(jì)初期就受到了存在主義先驅(qū)尼采的影響,并在作品中露出存在主義哲學(xué)的鋒芒,他將個(gè)體生命、死亡等問題提高到相當(dāng)?shù)娜松叨葋碚J(rèn)識(shí)。魯迅對(duì)死亡別有情結(jié),他對(duì)死亡的關(guān)注在于對(duì)死亡中所蘊(yùn)含的生命的挖掘。從死亡的角度來切入生命,是對(duì)生命的逆向體驗(yàn)。魯迅對(duì)生命的理解與存在主義的“向死而在”(海德格爾)不謀而合,與中國傳統(tǒng)哲學(xué)中具有存在主義哲學(xué)思想的“方生方死”(莊子)一脈相承。魯迅這種對(duì)生命、死亡的深刻認(rèn)識(shí)無疑也深深地影響著作為后繼者的余華。
中國人民大學(xué)文學(xué)院程光煒教授說:“《第七天》是一部結(jié)構(gòu)很別致的小說,它寫的是這個(gè)年代的生與死,通過陰陽兩界相互參照的方式來展開?,F(xiàn)代社會(huì)矛盾的熱與陰間的冷,構(gòu)成了這部小說的辯證法,它最容易讓人想到的就是魯迅的《野草》和《故事新編》”。程教授還說:“十幾年前中華讀書報(bào)的記者采訪幾個(gè)當(dāng)代作家,問他們創(chuàng)作中有沒有中國現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng),回答全部是否認(rèn)的,只有余華說他有魯迅這個(gè)傳統(tǒng)。余華前幾部小說的悲情下面都有一個(gè)堅(jiān)固的支點(diǎn),我覺得這是魯迅吶喊意義上的支點(diǎn),魯迅在吶喊時(shí)期相信的是入世的態(tài)度,但是到了彷徨時(shí)期,他小說下面的支點(diǎn)全部崩塌了出現(xiàn)了大茫然,甚至有點(diǎn)手足無措的感覺,《第七天》的靈魂就在這里,我認(rèn)為這部小說在暗示中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入了死魂靈的年代,一個(gè)文學(xué)上的野草的年代”。
余華說他更關(guān)心的是一個(gè)人的欲望,欲望比性格更能代表一個(gè)人的價(jià)值,而薩特認(rèn)為人除了他意圖成為什么之外就空無所有。我想這里的欲望和意圖在某些方面應(yīng)該有些許的相通之處吧。
存在主義認(rèn)為人是被毫無目的拋到這個(gè)世界上的,人本身的存在是虛無,荒誕,毫無意義的,但人可以自由選擇,自由抉擇,自由選擇自己的所是,選擇自己成為什么樣的人,人只有勇敢的抉擇才能使本來就虛無荒誕的生有意義。
《第七天》對(duì)存在主義的人生而荒誕,世界終歸虛無的哲學(xué)觀有諸多深刻表現(xiàn)。故事發(fā)生在現(xiàn)實(shí)和幽靈兩個(gè)世界,講述了一群小人物溫馨又揪心的愛情,至深而無言的親情。如果說余華的《活著》是八十年代父輩的生活,那么《第七天》就是這個(gè)時(shí)代正在奮斗的一代的真實(shí)寫照。余華用魔幻主義的手法穿梭于生和死兩個(gè)極致的世界。故事主人公楊飛從睡夢(mèng)中醒來接到通知自己去火化的電話才知道自己已經(jīng)死去,但奇怪的是他不知道自己為何會(huì)死去。后來去火葬場(chǎng)取號(hào)排隊(duì)等待火化,卻被告知沒有墓地是不能火化的,他只好離開火葬場(chǎng)到處游蕩。他不知道自己現(xiàn)在在哪里,將去何處。游蕩過程中遇到了許多人(準(zhǔn)確來說是像他一樣的幽靈),這期間他記起了許多事情,比如他是怎么死的,他在尋找什么,并回憶了自己短暫而凄苦的一生。
一、生也荒誕死也荒誕
小說主人翁的出生是荒誕的,他是被無意中拋到(準(zhǔn)確來說是遺落)這個(gè)世界上的。他來到人世間的途徑是匪夷所思的,不是在醫(yī)院的產(chǎn)房里,也不是在家里,而是在行駛的火車的狹窄廁所里。生母懷胎九月坐上火車時(shí)感到腹部絲絲疼痛,她沒有意識(shí)到肚子里的孩子已經(jīng)急不可耐,她覺得自己只需要去一趟廁所。當(dāng)她進(jìn)入廁所時(shí)火車慢慢啟動(dòng),她脫下褲子,剛一使勁,孩子就脫穎而出了,從廁所的圓洞滑了出去,就這樣他們迅速彼此失去了聯(lián)系。這種出生方式是多么的荒誕甚至有點(diǎn)滑稽可笑,而這也許恰恰就是作者所要表達(dá)的——生本荒誕,就像存在主義認(rèn)為的那樣人是被毫無意義的拋在這個(gè)世上的,人的本源性是荒誕的,孤獨(dú)的。對(duì)于主人翁來說不僅生是荒誕的,死也是荒誕的。他不知道自己已經(jīng)是個(gè)死人,更不知道是怎么死的。他死前最后的記憶是在一家餐館吃面,看報(bào)紙,然后聽到很響的爆炸聲。他似乎是在無意識(shí)中死去的,根本沒有感覺到死亡的威脅。
二、整個(gè)世界充斥虛無、荒誕、混亂、冷漠,人在其中無處可逃。唯一的出路就是勇敢的選擇
存在主義認(rèn)為世界是一種異己的力量,是荒誕的。社會(huì)對(duì)人是冷酷的,人的處境是不可把握的。人總是處于悲觀、煩惱、恐懼、焦慮之中,孤苦伶仃,無家可歸。作者為我們描述了一個(gè)混亂、虛無、朦朧、煩躁、荒誕、雜亂無章、不可理喻的世界。濃霧里影影幢幢,聲音此起彼伏,汽車碰撞的聲音,爆炸聲。世界是如此的混亂,如此的雜亂無章,讓人眼花繚亂,面對(duì)這樣的世界人怎能不煩躁,怎能不苦惱。如果說世界是荒誕的,那么這荒誕世界中的人和事也都難逃一劫。許多看似幽默的語言,搞笑的事情卻讓人感到莫名的辛酸?;恼Q的世界中冷漠、無情到處蔓延。道德淪喪,人情泯滅,弱肉強(qiáng)食,拜金主義大行其道。人與人之間的冷漠讓人不寒而栗,不禁讓人想起魯迅筆下那些冷酷無情,麻木不仁的看客,也許這才是世界恐怖的根源。人在荒誕的世界中無路可逃,無家可歸。“我開始苦惱,我的骨灰應(yīng)該去哪里,撒向茫茫的大海嗎,不可能那是偉人骨灰的去處……我的骨灰從爐子房倒出來,迎接他的是……垃圾桶”。事實(shí)上,這種看似無家可歸的煩惱其實(shí)是多余的。存在主義認(rèn)為死亡其實(shí)也是人們擺脫荒誕處境的一種方法。后來?xiàng)铒w進(jìn)入了另一個(gè)世界,一個(gè)幽靈的世界,一個(gè)只有活著時(shí)無家可歸的人才會(huì)來的世界,一個(gè)平靜祥和,充滿愛的和諧世界。這里空氣清新,環(huán)境優(yōu)美沒有霧霾;這里人人“死”而平等沒有壓迫,沒有貧富差距;這里人與人之間相互關(guān)懷,沒有嘲笑和冷漠;這里沒有悲傷也沒有痛苦,沒有仇也沒有恨。與此相反,現(xiàn)實(shí)世界中的人如螻蟻般地活著,四處漂泊、無家可歸。鼠妹和伍超不停地?fù)Q工作換住處,工作越來越難找,住處越來越簡陋,最后沒有了工作,他們搬進(jìn)了黑暗潮濕的防空洞,成為了成千上萬的鼠族中的一份子。他們開始游蕩,迷失自我,偌大的城市容不下兩個(gè)卑微的人,他們一路跌跌撞撞無所寄托。房子被強(qiáng)行拆掉了,父母被埋在了廢墟下——就是此刻,寒風(fēng)中她坐在上面哆嗦地寫著作業(yè)的廢墟上,當(dāng)然這一切小敏無從知道,她唯一能做的就是坐在那里等。她不肯離開,因?yàn)樗掳职謰寢尰貋頃?huì)找不到自己。也許她唯有等,除此之外她別無選擇,因?yàn)樗褵o路可逃,無家可歸。
三、荒誕、恐懼、焦慮中絕望的選擇
薩特在《存在主義是一種人道主義》中說:“它不能被視為無為主義哲學(xué),因?yàn)樗且匀说男袆?dòng)來界定人的,同時(shí)也不是對(duì)人加以悲觀的描述,因?yàn)闆]有什么學(xué)說比它更樂觀,人的命運(yùn)操縱與人本身,它也不是要人喪失掉行動(dòng)的勇氣,因?yàn)樗嬖V人除了它的行動(dòng)之外別無希望,只有行動(dòng)本身才可以使它具有生命”,“人除了自我塑造之外,什么也不是”,存在主義認(rèn)為,每一個(gè)人主宰自己,把存在的責(zé)任全然放在自己肩上,在這虛無荒誕的世界中只有完整的行為才有意義。雖然世界虛無,人生荒誕,人總是在悲哀、焦慮、恐懼中無家可歸。但是存在主義強(qiáng)調(diào)人的自由意志、自由選擇,認(rèn)為面對(duì)荒誕的世界人可以自由選擇自己的所是,自己現(xiàn)在的狀態(tài),自己的未來并為自己的選擇負(fù)責(zé),只有選擇才能證明自己的存在,人生才有意義。
余華在作品中構(gòu)造了一個(gè)虛無、荒誕、冷漠、雜亂無章、不可理喻的世界,一個(gè)讓人感到焦慮、恐懼,甚至絕望的世界,但我想余華的本意并不在此,他不是在蔓延絕望,而是在傳播希望。世界是虛無、荒誕、絕望的,但人是自由的,人有自我選擇的權(quán)利。面對(duì)荒誕的世界,人可以選擇是絕望的反抗還隨波逐流,并對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。人只有不斷地抉擇,生命才有意義。楊飛的前妻李青是一個(gè)追求自覺選擇的人,最后以死亡來為自己的選擇負(fù)責(zé)。面對(duì)絕望的命運(yùn),伍超也作出了選擇。生活雖然窮困潦倒但他仍然選擇掙扎地活著,并堅(jiān)決反對(duì)鼠妹去做坐臺(tái)小姐,為此還出手打了她。得知鼠妹跳樓自殺而亡的信息后他整個(gè)人一下子就垮掉了,似乎生對(duì)他來說已毫無意義。為了給鼠妹買一塊墓,地他決定去賣腎,最后也因此喪了命。這是他在這個(gè)絕望世界中的絕望的抗?fàn)?,絕望的選擇,他的生命因選擇而有意義。楊飛的父親楊金彪,他本來可以有屬于自己的愛情,婚姻和家庭,但是在愛情和親情之間,他選擇了后者,選擇了獨(dú)自一人將楊飛撫養(yǎng)成人,最后孤獨(dú)終老。
整個(gè)世界看似荒誕、慌亂、冷漠,但人可以在其中做出自己的選擇,并為自己的選擇負(fù)責(zé)。這部看似展現(xiàn)世界荒誕性的作品,恰恰是在傳播愛和希望。只有在這種荒誕、虛無、混亂的世界中,愛和希望才顯得如此醒目如此珍貴。余華意不在惡而在善,他之所以如此淋淋盡致的描寫惡是為了襯托愛的偉大,希望的珍貴。當(dāng)面臨選擇的時(shí)候,伍超和鼠妹選擇了愛情,哪怕是死也不改初衷;楊金彪選擇了親情,哪怕自己最后只能孤獨(dú)終老;李青選擇死亡,回歸自己善的本性;小敏父母、李月珍、譚家鑫一家選擇公平正義。而小敏呢,那個(gè)寒風(fēng)中的廢墟上哆嗦地寫著作業(yè)的小女孩,她是朦朧中的一抹鮮紅,黑暗中的一束亮光,她是絕望中的希望。正如作者描述的那樣:“我第一次聽到有人叫我老師,我回頭看看這個(gè)穿紅色羽絨服的小女孩,她坐在那里,讓鋼筋水泥的廢墟也變得柔和了”。薩特說:“無論人現(xiàn)在怎么樣,永遠(yuǎn)有一個(gè)未來等著他去塑造,一個(gè)等待著他而未經(jīng)開辟的未來”。廢墟上、寒風(fēng)中穿紅色羽絨服的小女孩正是余華為這荒誕的世界留下的希望,塑造的未來。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.《第七天》[M].北京:新星出版社,2013.06.
[2]魯迅. 《魯迅全集》第1卷[M].北京: 人民文學(xué)出版社,1989.
[3]王冰.魯迅作品中生命群想的存在主義哲學(xué)色彩[J].沈陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2001,07.
[4]張清華、張新穎等.余華長篇小說《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013(6).
[5](法)薩特.《存在主義是一種人道主義》[M].周煦良譯 上海譯文出版社,2012.06.
[6](法)薩特.《存在與虛無》[M].陳宣良譯 三聯(lián)書店,1987.03.