評(píng)《教父2》：孤獨(dú)與悲劇

作者簡(jiǎn)介：于志晟（1997-），男，遼寧省莊河人，武漢大學(xué)文學(xué)院中文系2015級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。

[中圖分類號(hào)]：J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-20--01

電影史上很少有續(xù)集能夠達(dá)到甚至超越前作的藝術(shù)水準(zhǔn)，《教父2》可以說是一個(gè)例外。與《教父1》相比，它的故事架構(gòu)更為龐大，采用了雙線敘述的方式，以平行蒙太奇的手法敘述了兩代教父的故事，為我們展現(xiàn)了一幅更宏大的史詩般的畫卷。

“我不覺得我需要干掉每一個(gè)人，湯姆。只有我的敵人，僅此而已。”麥克雙眉緊鎖，雕塑般的臉龐帶著決絕和一絲憂郁。如果說前一部中塑造的麥克是還是哈姆雷特式的略顯青澀的王子，那么《教父2》中的麥克已經(jīng)成長(zhǎng)為柯里昂家族當(dāng)之無愧的中堅(jiān)與支柱。

片中的麥克沉著老練、殺伐果斷。影片伊始，他就憑借過人的機(jī)敏躲過了致命的暗殺，他在國內(nèi)外游走，將敵人的攻勢(shì)一一化解，清洗了潛伏的內(nèi)奸，也將家族的事業(yè)推向了新的高峰。他除掉了海德羅斯，逼死弗蘭克，殺死了親哥哥弗雷多。最后也正如他自己所言，他除掉了所有的敵人。他冷峻，他決絕，他發(fā)起怒來的憤怒的神情讓人不敢正視。這一切與支線中老教父創(chuàng)業(yè)的艱難與懷柔形成了鮮明的對(duì)比。

然而與老教父創(chuàng)業(yè)階段的溫馨氛圍相反，麥克的主線似乎總是帶著深重的無力感。在科波拉的安排下，老教父的輔線展現(xiàn)了人性中親情、友誼、家庭等等美好的事物，甚至帶著些許的浪漫；與之相反，麥克的主線總是帶著冷酷與壓抑。盡管麥克的守業(yè)比起維多的創(chuàng)業(yè)要更加凌厲，但他看似炯炯有神的眼睛卻似乎總是帶著憂郁與無奈，在他剛強(qiáng)的外表下，隱藏著脆弱的一面。他永遠(yuǎn)只能為命運(yùn)所主宰。

命運(yùn)與抗?fàn)?，是本片所表現(xiàn)的一個(gè)主題。拋開黑手黨的身份與教父的光環(huán)，麥克是一個(gè)俄狄浦斯式的人物。從第一部出場(chǎng)時(shí)起，他就被迫屈從于他的命運(yùn)。麥克臨危受命，在風(fēng)雨飄搖中接管了整個(gè)家族。他放棄了自己的人生理想，承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)和支撐家族的重任。他被命運(yùn)異化著，同時(shí)又與命運(yùn)做著艱難的抗?fàn)?。背?fù)著沉甸甸的責(zé)任，他殫精竭慮，在困境中掙扎，幾乎付出了一切，最終只換來妻子的離去，二哥的背叛，甚至連家族都瀕于瓦解。作為教父，麥克是成功的，但更是失敗的。失去了自己保護(hù)的對(duì)象，再多的努力都失去了意義。

弗雷多之死是本片的高潮，它使本片在藝術(shù)上達(dá)到了不輸于前作的境界，黑手黨江湖規(guī)則的殘酷與親情的脆弱被展現(xiàn)得淋漓盡致。麥克為了保護(hù)家人，最終卻不得不殺掉自己曾經(jīng)摯愛的家人，這種邏輯上的沖突充滿了矛盾與荒誕。但在劇情的發(fā)展中，一切又是那么的順理成章，以至于電影本身的戲劇色彩反而被沖淡。

無論是成功還是失敗，麥克與老教父最大的不同在于，麥克始終是孤獨(dú)的。不僅僅在執(zhí)掌家族，在江湖上打拼的歷程中，即使在片尾家人團(tuán)聚的回憶中，他也是孤獨(dú)的。面對(duì)兄長(zhǎng)的背叛與外敵的進(jìn)攻，他選擇以牙還牙；面對(duì)妻子的離去與妹妹的不解，他選擇了沉默。他是一個(gè)王者，一個(gè)孤獨(dú)的王者。也許他并不想要這份高處不勝寒的孤獨(dú)，但命運(yùn)將他推向了教父的位置，他無從選擇。伴隨著片尾湖心傳來的孤寂的槍聲，麥克的心將永遠(yuǎn)得不到寧靜與寬恕，他注定要在余生中受到無盡的折磨。

《教父2》中麥克的經(jīng)歷是一個(gè)悲劇，是一個(gè)黑手黨的悲劇，一個(gè)王者的悲劇，但同時(shí)也是平民的悲劇，是在世俗中掙扎與奮斗的人類的縮影。個(gè)體有著自己的理想，卻因?yàn)榉N種原因屈從于命運(yùn)，一個(gè)人想要追尋什么，卻在追尋的途中又將它失卻甚至毀滅。這不是一個(gè)人的悲劇，而是人生普遍意義上的悲劇。而將這種悲劇的普遍性通過一個(gè)特定環(huán)境中的主角呈現(xiàn)出來，也正是這部電影的經(jīng)典之所在。《教父》系列描繪的是黑手黨的生活，但卻從未止于黑手黨的生活。麥克的遭遇所隱喻和揭示的普遍意義上的人生悲劇，也許正是這部電影在四十年后仍然能激起人們強(qiáng)烈共鳴的原因吧。

有了充足的預(yù)算，科波拉在本片中把前作的各種藝術(shù)技巧發(fā)揮到了極致，這從影片鏡頭的運(yùn)用中就可見一斑。在關(guān)于老教父的段落，劇組用了許多平緩游雅的長(zhǎng)鏡頭，營造出出色的懷舊與真實(shí)感，很有史詩的味道。而在敘述麥克的特寫鏡頭，本片則繼承了《教父1》中的深度飽和、明暗配合的打光方式，以深色為主的色調(diào)營造出深沉而凝重的氛圍。這種高光比、黑色基調(diào)的影像，將麥克與創(chuàng)業(yè)階段的父親區(qū)別開來，同時(shí)又完成了與前作中老教父形象的統(tǒng)一。對(duì)于兩代教父的鏡頭切換，影片則運(yùn)用了淡出、疊印等手法，巧妙地進(jìn)行了架構(gòu)。在這樣的鏡頭下，影片的氣場(chǎng)烘托得恰到好處。從西西里鄉(xiāng)村的風(fēng)光到紐約熙攘喧囂的意大利街區(qū)；從風(fēng)雷激蕩的哈瓦那到寧靜卻暗藏風(fēng)波的內(nèi)華達(dá)的湖心，本片在時(shí)間與空間上的跨度都超越了前作。在影片200分鐘的時(shí)間里，導(dǎo)演想要表達(dá)的東西太多，這也使得這部電影的內(nèi)容極其豐富。除此之外，前作中經(jīng)典的配樂也在劇中得到了延續(xù)。時(shí)而悠揚(yáng)，時(shí)而緊張的配樂飽含著濃郁的西西里風(fēng)情，又帶著一絲古典音樂的優(yōu)雅韻味，懷舊而又感傷，使人仿佛身臨其境。

總體而言，作為一部經(jīng)典的奧斯卡電影，《教父2》已經(jīng)不再是一部單純的黑幫片。無論是從藝術(shù)性上還是從思想內(nèi)涵上來說，它都堪稱一部偉大的電影。