華真一，安徽省潛山縣人，生于1999年，大一新生，愛好文學(xué)。

我家搬來新建村的時候我才上二年級。新建村是潛山最早的小區(qū)之一，那時候這里還是泥巴路，下雨天非常不方便。沿路兩旁綠化很少，只有幾棵樹做點綴。從后門走出去還要上一個又高又窄的陡坡。小時候我媽騎自行車帶我上學(xué)，每次上坡的時候都踩得很累，后來我越長越大，她就讓我下來自己走。放學(xué)的時候卻相反，我媽總是在快要到那個坡的時候?qū)ξ艺f：“準(zhǔn)備好了嗎？”我說：“準(zhǔn)備好了！”“沖??！”我們兩個人就搖搖晃晃，像滑滑梯一樣沖了下來。從陡坡走上去，是一條沿河的小路。沿著河邊的小路一直走到盡頭，再過條馬路，就到了我奶奶家。剛搬到這里的時候很不習(xí)慣，因為那時候新建村很荒蕪。河邊的小路旁全是荒草和野生的竹林，還有很多墳地。農(nóng)歷的七月十五，河邊聚滿了燒紙的人。黃色的裱紙在風(fēng)中越燒越旺，最后化成一堆黑色的灰燼，等著不在人間的親人收去過日子。鞭炮聲一陣一陣都很短促。一陣風(fēng)吹來，那些化成了灰的紙錢吹得四散。那時候新建村也只有一兩家超市，生活必需品肯定是有的，但是要想買點什么其他的，就得走很遠的路去大超市?？傊畬τ谡w環(huán)境而言，我是不滿意的。

我很滿意的是我在新建村的家，尤其是家里的院子。這個院子滿足了我童年里所有的需求。有了這個院子，我就可以在家里玩我想玩的很多活動。夏天來了，我跟媽媽在院子里打羽毛球，跟同學(xué)在水池里抓魚，拿著水槍噴水。甚至捉迷藏這種對空間要求比較高的游戲，從院子到家里也足夠我們玩一下午的。我們這一排住戶，每家都有自己的院子，種了各種果樹。我家有枇杷、橘子還有蘆柑，兩邊鄰居分別有水蜜桃和杏子。誰家的果子成熟了，都會分給鄰居嘗嘗。我家的蘆柑最好吃，又大又甜，成熟的時候會把樹枝壓彎，垂到院子正中央，與另一邊的桂花樹相連。我每次走過去的時候都要低頭，想吃的時候伸手就能摘到。魚池里的水最初幾年常常換，我還會和朋友們一起把褲腿卷起來下去抓魚，有一條魚特別笨，我們都叫它笨魚。因為其它的魚都很難抓到，手一伸進去它們就跑了，可是這條魚每次都不跑，對我們的手沒有任何反應(yīng)，所以就算抓不到別的，但這條肯定能抓到。我覺得，可能它老了，而那些年輕力壯的魚都是它的后代，所以它想保護那些小魚兒吧。

院子里養(yǎng)過兔子，每天買一捆白菜丟在枇杷樹下，白白胖胖的兔子很快就吃完了，吃完了白菜的兔子就去啃花盆里的花。有一天媽媽實在不想養(yǎng)了，就故意把兔子放到野外去了。也養(yǎng)過狗，后來也跑了。爸媽不想再養(yǎng)小動物了，說養(yǎng)我一“條”就夠累的了。后來很多年我都在想，那么肥的兔子，一定被人殺了。狗不胖，跑得也快，估計會逃過一劫吧。想著想著，就特別難受。又過了幾年，魚池里的水都變綠了，再也沒換過。除了長在土里的果樹，那些養(yǎng)在花盆里的花也死得差不多了。上了初中之后朋友很少來家里，大家學(xué)習(xí)壓力都很大。這樣過了一兩年，朋友們也就生疏了。家門口的馬路早就修好了，大大方方的水泥路，對面還有免費的停車場。河邊的小路也變成了大路，還增加了很多綠化，唯一不太好的地方就是沒有把河水徹底治理干凈。門口的小店也越來越多，近幾年流行賽車運動，一條街都成了賽車專賣店，也還挺熱鬧。離這兒不遠又新開設(shè)了一個小區(qū)，來來往往的人更多了。

我也早就把這里當(dāng)成唯一的家。出門在外的時候老惦記著家里的院子，鳥兒是不是把枇杷都啄爛了？還有沒有松鼠拖著長長的尾巴，慢騰騰地爬到樹上吃果子？過年回家，突然看見家里的院子被重新裝修，魚池和花壇都沒了，取而代之的是雪白的兩面墻壁和被火燒磚鋪得平平整整的地面。猛然間我又傷心又委屈。我在想，是不是當(dāng)我長成了成年人，就沒有資格緬懷過去了？現(xiàn)在，再也沒有笨魚被我抓了，這個新的院子算是我成人禮的一部分，它讓我莫要太戀家，大膽地出門，去過自己想要的生活。