菡萏

我生活在長江邊，一座秀逸的小城，我們國家最早開放的四埠之一。洋風(fēng)的吹拂，各種文明的雜糅，造就了她不同凡響的氣質(zhì)。銳意新格，自立徑庭，早在明清，便比肩蘇杭，頡頑京都，成為聞名遐邇的繁華之地。梵音裊裊的章華寺，就坐落在我家附近，我經(jīng)常散步至此。兩千多年前，曾是楚靈王的離宮，細腰宮的故事便發(fā)生在這里。

我是個癡迷時間的人，喜歡在細節(jié)的腸肺里尋尋覓覓，淡古的遠影，緩存的記憶，智慧與美的較量，一代代綿延的血脈，均令我神往；那些窄街陋巷，搖著蒲扇，坐在竹椅上，生煤球爐子，頭發(fā)花白的大媽們也讓我羨慕。她們身上有著一個城市給予的完整性，油鹽醬醋中無不浸泡著一方文化的滋養(yǎng)。我熱愛這座古城，然而我不會說本地話，三十多年來，依舊操著一口普通話。我可以熟練地運用方言俚語，喜歡它的生動準確性，但發(fā)不好它的音，這種隔閡是天生的，來自于血。我的兒子可以是，而我不是，依舊是個外地人。

鄉(xiāng)音是去偽存真，最有辨識度的工具。

我的父母在鐵路工作，20來歲便背井離鄉(xiāng)出來搞建設(shè)，我們姊妹均長大于外地。故鄉(xiāng)對我們來說是個遙不可及的奢侈的名詞。父母可以有故鄉(xiāng)，一趟一趟地回歸，把路跑成槽，而我們只是蜻蜓點水，零星的幾趟。長大后，更是忙于個人事務(wù)，故鄉(xiāng)成了父母孤單的版圖，全力以赴的地標。然而父母的桑梓，畢竟也是我們的故鄉(xiāng)。我比弟弟們幸運，在故鄉(xiāng)呆過三年，小學(xué)二年級至四年級，滯留在爺爺家讀書。人的記憶是有限的，一件事能被記住絕非偶然，靠的是一遍遍下意識不自覺地復(fù)習(xí)，就像功課。

那個小城特別特別的冷，冬季幾乎看不到馬路上的柏油，全是皚皚白雪壓實了的冰面。上學(xué)連滾帶爬，不知摔多少個跟頭才能到達學(xué)校。學(xué)校對面，小賣部門前的自行車龍頭上凝了層薄薄的冰，姑媽進去買東西，我在外面等，舌頭舔上去，沾掉一塊皮，手掌也會被粘住。那是我對冷最初也是最深的概念，那種冷是堅硬的，毫不留情。直到屋檐的雪水融化，開始滴嗒，金色的暖陽千萬道灑落，大地泛起腥潮的氣味，才預(yù)示著春天的到來。

我的棉袍是舅媽縫制的，舅舅也常來接我，頭發(fā)是姑媽梳的，衣服是姑媽洗的，飯也是姑媽做的，生活中一些細小瑣碎之事都是姑媽完成的。那時我八九歲，姑媽們待字閨中，皆是孩子，摩擦難免。爺爺偏心，溺愛我，只要知道，就會用皮帶抽她們，所以我常瞞下。很多年后，自己當了母親，才明白我是在和兩個沒媽的孩子爭奪父愛。四年間，她們充當和承擔的是一個母親的角色及職責(zé)。這句話，我寫在送給她們的我出版的第一本書里，她們拿到后喜極而泣，一遍又一遍反復(fù)摩挲，珍貴到藏了又藏。很多道理并非來自紙上，而是需要發(fā)酵，經(jīng)過漫長嚴肅的時間烘焙，才能聞得到香氣。人之生命皆獨立，并不相干，任何細小的付出均超越生命本身，這是它昂貴的意義。

就像時間最后的涵義是用來后悔，打字是為了思考一樣。

有一年爺爺病重，醫(yī)院下了病危通知單，父親從千里之外趕回。冬夜，昏黃的路燈下只有我和父親兩個人，走在通往二道街寓所清冷的路上。一切都是沉默的，身邊的這個男人我已相當陌生，像個野丫頭樣，習(xí)慣了和爺爺姑姑的日子，他們帶我聽戲看電影洗澡訪親拜友，似一粒塵埃到處飄。沉默是父親打破的，他問：他們對你好嗎？那一刻，我開始流淚，像風(fēng)迷了眼，止不住地往下滾，不敢擦，怕他看到。我嘴里回答著好，然后把臉別開，藏在黑暗里。那個場景至今記得，也想過當時為何如此，是委屈嗎？不是！爺爺姑姑待我極好，用不著哭。但人是復(fù)雜的，童年的感情不能缺位，越豐滿越好，以后的路方能御寒，這是我多年后的總結(jié)。

有人說“一個作家一直都在寫童年”看到這句話時，我愣了愣，他是如此通曉人性。童年是什么？是我們埋下的果子，等待漫長的日后長出新鮮的枝柯；也是最初審美和心性定居的位置，藏著你的性格和善良。能被我們輕而易舉記住的往往是最善和最惡的東西，且成為一生的標尺。

所以故鄉(xiāng)，對我來說是一卷經(jīng)書，朝圣之地。

36年后，我再一次回去時，我的大姑媽和爺爺已經(jīng)去世，舅舅脫干了水分，奄奄一息；年輕美麗，鶯歌燕舞的小姑媽也變得老丑，時間吞噬了他們的健康和美貌。爺爺家的胡同早就被鏟除立起新樓，紅紅的櫻桃樹和壓彎枝條的海棠蹤影全無，整個街道干巴巴的；我的母校遷移，被社區(qū)代替。整個城市易容，我猛然發(fā)現(xiàn)自己朝思暮想的圣地，如此稀松平常。煙火散盡，童年，只不過是自己設(shè)計的一個盛大節(jié)日。

更可悲的是，沒有人再承認我是這個小城的人，逛過的門面和商城里的服務(wù)員都會問我從哪里來，并隨口報上幾個城市，我說本地的，她們只是搖頭。我的故鄉(xiāng)不再承認我，我依舊是個沒有故鄉(xiāng)的人。

《故園遺夢》是我從故鄉(xiāng)回來后寫的，分兩部分。第二部分九千字，發(fā)在《北方文學(xué)》，主要敘述漸漸老去的親人們的生存狀態(tài)，以及天國里的經(jīng)幡。生命是厚重的也是輕飄的，失去的瞬間地動山搖，也平靜如水，人生是個悖論，很難參破。第一部分，也就是《故園，遺落的風(fēng)》，來自外部概述和歷史回身，以一個女性的角度，少時和成熟后的雙重筆調(diào)進行敘述。把人物置身大環(huán)境中，納樸實于凝練，寓厚重于輕盈，是我的目的。

張奶奶是個真實的影像，多年的鄰居，她很美，像尊皎潔的明月，性格光亮，讓人喜愛。她是一部活著的歷史，真正的古董，身上存放著幾代人的芯片。94歲，小腳，足夠傳奇。透過她柔弱的身體，平靜的神態(tài)，能窺見昔日的刀光和鐵蹄。東北的歷史，總共才200多年，她卻見證了94年。甲午風(fēng)云后，就沒消停，日俄戰(zhàn)爭就打了五年，那些士兵要吃要喝還禍害大姑娘，東北人失去的不僅是糊口的糧食，更是尊嚴。反抗是必須的，遂形成了東北人今天的性格，仍流傳著“能動手就別商量”這句話。

對張奶奶的敘述，我是保留的，輕描淡寫，并沒做深入挖掘，她的豐富性遠非如此。生命是個自然輕盈的過程，有些苦難應(yīng)抽身離去，不能一層層穿在身上，她的存在本身就是一筆巨額財富。那個俄羅斯風(fēng)格的小站，張奶奶無數(shù)次提到，我的爺爺也在那給日本人和俄國人做過事。漫長的鐵軌迎來送往的不僅是賓客，更有先輩的恥辱。

《故園，遺落的風(fēng)》成稿后，我的姑媽告訴我，張奶奶和她的女兒好一頓哭。也許從沒有人，把她們?nèi)绱肃嵵氐赝杏诩埳?，對她們平凡樸素富有人性的生活進行真誠地剖白。文學(xué)的力量是神奇的，是我們穿越紛繁的物質(zhì)生活，抽出的一道光，它通向清澈的淚腺，柔軟的心底，超越對事物本身的理解，刮鱗去繭，露出真實的血肉和溫度。

紙張是白皙的，它生養(yǎng)光亮，把我們心底的美和思想一次次養(yǎng)大。

感知一件事物，遠有時比近好。像“故鄉(xiāng)”這個詞，對沒有離開家鄉(xiāng)的人是失效的，也是幼稚的。近鄉(xiāng)情怯，那種惆悵更無從體會。

我回鄉(xiāng)的前一年，故鄉(xiāng)曾有一位財政部的朋友來武漢開會，順至這個古城。我陪她去熊家冢，路上她和她的同行說起彼此管轄區(qū)域的財政。我聽到了一些熟悉的地名，那些數(shù)字讓我驚愕，遠非大街上熙熙攘攘的人流，虛無的熱鬧。虧損，挪用，債券，那是我第一次知曉故鄉(xiāng)的真實情況，那片重工業(yè)基地所面臨的窘境。望著窗外青綠朱粉的江南美景，我沒有作聲，一行潔白的大雁正從藍天北歸。

故鄉(xiāng)，那卷經(jīng)書，生命最初的搖籃，精神安全的寄存處，是不是很多人和我一樣罔顧了。如今，只能呈放紙上，變成一枚心頭的紙月亮呢？