“失蹤”的劉翔和他的十年

李依蔓

劉翔的微博下，有近6000條評(píng)論用各種方式深情“表白”：“十年了，中國(guó)人民欠你一句對(duì)不起?！?/p>

8月18日，第十八屆亞運(yùn)會(huì)在雅加達(dá)開(kāi)幕。10年前的這一天，劉翔在鳥(niǎo)巢的110米欄決賽賽道上黯然轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

亞運(yùn)會(huì)與奧運(yùn)會(huì)都是改變劉翔命運(yùn)的關(guān)鍵詞。

16年前，劉翔在釜山亞運(yùn)會(huì)上，奪得了110米欄冠軍，創(chuàng)造了新的亞洲紀(jì)錄。

那時(shí)的劉翔正站在天梯的入口，數(shù)不清的冠軍頭銜和世界紀(jì)錄等待著他，一路伴著祝福和掌聲。然而，不斷疊加的榮譽(yù)和贊美在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上斷崖式地崩塌，取而代之的是不容分辨的詆毀和謾罵。

北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕十周年紀(jì)念日當(dāng)天，劉翔清冷已久的微博罕見(jiàn)地?zé)狒[了起來(lái)。他發(fā)布在8月3日的一條舊博文下，近6000條評(píng)論用各種方式深情“表白”：“十年了，中國(guó)人民欠你一句對(duì)不起?！?/p>

有人一針見(jiàn)血地指出，如今跟風(fēng)道歉的網(wǎng)友，正是當(dāng)年跟風(fēng)罵他的那撥人。

可劉翔好像憑空消失了一樣。在這場(chǎng)盛大的集體回憶中，他顯得格格不入，不接受采訪，不回應(yīng)，誰(shuí)都找不到他。

當(dāng)年被罵得最狠時(shí)，他幾乎陷入自閉，可“從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，也沒(méi)有去責(zé)怪誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”。如今被一群人追著道歉，他也沒(méi)打算站出來(lái)展示寬容和大度。退役這幾年，他開(kāi)始學(xué)著在自己的節(jié)奏里自得其樂(lè)，“我只是我自己，不是誰(shuí)眼中的劉翔”。

8月17日，七夕節(jié)，劉翔若無(wú)其事地重新出現(xiàn)在了微博上，秀起了恩愛(ài)，“禮物不能少，除非不想好”，評(píng)論數(shù)又回到了以往的幾百條。那些像潮水般洶涌而來(lái)的歉意，如同當(dāng)初鋪天蓋地的辱罵，悄無(wú)聲息地靜靜退去了。

“我能放過(guò)自己，別人不會(huì)放過(guò)自己”

今年春節(jié)前后，在網(wǎng)上“失蹤”一年多的劉翔恢復(fù)了發(fā)微博的習(xí)慣，每周一兩次，風(fēng)格比以往更接地氣。

美食美景，旅游自拍，練體能，配合贊助商做公益，閑暇時(shí)遛遛愛(ài)犬QQ，偶爾自制“健康無(wú)添加”的面包、蛋糕和蔓越莓餅干，嘲笑妻子“吳女士”不會(huì)洗蘋(píng)果，或是把各色運(yùn)動(dòng)鞋擺成一圈“召喚神龍”。博文寥寥數(shù)語(yǔ)，搭配一兩個(gè)土味表情包，為數(shù)不多的留言大多來(lái)自鐵桿粉絲。

退役時(shí)就下決心要“做個(gè)凡人”的劉翔，終于過(guò)上了跟大多數(shù)普通青年沒(méi)什么兩樣的生活。此時(shí)，距離他第一次被媒體和觀眾簇?fù)淼盟共煌ǎ呀?jīng)過(guò)去了整整14年。

其實(shí)在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)之前，劉翔已經(jīng)拿了至少11次國(guó)際大賽的冠軍。但他真正在中國(guó)家喻戶曉，確實(shí)是在雅典打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄之后。他興奮地沖著攝像機(jī)鏡頭吼出了“亞洲有我！中國(guó)有我！”晚上回到奧運(yùn)村宿舍，他把金牌塞到枕頭底下，把門窗鎖上才敢睡覺(jué)，覺(jué)得自己“可以幸福地死去”。

從雅典回國(guó)的飛機(jī)上，他只睡了3個(gè)小時(shí)，簽了幾千個(gè)名，一下飛機(jī)還是被媒體的陣勢(shì)“嚇傻了”。他像陀螺般被請(qǐng)到各種場(chǎng)合采訪、錄節(jié)目、接受表彰，父母在北京待了3天，只跟兒子吃了一頓飯?；氐缴虾＃瑥男^(qū)門口到他家樓下110米左右的距離，劉翔13秒內(nèi)就能輕松跑完，卻整整走了半個(gè)小時(shí)。為了保證他的安全，公安局在每層樓安排了3個(gè)警察。

那時(shí)的劉翔無(wú)憂無(wú)慮，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。他父母對(duì)白巖松說(shuō)，兒子“快30歲的人了還像個(gè)大男孩一樣”。喜歡在賽場(chǎng)上做鬼臉，回家高興了往父母中間一躺，滔滔不絕地說(shuō)到后半夜，跟家里做家務(wù)的阿姨也能聊很長(zhǎng)時(shí)間。得了獎(jiǎng)，他整個(gè)人都是美滋滋的，拍照笑，對(duì)著天花板也笑，碰到鄰居、門衛(wèi)和食堂打飯的阿姨，他都主動(dòng)打招呼，這樣“人家會(huì)很開(kāi)心”。

那是劉翔人生中當(dāng)之無(wú)愧的高光時(shí)刻。

他身負(fù)十?dāng)?shù)個(gè)廣告代言，將無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)和贊譽(yù)攬入懷中，甚至登上了美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面。他是媒體當(dāng)之無(wú)愧的寵兒，也樂(lè)于向媒體敞開(kāi)胸懷。刺眼的閃光燈照得他有點(diǎn)煩，可他仍然配合采訪，給經(jīng)常打交道的記者打電話、發(fā)短信，甚至主動(dòng)聊起心事。他沒(méi)受過(guò)傷，沒(méi)遇到過(guò)挫折，自信爆棚到有些飄飄然，“感覺(jué)自己真的沒(méi)問(wèn)題”。英國(guó)廣播公司撰文稱，在這段時(shí)間，“他似乎做什么都是對(duì)的”。

人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)得猝不及防。2008年奧運(yùn)會(huì)跑道前因傷病退賽，劉翔的形象一落千丈，“飛人”驟然跌落谷底。

冷嘲熱諷鋪天蓋地地襲來(lái)，像騰地點(diǎn)起一把火，把過(guò)往的榮譽(yù)燒得灰飛煙滅。人們指責(zé)他是影帝、騙子、臨陣脫逃的懦夫，說(shuō)他一心就想賺錢。有人把“劉翔”稱為“劉降”，還有人戲稱他是“劉跑跑”“劉不跑”。只要他出現(xiàn)在鏡頭前，或是社交平臺(tái)上有更新，就會(huì)立刻被攻擊和辱罵包裹，任何小事都可能被炒作成負(fù)面新聞。就連他代言的汽車出了車禍，車主都嚷嚷著要起訴劉翔。

還有人替國(guó)家算了筆賬，環(huán)保型塑膠跑道上百萬(wàn)，力量訓(xùn)練器械上百萬(wàn)，一套新式跨欄幾十萬(wàn)，“從雅典到北京奧運(yùn)會(huì)的4年，國(guó)家為劉翔一個(gè)人就投入了超過(guò)3000萬(wàn)元”。

他一下子蒙了，不知道該怎么應(yīng)對(duì)。他想解釋，可不知道該說(shuō)些什么，身邊的人保護(hù)他，不讓他發(fā)聲。而“一旦發(fā)生了事情之后，誰(shuí)都不想替我說(shuō)幾句”又讓他特別難過(guò)。他嘴硬地說(shuō)“不疼不癢，看過(guò)算過(guò)笑過(guò)，不在乎”，可還是抑郁得幾乎自閉。身邊關(guān)心他的朋友直言不諱：“你還行不行，不要硬撐了，不行就退了吧?！薄飶竭\(yùn)動(dòng)員的巔峰時(shí)期大多不超過(guò)4年。

那是25歲的劉翔第一次嘗到“人情冷暖，世態(tài)炎涼”8個(gè)字的滋味。也是從那時(shí)起，媒體再怎么千方百計(jì)地追蹤，也很難找到刻意躲避的劉翔。

2009年全國(guó)兩會(huì)期間，為了能采訪到劉翔，密密麻麻的記者一大早就守到人民大會(huì)堂東門口等待，可劉翔早已悄悄從西門進(jìn)去了。退賽后第一次回到莘莊基地，為了躲避記者，劉翔放著久候的汽車不坐，蹬著自行車一頭扎進(jìn)了大雨里，攝影記者舉起相機(jī)準(zhǔn)備拍照，他頭也不抬地飛快“逃”回宿舍。

他花了一年多時(shí)間，也沒(méi)讓心里那口氣順過(guò)來(lái)。晚上睡不著覺(jué)，想抽煙喝酒麻痹自己，可“吃草的味道真不好”，喝酒又害怕“喝醉了沒(méi)人抬我回去”。他后來(lái)在訪談節(jié)目中回憶，感覺(jué)自己不太對(duì)勁，想找人揍自己一頓，似乎只有疼痛才能讓他清醒和“舒服”。有時(shí)候突然覺(jué)得，“都這樣了，還有什么可留戀的呢，出家得了”。

直到2017年，劉翔才在《魯豫有約》中淡淡提及，他想到過(guò)退役，可“我能放過(guò)自己，別人不會(huì)放過(guò)自己，這都是每個(gè)人的命，我的命”。

“完了，我的奧運(yùn)完了”

雖然并不情愿，但在事后，劉翔曾不止一次地被要求回憶那個(gè)難堪的時(shí)刻。“為什么選擇退賽？”“你在想什么？”“你難過(guò)嗎？周圍發(fā)生了什么？”網(wǎng)上很多人罵他，“你為什么不爬到終點(diǎn)去？”

他說(shuō)不清楚。那時(shí)沒(méi)有任何傷病經(jīng)驗(yàn)，他的一切作為都出自“本能”。

2008年8月18日當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)廣播里響起“劉翔因傷退賽”的那一瞬間，整個(gè)鳥(niǎo)巢立即陷入一片死寂。約10秒鐘后，遠(yuǎn)處有人喊了一聲“退票！”這個(gè)坐滿觀眾的巨大體育場(chǎng)才慢慢重新活了過(guò)來(lái)。

那是中國(guó)第一次主辦奧運(yùn)會(huì)，成為體育強(qiáng)國(guó)的民族自豪感醞釀到了頂點(diǎn)，劉翔那塊幾乎是鐵板釘釘?shù)慕鹋骑@然“成色最足”，110米欄決賽的門票在黑市上被炒到了票面價(jià)格的20倍以上。他背心上的號(hào)碼是1356，被解讀為“背負(fù)著13億人，56個(gè)民族的重托”。

在家門口參加世界頂級(jí)賽事，劉翔做夢(mèng)都想“在家鄉(xiāng)父老面前讓五星紅旗升到最高處”，可偏偏腳出了問(wèn)題。跟腱處有3個(gè)鈣化點(diǎn)，就像在他鞋底里藏著很多小沙子。他試圖“以痛止痛”，入場(chǎng)前使勁用腳踢墻墊，疼得鬼哭狼嚎地叫，整個(gè)身體都在發(fā)抖。

正如央視記者冬日娜所說(shuō)：“當(dāng)年雅典大家有多愛(ài)他，北京就有多恨他！”

劉翔的父親后來(lái)告訴媒體，劉翔也想過(guò)，是跟別人打個(gè)招呼退場(chǎng)，還是鞠個(gè)躬退場(chǎng)，后來(lái)還是覺(jué)得黯然退場(chǎng)比較好。走出賽場(chǎng)，沒(méi)有一個(gè)人敢跟他說(shuō)話，他也沒(méi)話可說(shuō)。鳥(niǎo)巢體育場(chǎng)的一個(gè)副場(chǎng)長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)安慰劉翔，他主動(dòng)提出跟對(duì)方拍張照片。他覺(jué)得自己恐怕要就此告別賽場(chǎng)，再不合影就沒(méi)機(jī)會(huì)了。他一批一批地合影，拍了有半個(gè)小時(shí)。志愿者把他帶到休息室時(shí)哭了，他沒(méi)敢看，從冰桶里抓了一把冰蓋住眼睛，心里拼命安慰自己，“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，都沒(méi)關(guān)系”。

“人不可能一直站在高峰沒(méi)有低谷?！边^(guò)慣了此前一帆風(fēng)順的人生，劉翔試圖說(shuō)服自己“人生總要有一些不一樣的經(jīng)歷”。他照常看電視，看報(bào)紙，上網(wǎng)看新聞，甚至逼自己去看奧運(yùn)會(huì)退賽的鏡頭，“這是事實(shí)啊，這是過(guò)去的事情，你必須得把它記住”。他只是沒(méi)想到，“一下子大家怎么會(huì)變成這樣”。

從那一刻開(kāi)始，離開(kāi)賽場(chǎng)的念頭總在他腦中徘徊，時(shí)不時(shí)冒出來(lái)。

身體在緩慢地恢復(fù)，走出心理陰影卻很難。在美國(guó)療傷期間，劉翔好幾次打電話給父親，說(shuō)不想練了。據(jù)說(shuō)他曾賭氣般地提到“如果再受傷，我就不跑了”，田管中心第二天就出來(lái)辟謠，說(shuō)這是假新聞，還對(duì)所有采訪下了“封口令”。

2009年9月20日，劉翔復(fù)出，在黃金聯(lián)賽上海站得了亞軍。據(jù)騰訊體育報(bào)道，賽后，他在父親面前嚎啕大哭，眼淚像水龍頭一樣嘩嘩地流下來(lái)：“我恨，我恨。恨08年的比賽沒(méi)法比，這么好的機(jī)會(huì)。我不可能再回到以前那個(gè)樣子了，我現(xiàn)在就混，我現(xiàn)在不想比賽了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/19/qkimagesbktxbktx201817bktx20181710-3-l.jpg"/>

次年5月，國(guó)際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽上海站的比賽中，劉翔10年來(lái)第一次輸給了史冬鵬。他在公開(kāi)場(chǎng)合大度地表示為對(duì)手開(kāi)心，可當(dāng)晚還是難過(guò)得一宿沒(méi)睡。他早就說(shuō)過(guò)，運(yùn)動(dòng)員都是以失敗為結(jié)局的，只要國(guó)內(nèi)有運(yùn)動(dòng)員超過(guò)他，就說(shuō)明他“不行了，該選擇退役了”。

世事仿佛一個(gè)輪回。2012年，再次走上倫敦奧運(yùn)會(huì)的起跑線，傷痛復(fù)發(fā)的劉翔已預(yù)感此次出征“兇多吉少”。但他別無(wú)選擇，“你斷也要斷在賽場(chǎng)上，必須給自己一個(gè)交代”。他想替自己的人生扳回一局，不想再被罵是臨陣脫逃的懦夫。

疾跑后跨過(guò)第一個(gè)欄，他用力一蹬，腳踩在欄板上，踏空了。跟腱斷掉的一瞬間，他仿佛聽(tīng)到清晰的“嘣”的一聲，心里那根弦也斷了。

“完了，我的奧運(yùn)完了?！彼麧M腦子瘋狂地轉(zhuǎn)著這句話，跪倒在跑道上，突然笑了一下，竟然覺(jué)得前所未有地輕松，“也挺好，這樣也挺好?！?/p>

退出賽場(chǎng)時(shí)，他忽然返回，單腳跳到終點(diǎn)，又回頭親吻告別了陪伴自己十多年的老伙伴欄架。他意識(shí)到，這可能是他職業(yè)生涯中最后一次作為運(yùn)動(dòng)員站在起跑線前。跟腱已經(jīng)縮了上去，他沒(méi)法再走路，被抬上輪椅離開(kāi)了賽場(chǎng)。

“如果哪天劉翔不優(yōu)秀了，請(qǐng)大家原諒他?！笨蘖税胍梗赣H吉粉花在騰訊的訪談節(jié)目上略帶辛酸地說(shuō)出了這句話。新聞里和網(wǎng)絡(luò)上的聲音依然刺耳，似乎沒(méi)有人相信劉翔此舉不是在作秀，背后沒(méi)有巨大的利益支撐。

“犧牲”在奧運(yùn)賽場(chǎng)的那一刻，他真正釋然了，覺(jué)得自己對(duì)得起所有人了。他后來(lái)在訪談節(jié)目中對(duì)陳魯豫說(shuō)，不敢輕易說(shuō)出這句話，只是心里暗暗下決心，“以后千萬(wàn)不能這樣對(duì)自己了，為了家人，為了關(guān)心你的人你不能這么做了”。

躺在倫敦醫(yī)院里的那幾個(gè)晚上，是他那段時(shí)間睡得最安穩(wěn)的幾天?！白鳛檫\(yùn)動(dòng)員我盡力了，至于別人怎么評(píng)價(jià)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)慢慢看淡了?！?/p>

他接受《新民周刊》采訪時(shí)透露，自己渴望離開(kāi)，渴望告別，渴望回到2004年以前無(wú)憂無(wú)慮的日子。雅典奧運(yùn)會(huì)把他推向了人生最極致的高度，可隨之而來(lái)的是無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。

“我身體里最本真的東西還在，誰(shuí)都搶不走”

和出道時(shí)的驚艷相比，劉翔的告別儀式簡(jiǎn)陋黯淡得多，甚至顯得有些草率。他沒(méi)有舉辦新聞發(fā)布會(huì)，沒(méi)有話筒和聚光燈，只是在重開(kāi)不久的微博上發(fā)了一篇文章，題目就叫“我的跑道！我的欄”。

時(shí)間選在2015年4月7日，這個(gè)日子比人們預(yù)料中要晚得多。他“舍不得離開(kāi)，還是想著康復(fù)，再跑幾年”，也有人猜測(cè)這是為了維護(hù)贊助商的利益。

每天的八卦新聞花樣翻新，時(shí)間久了，久未出現(xiàn)在賽場(chǎng)的劉翔早已被逐漸淡忘。意料之中的退役沒(méi)有激起太大水花，媒體大多送來(lái)了祝福，也有人略帶傷感地感慨“飛人遲暮”。

劉翔早就知道，自己總有退役的一天，生活也肯定會(huì)回到從前的樣子。李寧和朱建華過(guò)去也很紅，現(xiàn)在照樣可以過(guò)正常人的生活。他不奢求人們記住他什么，“只希望大家提到劉翔，記得我是個(gè)跨欄的就足夠了”。

退役前兩年，他就已經(jīng)試著讓自己過(guò)普通人的生活。一開(kāi)始，他經(jīng)常被邀請(qǐng)參加一些與體育相關(guān)的活動(dòng)，但大多選擇禮貌地拒絕，“算了吧”。他在公眾面前越來(lái)越沉默，曝光率極低，和熟悉的媒體關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)，最近一兩年連信息都很少再回復(fù)。

在過(guò)去的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員生涯里，劉翔找不到自己，仿佛只是為田徑場(chǎng)上那一個(gè)目標(biāo)活著。除了訓(xùn)練，他在生活的其他方面就像是一張白紙，“沒(méi)怎么談過(guò)戀愛(ài)，也沒(méi)什么朋友”。有一次被記者問(wèn)到喜歡看最近的哪部熱門電影，他都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，自嘲“孤陋寡聞”。后來(lái)在美國(guó)治療時(shí)，他從網(wǎng)上下載了很多影片裝到硬盤(pán)里，也不看，都存起來(lái)。師傅孫海平讓他專心準(zhǔn)備比賽，他就立刻上前表決心，“絕不戀愛(ài)”。養(yǎng)傷時(shí)要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，好不容易吃到最愛(ài)的“媽媽菜”炒鱔魚(yú)和松鼠魚(yú)，卻被媒體指責(zé)胖了30斤。

他覺(jué)得自己“對(duì)之前的人生沒(méi)有掌控”。

退役后，甩掉了一個(gè)“大包袱”，享受著多年未有的自由，終于能以個(gè)人身份去做點(diǎn)事情了，他突然不知道自己該做什么了。原先的人生目標(biāo)一下子消失了，生活沒(méi)有了動(dòng)力，他才開(kāi)始真正尋找自己，思考“劉翔你到底要的是什么，你要的是什么樣的生活”。

剛退役那段時(shí)間，他時(shí)?；剌非f跑步，“做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到參加比賽的情形”。后來(lái)慢慢去得少了，只是跟師傅孫海平偶爾電話聯(lián)系。孫海平聽(tīng)得出來(lái)，劉翔需要一段時(shí)間休整，處理自己的事情。

自稱“腿長(zhǎng)、顏好、跑得快”的劉翔，嘗試過(guò)很多種可能性。他與體育界好友保持過(guò)一段時(shí)間互動(dòng)，上過(guò)好幾檔綜藝節(jié)目，與贊助商合作舉辦公益活動(dòng)，閃婚閃離，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了初戀女友的身邊。

注銷了運(yùn)動(dòng)員資格證后，再也不用每天到國(guó)際田聯(lián)網(wǎng)站報(bào)備自己的行蹤，可他仍然極度自律，體重管理得很好，錄制真人秀時(shí)永遠(yuǎn)第一個(gè)到，一天內(nèi)認(rèn)真地連刷30條微博配合宣傳，盡管評(píng)論少得可憐，只有十幾條。

他沒(méi)有擔(dān)任任何行政和社會(huì)職務(wù)，只是想“讀讀書(shū)，沉淀一下自己”。他在華東師范大學(xué)讀體育管理專業(yè)的博士生，考試前祈禱自己能“全蒙對(duì)”，放假了興奮不已，開(kāi)學(xué)前一天四腳朝天躺在草地上拍照以示“絕望”。

他花了一年多時(shí)間調(diào)整，“要為自己想一想，為自己打算一下”。2017年，他的微博停更了一年，真正的劉翔到底應(yīng)該是什么樣，他還在試著尋找。

“不著急?？鐧谔貏e重要的是掌握好節(jié)奏，退役后，我也在尋找新的節(jié)奏?！眲⑾柙诮邮苊襟w采訪時(shí)說(shuō)?！盎貧w平凡”后，他沉靜了很多，想起過(guò)去驕傲張揚(yáng)、有點(diǎn)“嘚瑟”的自己，會(huì)忍不住失笑，“現(xiàn)在還這樣，人家會(huì)說(shuō)這人好傻”。

“很多人把我想得很悲情，好像我在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里受了多大的傷害，有多大的委屈似的，其實(shí)我自己真的沒(méi)有這樣的感覺(jué)。”劉翔2017年接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說(shuō)，“我還是感謝這個(gè)項(xiàng)目，感謝很多人，我只是10個(gè)欄架之間跑得比別人快一點(diǎn)而已，但我從這110米里得到了太多?！?/p>

他明白自己的幸運(yùn)，世界上沒(méi)幾個(gè)人可以拿奧運(yùn)冠軍，多少人排著隊(duì)斷跟腱，也搶不到這個(gè)機(jī)會(huì)。正如他在訪談節(jié)目中所說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代能夠刮一陣風(fēng)，我覺(jué)得我就足夠了，我很知足了?！?/p>

“向劉翔道歉”的風(fēng)刮了過(guò)去，沉浸在自我滿足中的網(wǎng)友們又忘了尋找劉翔?？烧l(shuí)也找不到的劉翔知道，“我還在”?！拔疑眢w里最本真的東西還在，誰(shuí)都搶不走。”