崔一凡 汪暢

都市很美，生活其中卻不容易。即便是男性，也需要一管粉飾現(xiàn)實(shí)艱難的“口紅”，比如整容。

現(xiàn)代整形起源于戰(zhàn)爭(zhēng)，服務(wù)對(duì)象是受傷的軍人。而后，迅速在民間發(fā)展起來(lái)。上世紀(jì)90年代，割雙眼皮為當(dāng)時(shí)的潮流女性所熱衷。

男人則是局外人，只負(fù)責(zé)欣賞，或一邊欣賞一邊鄙夷。在傳統(tǒng)觀念中，男人獲得社會(huì)認(rèn)同的方式首先是實(shí)力——得到了什么，征服了什么，而不是外貌。

不過(guò)，情況似乎在發(fā)生變化。現(xiàn)代整形醫(yī)生的辦公室里，出現(xiàn)越來(lái)越多的男性面孔。很難去臧否人們對(duì)于美的追求，但在特定的社會(huì)環(huán)境下，男性的選擇或多或少會(huì)與時(shí)代性發(fā)生關(guān)聯(lián)。

擺脫寬下巴

“你覺(jué)得你下巴寬嗎？”

“嗯?！?/p>

“也別太尖了?！?/p>

“嗯，好。”

眼前的男生23歲，面孔方正，有點(diǎn)地包天。男性求美者大多沉默寡言，自覺(jué)不屬于這個(gè)地方。

他的感覺(jué)是對(duì)的。像所有醫(yī)美機(jī)構(gòu)一樣，這里的裝飾溫馨，暖色調(diào)，門框設(shè)計(jì)成流線型。置身其中，很難聞到醫(yī)院的消毒水味兒，醫(yī)生的手術(shù)帽上印著卡通形象。他們的目標(biāo)群體是女性。

張笑天看了看片子說(shuō)：“其實(shí)你是牙不好，應(yīng)該去整牙，整完人就不一樣了?！?/p>

“整牙要好幾年，太慢了。”男生說(shuō)。

張笑天是面雕專家，從事整形行業(yè)多年，是這家醫(yī)療美容醫(yī)院的院長(zhǎng)。他沒(méi)能勸服眼前的男生去整牙，再三確定之后，開(kāi)始準(zhǔn)備手術(shù)。

男性求美者們往往目標(biāo)明確，理性，“就像購(gòu)物，直奔主題，買完就走，不會(huì)無(wú)休止地逛街?！睆埿μ煺f(shuō)。

可以預(yù)見(jiàn)的是，這位男生將以最快的速度擺脫寬下巴，在這之前，他需要忍受一些日子的疼痛，變美總要付出些代價(jià)。至少在這一點(diǎn)上，男人和女人達(dá)成一致。

越來(lái)越多的男性求美者

見(jiàn)到馬太龍是在朝陽(yáng)公園附近的咖啡館，他是國(guó)家級(jí)整容咨詢師，本身也是求美者，臉上除了酒窩，其余部位都做了改動(dòng)。

即便放在年輕潮人堆里，他也稱得上出挑，額間幾縷自然生長(zhǎng)的白發(fā)，倒像是有意為之的裝飾?！澳愕牟稍L提綱我看了，像是直男寫(xiě)的，充滿了歧視?！彼χf(shuō)。

在他看來(lái)，社會(huì)風(fēng)氣早已沒(méi)那么保守，追求美的權(quán)利屬于女人也屬于男人，屬于年輕人也屬于中年人。

他曾為三位挺著啤酒肚的成功男士提供咨詢服務(wù)。“錢不是問(wèn)題！只要能把我們的肚子抽下來(lái)?！彼麄冋f(shuō)。正像大多數(shù)中年男人一樣，攜著征服世界后的自信，企圖挽留青春的痕跡。

時(shí)代變了，倉(cāng)稟實(shí)而知審美。若干年前，能讓人欽仰的形象是地中海、啤酒肚，腦袋大脖子粗，證明生活富裕。而抬頭紋源自思考，法令紋彰顯權(quán)威，不拘小節(jié)方顯做大事的氣質(zhì)。

隨著生活水平改善，人們把這種固化的形象丟給“鄉(xiāng)村企業(yè)家”，后來(lái)是“土豪”。再后來(lái)，沒(méi)有人想當(dāng)土豪了。至少表面如此。

“其實(shí)男性對(duì)整形的需求是很大的。”求美者馮雷說(shuō)。一些40歲左右的成功男士，比如企業(yè)家，有大把可支配的金錢，于是便將生活的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到個(gè)人魅力的提升上；另一部分男性顧客，是正在讀大學(xué)，或初入社會(huì)的年輕人，他們對(duì)于整形的接受度更高，愛(ài)美天經(jīng)地義，男生也是如此。

馮雷26歲，在北京一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)做品牌推廣。接觸這個(gè)行業(yè)之前，像大多數(shù)人一樣，對(duì)于整容的了解局限于社會(huì)新聞板塊里的整容失敗案例，和充斥網(wǎng)絡(luò)的“網(wǎng)紅臉”。

第一次整形之前，他大概花了半年時(shí)間做心理建設(shè)，而他當(dāng)時(shí)想的，只是通過(guò)激光射頻改善膚質(zhì)，收縮毛孔。

正如他所言，每個(gè)人都有對(duì)美的需求。有過(guò)第一次，可能就會(huì)有下一次，即便最初覺(jué)得自己已經(jīng)很完美?！叭司褪沁@樣，有一天你打開(kāi)了一扇窗戶，別的窗戶和大門也都打開(kāi)了?！瘪T雷說(shuō)。

于是，當(dāng)商家給他所在的醫(yī)院免費(fèi)試用玻尿酸，他沒(méi)經(jīng)考慮就注射了。那支玻尿酸不到一毫升，在市面上賣一萬(wàn)多元。玻尿酸呈透明液體狀，貯在細(xì)針管里，針頭像發(fā)絲，刺入鼻梁部位的皮下組織。效果當(dāng)時(shí)便顯現(xiàn)出來(lái)，他在鏡子里看到自己的山根陡立，“很神奇，很好看”，他說(shuō)。

人們的審美越來(lái)越傾向于歐美人，上層的歐美人。這不單單意味著高聳的鼻梁和深陷的眼窩——事實(shí)上，這與大多數(shù)東亞面孔并不合拍。整形的升級(jí)來(lái)自更深層的認(rèn)同：緊實(shí)的皮膚，茂盛的頭發(fā)，健美的身材和活力四射的笑容，及其依托的生活方式。

年輕人則對(duì)整形的理解更進(jìn)一步。大學(xué)生阿龍為記者將之視作整容者感到困惑。在他看來(lái)，在鼻梁上打幾針玻尿酸顯然不是整容，同學(xué)看不出來(lái)，只是覺(jué)得變好看了，“就跟化了個(gè)妝一樣”，他說(shuō)。

為什么要變美？

早在9年前，紐約一家整形診所就推出過(guò)一款“職場(chǎng)斗士套餐”，專門用來(lái)挽救那些職場(chǎng)選美中的淘汰者。

就像女性面試的時(shí)候要仔細(xì)打扮一番，剛剛踏入社會(huì)的男生也會(huì)為自己的前途考慮，在臉上下功夫。

“他們希望自己更有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)一些?！瘪R太龍說(shuō)。就業(yè)市場(chǎng)中，男性比女性更有優(yōu)勢(shì)已經(jīng)是眾所周知的秘密，長(zhǎng)得好看的男生則更占優(yōu)勢(shì)。

易子宵是男性求美者之一。在北京從事互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)，帥氣多金。他毫不諱言外貌在職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中帶來(lái)的助益。

當(dāng)年他找工作時(shí)，同樣條件的求職者，他總能得到面試官青睞，如果面試官是女性，就一定能成功。一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，外貌發(fā)揮了很大作用。

以至于多年后他成了面試官，也并不打算給長(zhǎng)得不好看的人施以同情，“同樣條件的人，我為什么不選好看的呢？就算能力差點(diǎn)，放在辦公室里養(yǎng)眼也行啊”。

一半認(rèn)真，一半玩笑。他收斂起笑容，認(rèn)真解釋起來(lái)：“我去派個(gè)長(zhǎng)得好看的跟客戶對(duì)接，是不是有優(yōu)勢(shì)？而且你說(shuō)招人的時(shí)候看能力，你跟他認(rèn)識(shí)多久啊，就知道他能力？”邏輯無(wú)懈可擊，正像他說(shuō)的，“這就是現(xiàn)實(shí)”。

盡管對(duì)自己的外貌足夠自信，他還是在經(jīng)濟(jì)實(shí)力允許的第一時(shí)間去做了局部改善。主要集中在皮膚方面，他覺(jué)得自己的法令紋太深，要用玻尿酸撐起來(lái)。

易子宵坐在咖啡店里，面目清爽，衣著講究，對(duì)于職業(yè)發(fā)展和成功的話題，他必然有發(fā)言權(quán)?！俺晒φ咧猿晒?，并不是因?yàn)榕?，而是因?yàn)樾疫\(yùn)，因?yàn)榇蠹叶己芘?，都已?jīng)發(fā)揮到極致了。所以你外在條件的改善，是增加你幸運(yùn)因素的。”他說(shuō)。

對(duì)于年輕人而言，除了提升自己在就業(yè)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力，擇偶也是亟待考慮的因素，大城市的年輕人為生存耗竭了青春活力，工作兩三年之后，頭發(fā)禿了，肚子大了，依然沒(méi)有女朋友。中年感的本質(zhì)是焦慮，他們得做點(diǎn)什么。

馬太龍幾年前曾給一位男顧客提供咨詢，他30歲，在王府井做保安。盡管收入不高，但還是愿意花一萬(wàn)多元，讓自己的抬頭紋看起來(lái)少一些。他說(shuō)相親的時(shí)候，女孩子都覺(jué)得他老。

生活在都市的年輕男性，一千個(gè)人就能說(shuō)出一千個(gè)不同的整容理由，但各式各樣的理由又都可以歸結(jié)為他們所待的這個(gè)地方：這是資源遍地，充滿誘惑又充滿競(jìng)爭(zhēng)的地方。懷抱夢(mèng)想的年輕男性來(lái)到這里，需要竭盡全力，全方位地提升自己，才可能獲得自己想要的生活。用醫(yī)美的方式提升顏值，可能是最簡(jiǎn)單快捷的一種成長(zhǎng)方式了。

馮雷幾年前從老家來(lái)到北京，再回家時(shí)，看家鄉(xiāng)的同學(xué)朋友已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福，禿頂，顯得油膩。他們按部就班地過(guò)著小日子，該有的都會(huì)有，不該有的也不去奢求，容貌是否精致已經(jīng)超出了他們的考慮范圍，“他們很爽，很幸福，沒(méi)必要再折騰”。

整容的邊界

易子宵從年輕時(shí)就購(gòu)置各種護(hù)膚品。當(dāng)時(shí)制約他變得更美的，主要是錢。2014年，發(fā)完獎(jiǎng)金，他就去打了一針玻尿酸局部改善，后來(lái)年齡漸長(zhǎng)，收入也逐步提高，于是開(kāi)始打全臉改善，每月一次，每次花費(fèi)數(shù)千元，效果明顯。

他眼看著整容的風(fēng)潮在慢慢發(fā)生變化，按照錢數(shù)的多少分出等級(jí)來(lái)。早年間，常有人拿著明星的照片，找到醫(yī)生，要求把自己整得和照片里一模一樣。這在業(yè)內(nèi)被稱為極端案例，事實(shí)上，這些求美者并未意識(shí)到自己真實(shí)的需求，對(duì)整容也沒(méi)有清晰的認(rèn)知——再高超的技術(shù)也無(wú)法做到“復(fù)制”。

據(jù)馬太龍介紹，從2016年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)醫(yī)美行業(yè)逐漸重視“高級(jí)臉”和“高級(jí)美”。低端整形僅僅能帶來(lái)“改變”，鼻梁由低到高，雙眼皮從窄到寬；中端整形追求的是“美貌”，三庭五眼，一絲不茍；而高端整形要從做加法轉(zhuǎn)型為做減法，重點(diǎn)是真實(shí)感，看到的，摸到的，你還是你，只是更好看了。

而“高級(jí)美”和“不容易讓人看出來(lái)”的前提還是錢?！斑@個(gè)行業(yè)不存在物美價(jià)廉，說(shuō)俗氣一點(diǎn)，這就是你選擇打一百塊錢玻尿酸和一萬(wàn)塊錢玻尿酸的區(qū)別?！瘪R太龍說(shuō)。

對(duì)于整形已經(jīng)取得顯著成果的人來(lái)說(shuō)，比如馬太龍，整形多次，前后長(zhǎng)達(dá)12年——極致的美貌已經(jīng)不是他們的追求。衰老才是重要的問(wèn)題。所以他進(jìn)入了“維持”的狀態(tài)，而旁人的評(píng)價(jià)，無(wú)論是好與不好，都很難再激起內(nèi)心的波瀾，這是時(shí)間的功勞。

在變老這件事上，易子宵表現(xiàn)得頗為平和。他并不想把自然規(guī)律視作敵人，總歸是一場(chǎng)無(wú)望的戰(zhàn)爭(zhēng)。也不需要羨慕年輕，時(shí)間這種東西，讓人又愛(ài)又恨，年華逝去，閱歷積淀起來(lái)，不知如何取舍，也不能取舍。

“當(dāng)你出現(xiàn)第一絲皺紋的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)再貴的護(hù)膚品也救不了你，”他強(qiáng)調(diào)，“這是一個(gè)真理?！?h3>現(xiàn)實(shí)生活中的“口紅”

即便不能改變衰老，但整容的經(jīng)歷仍然能對(duì)這些年輕男性的生活產(chǎn)生影響。易子宵說(shuō)自己的生活質(zhì)量是第一位，他常常外出旅行，給自己和寵物購(gòu)買各種有意思的小物件，買熏香。他不想做一個(gè)生活粗糙的人，“賺錢總得花吧，大件又買不起”。

易子宵走過(guò)很多地方，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)于整形的觀念依然相對(duì)閉塞。事實(shí)上，在歐美、日韓、東南亞，美容診所遍布街巷。而據(jù)他的觀察，微整形可能在這個(gè)經(jīng)濟(jì)周期中，扮演“口紅”的角色。

整形不會(huì)給他的生活帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變，他依然努力工作，賺錢，琢磨如何讓自己的資產(chǎn)保值。只是早上起床照鏡子的時(shí)候，看到飽滿光滑的一張臉會(huì)露出微笑。這就是他的“口紅”。 他已經(jīng)打好主意，過(guò)些天做一次超聲刀，“一刀拉上去五歲”。

馬太龍則是醫(yī)院中全年休假最少、下班最晚的人，他在事業(yè)上有追求，目標(biāo)是做業(yè)內(nèi)第一人，而馮雷也會(huì)把下班后的時(shí)間花在讀書(shū)上。從某種程度上說(shuō)，求美者更加在乎“內(nèi)涵”與“實(shí)力”，華麗的包裝容易造成“繡花枕頭”式的誤解，但當(dāng)坐下談話的時(shí)候，他們希望個(gè)人的修養(yǎng)能配得上自己的外表。

不管是所謂中產(chǎn)的不安全感，還是依然掙扎的年輕人的無(wú)奈，都是難以解決的問(wèn)題。人們通過(guò)新鮮的方式找到生活的樂(lè)趣，即便只是及時(shí)的收獲和享樂(lè)。

馮雷講起生活的細(xì)節(jié)，比如早高峰擁擠的地鐵，人群、汗臭味，自己租住的小房間。這似乎是每個(gè)大城市漂泊者的共同體驗(yàn)，“真的不開(kāi)心”，他說(shuō)。

他養(yǎng)多肉，讀書(shū)，希望讓自己的生活更體面、更快樂(lè)一點(diǎn)。整形的目的也一樣，生活艱難，希望讓自己快樂(lè)一點(diǎn)。過(guò)段時(shí)間，他準(zhǔn)備修整一下自己的鼻子，他自覺(jué)鼻子太寬，人中太短，看起來(lái)臉大。他喜歡王力宏式的長(zhǎng)臉。

“讓自己過(guò)得好一點(diǎn)，孩子會(huì)成家立業(yè)，老伴兒會(huì)離你而去，還是自己陪自己久一點(diǎn)。”前幾天坐地鐵，兩位中年婦女大聲談?wù)擇T雷漂亮的側(cè)臉，車廂里的人都轉(zhuǎn)頭看他。他覺(jué)得尷尬，也有些竊喜。