置我山窗

生活對(duì)他們來說從來都沒有容易過，但他們有一種不同尋常的慷慨。

——羅琳斯

在2018年初上映的《無問西東》是一部非常特殊的電影。它是慶祝清華大學(xué)百年校慶的獻(xiàn)禮片，片名取自于清華大學(xué)校歌歌詞“立德立言，無問西東”。

《無問西東》講述的是一個(gè)關(guān)于初心、關(guān)于勇氣、關(guān)于選擇的故事。其中既有民國時(shí)期的精神求索，抗戰(zhàn)時(shí)期的英勇為國，又有變革時(shí)期的矛盾與掙扎，以及現(xiàn)代人在紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)狀下的迷惘踟躕。它為我們展現(xiàn)了不同時(shí)期的年輕人做出的選擇，和選擇下透露出的中國最高學(xué)府的精神傳承與無畏風(fēng)骨。

同時(shí)，《無問西東》是一部有爭(zhēng)議的電影，除了敘事結(jié)構(gòu)的復(fù)雜之外，它還帶了些許的“不合時(shí)宜”——

小說《月亮和六便士》中有一句描述：“一些人過著一種不屬于自己的生活，分明知道什么樣的生活有意義，卻沒有力量去追求?！边@種無欲無求、隨波逐流的生活方式被現(xiàn)代人打上“佛系”的標(biāo)簽，在年輕人中儼然成了主流。

這部電影卻要執(zhí)著地向大家提問：“你是否遵從了本心做出選擇，如果提前了解你要面對(duì)的人生，你是否還有勇氣前來？”

電影的很大一部分情節(jié)落在抗戰(zhàn)時(shí)期。長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間里，清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)共同組成了西南聯(lián)合大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“西南聯(lián)大”），成為中國近代教育史上的高峰。不過電影中與西南聯(lián)大有關(guān)的第一個(gè)鏡頭，不是儼然的校舍，言笑晏晏的鴻儒，而是一列列車隊(duì)，一群群風(fēng)塵仆仆的年輕人。

在校址南遷的路途中，師生們平均每天跋涉30多公里。他們換上草鞋，戴著大草帽，臉上積著厚厚的塵土，只有一雙雙清亮的眼睛，透著“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的堅(jiān)定。

Tip：西南聯(lián)大誕生在中華民族最動(dòng)蕩、最危機(jī)的時(shí)刻。日寇攻入北京城，北京大學(xué)、清華大學(xué)的校址都淪為日寇的大本營(yíng)，三分之二的南開大學(xué)毀于炮火之中。為了保護(hù)重要的教育資源，清華、北大、南開三校合并，數(shù)次南遷，上千師生攜書籍、儀器行走了7500公里，這個(gè)數(shù)字甚至超過了地球的半徑。

國難當(dāng)頭，窗明幾凈的教室成了奢求——西南聯(lián)大的校舍只有圖書館屋頂使用了青瓦，教室和實(shí)驗(yàn)室用的是鐵皮屋子，其他都是茅草房。

電影中有一幕，一位老教授正在上課，外面的雨勢(shì)漸盛，雨滴砸在鐵質(zhì)的屋頂上，像是燒開的水在鋁制水壺中沸騰，聲音一層高過一層。最后，教授索性在黑板上寫下四個(gè)字“靜坐聽雨”。于是學(xué)生們紛紛推開窗戶，窗外的雨聲、風(fēng)聲、朗朗讀書聲、孩子的打鬧聲，乃至池塘邊垂釣老翁丟下的一粒魚餌的聲音，都和諧地連在一起，組成了一支雨中交響樂。

Tip：這浪漫的一幕曾真實(shí)發(fā)生在西南聯(lián)大的課堂上。但到了抗戰(zhàn)后期，聯(lián)大的經(jīng)費(fèi)越發(fā)緊張，連鐵皮房頂都賣掉了，換上了清一色的茅草屋頂。每次下雨時(shí)，大家只能打著傘上課。

西南聯(lián)大的師生還時(shí)刻有生命危險(xiǎn)，電影中展示了西南聯(lián)大師生“跑警報(bào)”的日常。當(dāng)防空警報(bào)響起時(shí)，同學(xué)們熟練地收拾起標(biāo)本、書籍、實(shí)驗(yàn)器材，扶著教授，在彈藥亂飛的環(huán)境中向山谷中躲去?！耙姍C(jī)而作，入土為安?！标愐〉囊痪鋺蛘Z，是戰(zhàn)火紛飛年代的真實(shí)寫照。

可是，戰(zhàn)火毀滅了建筑，卻毀不了課堂。在那片山谷中，有人談經(jīng)論道，有人吟詩說史。左邊的學(xué)生學(xué)習(xí)著恐龍的結(jié)構(gòu)，右邊的學(xué)生在《莊子》的世界里暢談遨游，連連的炮聲打斷不了笳吹弦誦，翻飛的塵土阻擋不了薪火相傳。

艱苦卓絕的條件下，西南聯(lián)大走出的人才在文學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、動(dòng)力學(xué)方面都取得了世界級(jí)的突破，并為中國第一顆原子彈、氫彈的誕生作出了杰出的貢獻(xiàn)。

Tip：西南聯(lián)大的校長(zhǎng)梅貽琦有一句名言：“所謂大學(xué)者，非大樓之謂也，大師之謂?！?/p>

那時(shí)候的西南聯(lián)大，雖然沒有清華的禮堂、北大的紅樓，卻有中國通史老師吳晗、國文老師陳寅恪、數(shù)論老師華羅庚、公共倫理學(xué)老師馮友蘭、物理老師吳有訓(xùn)……在既沒有桌椅也沒有燈光的防空洞里，蔣夢(mèng)麟用英文寫出名著《西潮》；在擁擠地住著六個(gè)人的茅草屋里，華羅庚寫出代表作《堆壘素?cái)?shù)論》；錢穆寫下了《國史大綱》；王力寫下了《中國現(xiàn)代語法》……

此外，在西南聯(lián)大8000多名學(xué)子中，走出了近1000名抗日戰(zhàn)士。電影中由王力宏飾演的西南聯(lián)大學(xué)子沈光耀，雖然有殷實(shí)的家境，有慈愛的父母，但是面對(duì)著遍灑黎元血的土地，他還是留下一句“媽媽，對(duì)不起”，毅然地走上了戰(zhàn)場(chǎng)。

他犧牲后，母親翻開他的遺物，那是一本素描。里面畫著球場(chǎng)上飛揚(yáng)的少年，街畔孩子的笑臉，少女窈窕的背影，還有母親煮的枸杞蓮子湯……這些都是被沈光耀小心翼翼珍藏起來的“美好”。如果當(dāng)時(shí)，他膽怯一點(diǎn)，后退一步，他可以畫下去，一直畫下去……

“沒有足夠的兵器，且使我們的鮮血去；沒有熱情的安慰，且拿我們的熱血去；熱血，是我們唯一的剩余?！睜奚趹?zhàn)場(chǎng)上的詩人繆弘，寫下了這樣的詩句，而這也是如沈光耀般的愛國青年的真實(shí)寫照，是無數(shù)西南聯(lián)大師生的心靈選擇。

抗戰(zhàn)初期，在中日兩國經(jīng)濟(jì)及軍事實(shí)力的差距面前，很多讀書人都不太相信，中國能在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，西南聯(lián)大的師生卻擁有“堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心”，堅(jiān)信正義必勝，并為中國的科技文化保存了有生的力量。

他們?yōu)槲覀兞粝碌淖顚氋F的財(cái)富，正是這種精神：“對(duì)自己真誠，堅(jiān)守原則。內(nèi)心沒有了雜念和疑問，才能勇往直前，無問西東?！?/p>