張映勤
的確良,一種化纖滌綸的紡織物,視其成分,分為純紡和混紡兩種,人們統(tǒng)稱(chēng)之為的確良。
的確,為完全、確實(shí)、肯定之意;良、涼就是良好、涼爽的意思。在當(dāng)年人們的心目中,這種布料不僅結(jié)實(shí)耐磨,穿在身上也十分涼快舒適,故稱(chēng)之為的確良、的確涼。
的確良服裝在社會(huì)上走俏,大概是在70年代中期。這之前,人們的衣料主要是棉、毛、絲制品,后兩者產(chǎn)量少、價(jià)格貴,屬于相對(duì)稀缺的原材料,自古以來(lái)就是權(quán)貴階層的用品,而普通百姓穿的都是原生態(tài)的粗布棉衣。
棉布吸汗、柔軟,舒服而環(huán)保,是現(xiàn)在人們買(mǎi)衣服的首選面料?,F(xiàn)如今,越是純棉的織物價(jià)格越高??僧?dāng)年人們對(duì)布料的要求首先是結(jié)實(shí)耐用,久穿不壞,衡量它的標(biāo)準(zhǔn)用相聲段子《賣(mài)布頭》的話(huà)說(shuō)就是:“既經(jīng)撕又經(jīng)拽,既經(jīng)踢又經(jīng)踹?!弊詈檬谴┰谏砩先晡迥瓴黄撇粔模?jīng)使耐用,那才是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的好東西,至于舒服不舒服、體面不體面、環(huán)保不環(huán)保,那是另外一回事了。
上世紀(jì)70年代初,的確良出現(xiàn)在人們的生活中,很快便成為人們普遍接受和喜愛(ài)的大眾紡織品。那時(shí)候,對(duì)穿慣了粗布衣服的國(guó)人來(lái)說(shuō),的確良實(shí)在有太多的優(yōu)點(diǎn)。穿在身上,挺透利落不起皺,易洗易干不褪色,手感光滑細(xì)膩,顏色鮮艷漂亮,材質(zhì)薄而結(jié)實(shí),透氣性強(qiáng)。雖然價(jià)格略高于棉布,但其突出的性?xún)r(jià)比仍然備受人們的青睞。一時(shí)間,“三千寵愛(ài)在一身”,人們以穿的確良為榮,夏天穿這么一件衣服,很能吸引人們羨慕的眼球。
我上中學(xué)以后,學(xué)校經(jīng)常有迎接外賓參觀(guān)的任務(wù),學(xué)校規(guī)定,凡是有“迎外”活動(dòng),學(xué)生必須統(tǒng)一著裝:白襯衫、藍(lán)褲子、白球鞋,如同現(xiàn)在學(xué)生們的校服,幾乎成了當(dāng)年中小學(xué)生標(biāo)志性服裝。家庭條件差、服裝準(zhǔn)備不齊全的個(gè)別學(xué)生,凡遇到有“迎外”活動(dòng),只能被關(guān)在教室里不讓出來(lái),以免影響形象。而穿著體面的同學(xué)常常被安排在明顯的位置。那時(shí)候,我參加學(xué)校書(shū)法小組的活動(dòng),主要任務(wù)是有外國(guó)人參觀(guān)時(shí),裝模作樣地在那寫(xiě)大字。我自以為毛筆字寫(xiě)得還不錯(cuò),卻總是被安排在教室的角落里,外賓們“咔嚓、咔嚓”的相機(jī)鏡頭極少對(duì)準(zhǔn)我的身影。后來(lái),我的棉布白襯衫穿舊了,發(fā)黃了,母親給我買(mǎi)了一件的確良白襯衣。穿在身上平整無(wú)皺,潔白如雪,用皮帶扎在褲子里,確實(shí)精神抖擻,朝氣蓬勃,再有“迎外”活動(dòng)時(shí),我果然被安排在了教室門(mén)口處的第一排座位上。
的確良襯衣,那是我當(dāng)年最體面最貴重的禮服,沒(méi)有重要場(chǎng)合,平時(shí)輕易舍不得穿。
的確良面市之初,產(chǎn)量少,價(jià)錢(qián)貴,屬于緊俏商品。幾年之后便迅速普及,幾乎成了城市居民人人購(gòu)買(mǎi)、家家必備的大眾產(chǎn)品。
的確良的好處顯而易見(jiàn),但是它的不良表現(xiàn)也十分明顯,比如,穿在身上不貼身,夏天不吸汗,冬天不抵寒,容易帶靜電、沾染灰塵,而最重要的是穿著不舒服。
改革開(kāi)放以后,隨著科技的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,紡織品面料推陳出新,品種豐富多樣,流行了十幾二十年的的確良,如同姿色漸退的失寵女人被人們冷落在一旁。
如今,這種曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的衣料“新貴”連名字都要被人們忘卻了。
(霍君摘自《新民晚報(bào)》2018年3月31日)