徐曉 海鷹

我先生海鷹患的是淋巴瘤，分類為非霍奇金式，B細(xì)胞來源，這與中央電視臺播音員羅京的病大體一樣。羅京患病不到一年就駕鶴西去，不能不令人唏噓。以羅京的身份，我相信世界上最先進(jìn)的醫(yī)術(shù)和藥品不會對他保留，他理應(yīng)康復(fù)。然而，命運(yùn)就是這樣殘酷。

難道我們也不得不接受一年生存期的現(xiàn)實(shí)？

我的戰(zhàn)友馮女士打來電話，說社會科學(xué)院有一位淋巴瘤患者，是她的朋友，她對淋巴瘤的治療非常熟悉。我問：“你朋友堅(jiān)持了多久？”她說：“兩年?！?/p>

哦，多了一年。

我妹夫的姐姐來家探望，告訴我們，全國總工會有個淋巴瘤病友，與海鷹年齡相仿，前幾年也總說皮膚瘙癢，抹什么藥都不管用，后來發(fā)現(xiàn)是淋巴瘤?；熜Ч诲e，不僅淋巴瘤被打下去了，瘙癢也好了，后來還上了兩年班，但不知為什么癌癥又復(fù)發(fā)了。從被確診到離世，活了四年。只能活四年？咳，四年總比兩年長。

我的小學(xué)同學(xué)張女士，在得知海鷹的病情后，馬上發(fā)動周圍的同事、朋友收集信息。正好，她的一位朋友五年前得的也是淋巴瘤，她馬上跟那位遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的教授聯(lián)系，讓他把治病的經(jīng)驗(yàn)傳授給我們。電話中，那位教授聲音洪亮，他告訴我們，五年了，他好了，如正常人一樣工作、生活。

五年，還活著，而且充滿朝氣。

我大嫂是進(jìn)出口商品檢驗(yàn)局的，她也有同事患淋巴瘤。嫂子已經(jīng)退休，還是馬上回原單位打探這位同事的消息。她回來像報(bào)喜一樣給我打電話：“我們單位那個淋巴瘤患者，七年了，現(xiàn)在活得好好的?！?/p>

七年啦？活得好好的！

我到北京玉淵潭公園的抗癌樂園打聽練習(xí)郭林氣功的事，順便問問這里有沒有淋巴瘤患者。馬上有人給我介紹周大姐：淋巴瘤，彌漫大B型，多處轉(zhuǎn)移，多次手術(shù)，如今過去十七年，仍然在堅(jiān)持練功。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這位周大姐，相貌端莊，衣著講究，氣定神閑。

好一個十七年。

我在美國生活的同學(xué)給我打來電話：她的老美鄰居也是淋巴瘤患者，經(jīng)過化療早痊愈了，現(xiàn)在照常上班，老美從沒把淋巴瘤當(dāng)回事。

過去，我們懼怕癌癥，談癌色變，是因?yàn)榘┌Y大多不治。民間傳言“十個癌癥九個埋，還有一個不是癌”，正是當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)的寫照。而今不同了，生與死的天平似乎已經(jīng)開始平衡。不錯，很多患者走了，有的僅活了半年，有的活了一年，但也有的活過兩年，還有活過五年、七年、十七年的，他們?nèi)匀贿€活著，甚至有人完全康復(fù)，享受著更長久的人生。

有人死，有人活，我們該選哪個，該把自己歸入哪個行列？是整天唉聲嘆氣，等待死亡，還是勇敢面對，積極治療，爭取活的希望？我想我們應(yīng)該做強(qiáng)者。

我不盲目樂觀。我知道，人類至今還沒有完全掀開癌癥的面紗，更沒有找到一個像青霉素制伏敏感細(xì)菌一樣的武器，可以一針見血地殺滅癌細(xì)胞，癌癥仍在肆虐。

但是，人類畢竟與癌魔斗爭了數(shù)十年，對它的研究已經(jīng)逐漸接近其本質(zhì)，在治療上也積累相當(dāng)多的經(jīng)驗(yàn)。在藥物使用上，新藥的臨床效果已經(jīng)大大好過以往。應(yīng)該說，今天得病強(qiáng)過十年前，更強(qiáng)過二十年前。隨著醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展，藥物更新的速度會更快。

最重要的，我想，我和海鷹都是豁達(dá)的人，當(dāng)年下鄉(xiāng)的苦吃過，如今世上的榮華見過、享過，獨(dú)差這生死之關(guān)沒有面對過。好，就補(bǔ)上這一課。

就在我做通自己思想工作的同時(shí)，好友發(fā)來短信：“徐曉，我有一個強(qiáng)烈的直覺：海鷹最終會沒事。病是要治的，罪是要受的，苦也是要吃的，但最終會沒事。海鷹一定能扛過去，轉(zhuǎn)危為安?！边@位好友也是我與海鷹在兵團(tuán)時(shí)的戰(zhàn)友，她為海鷹的病糾結(jié)多天，這一天她說她心里亮堂起來，因?yàn)樗吹胶玫慕Y(jié)局。

我也一樣，從這天起，我的臉上再沒有淚水，因?yàn)槲抑篮ｚ椏隙芎闷饋?。我還要幽默一把，把朋友的短信加了一句回給她：“病是要治的，罪是要受的，苦是要吃的，錢是要花的，但最終，人是會好的。”

我們接受癌癥卻拒絕死亡，因?yàn)榘┌Y不等于死亡。

（摘自《抗癌：第一時(shí)間的抉擇》鷺江出版社圖/祝呈平）