散木

大概是因為“業(yè)術有專攻”，科學家和詩，似乎聯(lián)系不大。其實不然，如蘇步青先生等，當年浙江大學曾有過一群喜歡寫詩吟詩的科學家教授，他們還和文科的教授們組織了詩社，互相吟詠，那是真正的學者之間的“互動”，科學與人文的融合。而如今，除了聽說現在的浙江大學有一個數學家的詩人（蔡天新先生），別的，似乎再沒有聽說過。

至于竺可楨，作為一個中國長老級的自然科學家，有人曾武斷地說：“竺可楨沒有寫過詩?！辈粚Α，F在有了《竺可楨全集》，也就不難發(fā)現了。

以下是竺可楨不同歷史時期寫的詩，根據主題，筆者分成幾類，其中，有的可以看作是浙江大學校史的珍貴資料；有的則是他不同歷史時期的心聲，可以看作是他人生經歷的自白。

一、悼亡詩

1938年8月，竺可楨夫人張俠魂和幼子竺衡突患痢疾，由于當地醫(yī)療條件太差，先后病逝于浙大西遷途中的江西泰和。不久，正在廣西桂林考察的竺可楨接到急電，星夜奔馳，其時幼子竺衡已離世，張俠魂尚在彌留之際，竺可楨肝膽欲碎，所謂陰陽兩隔，痛徹肺腑。

9月20日，竺可楨依陸游《沈園》詩原韻，寫下《續(xù)成步放翁原韻悼俠魂絕句兩首》：

生別可哀死更哀，何堪鳳去只留臺。

西風蕭瑟湘江渡，昔日雙飛今獨來。

結發(fā)相從二十年，澄江話別意纏綿。

豈知一病竟難起，客舍夢回又泫然。

此外，竺可楨還在日記中寫下《挽俠魂》等詩多首，以悼念亡妻，并追懷其夫妻近“二十年”的美滿婚姻。《吳宓自編年譜》記載：“1919年春，張默君（張俠魂的姐姐，邵元沖妻。筆者注）來波城（即波士頓），為妹擇婿，得竺君‘年少美才，甚喜。商談結果，竺君與張妹訂婚。竺君今年回國，任國立東南大學地理系教授兼主任，與張妹結婚。雖未見面而訂婚、結婚，結果亦甚圓滿?！?/p>

更不幸的是竺可楨的長子竺希文后來竟在特殊年代罹難，所謂“出師未捷身先死”，彼時竺可楨可謂哀痛欲絕，他哽咽難言，于1961年2月20日寫下《哭希文》：

憶汝十六氣崢嶸，投筆從戎辭母行。

殺敵未成違壯志，讀書不遂負生平。

失言自知咎應得，卻毒無方腹疾嬰。

痛爾中年竟早逝，使我垂老淚盈盈。

中年喪子，是人生幾個最大的不幸之一，《哭希文》曲折道來，讓人黯然神傷。

原來，竺可楨有三子三女，其中，他與張俠魂生有竺津（即竺希文，娶孫祥清）、竺梅（先后嫁于胡鴻慈、陶煦，后病故）、竺衡（即早夭的竺希平）、竺安（小名彬彬，娶傅婉芳）、竺寧（嫁于郭應章）；又與陳汲（即陳允敏。張俠魂死后一年，經人介紹，竺可楨與陳源的妹妹陳汲結婚）生有竺松（嫁于黃峰）。竺希文是他的長子，對這個兒子，竺可楨格外器重并愛護，然而正是這個兒子，所謂生不逢時，先是戰(zhàn)爭年代中從軍，歷經苦難，后在政治運動中得咎，在社會最底層中喘息度日。據竺可楨日記1958年5月25日：“前天接寧寧函，報告希文在他校里（南京十四中）被判定為右派分子，已停職，做臨時工作，而且有反革命的嫌疑。今日彬彬帶來的十四中的《鋤毒草》四期，其中載竺津的話說，據[說]有一個老同學剛從東北回，說在1951年他被抓判刑八年，到今年才釋放，說‘判刑輕者錯誤少，多者差誤大（在數學小組漫談）。說負責干部有特權思想，說董校長兒子考學校得照顧，不及國民黨時代。說現在特殊化，出現了新貴族（這是去年五月中談的話）。有人揭發(fā)他說‘過去農民養(yǎng)地主，現農民養(yǎng)干部，‘拍馬屁、喊口號就算進步。《鋤毒草》第廿期‘惡毒的竺津，說希文仍說‘我當時準備一本《憲法》，如有人要整我，我就和他斗到底，看誰斗過誰，這是惡毒的竺津在鳴放座談會上的發(fā)言。又說‘葛佩琦的言論有百分之七十是正確的。攻擊兩個黨員校長薛位亞、董德良，要黨的領導脫胎換骨?！薄八虤v史、生物、數學，沒有一樣教得好，學生意見很多。數學每班都有二三十人不及格，他的水平應該可以教好，但他說教得越壞越好，不愿為社會主義服務。從上面材料來看，希文的右派是肯定的，他自己認為二級處分強迫勞動改造是公正的。”又，1959年3月23日：“希文在浦口石佛寺農場教養(yǎng)勞動，身體不好而浮腫，且腿亦腫，已從小腿脹至大腿，但營中無人照管，本月初寧和祥清去見場長，不能見到，隊長說不能保出，也不能自覓醫(yī)，今日得寧來信，說希文來信，面又腫，過去吐血。我看情形不妙，所以要楊秘書和組織商量，楊要我和郁秘書長談?！庇?，3月24日：“希文的病，我很擔心。他在場中工作已編入五隊（病人隊），算是照顧，但究竟什么病，不知道。據來信，我想是心臟病?！庇?，6月10日：“希文已由浦口石佛寺農場因養(yǎng)病保出，回南京珞珈路，曾有函來。因從此賦閑，而身體弱不能做事，又失去伙食費，過去每月由我們寄三十元給濟，從本月起寄六十元?！庇纱丝梢娖浔淮虺伞坝遗伞币约氨幌路艅诟牟⑸砘贾夭〉慕浻?。

竺希文死后，竺可楨寫下了那沉郁的詩篇——《哭希文》。據竺可楨日記1963年11月8日：在南京珞珈路四十八號的家里，竺可楨于“屋中見形如小型收音器，以為是無線電收音器，細視始知是希文骨灰，為之一驚。我為希文寫的一首詩也貼在其上，右為希文照片，見之為之黯然”。

1972年2月，竺可楨的友人錢昌照寫詩悼念陳毅，詩曰：

亞非訪問千秋業(yè)，美蔣驅除百戰(zhàn)身。

國正需才公忽逝，哀哉四海失此人。

畢生盡瘁為軍民，磊落胸懷一字真。

才氣縱橫風格好，永將啟發(fā)后來人。

竺可楨隨之也于黎明在枕上吟成《七律》一首。原來，早在1949年鼎革之際，竺可楨曾在上海聽了陳毅的一席之談，于是對共產黨和新中國寄予了無限的期待，為此他不僅沒有響應蔣氏父子的召喚赴臺，反而欣然赴北京接受了新中國科學院副院長的職位。后來，他與快人快語的陳毅結下了深厚的友情，在他日記中不時有這樣的記載，“我于1954年10月與陳外長同去東德報聘，回后又常在北京城北文津街養(yǎng)蜂夾道的俱樂部游泳池中遇到（他）”等等。

竺可楨悼念陳毅的詩云：

少壯從戎反帝蔣，指揮若定率偏師。

出奇制勝類安石，排難解紛勝范蠡。

曾隨使節(jié)訪東德，幾度并肩泳北池。

忽報大星隕燕地，五洲哀惋電飛馳。

詩成之后，竺可楨輾轉反側，反復吟詠。1972年2月14日，他在日記中寫道：“晚間我把2月3日悼陳毅七言詩重新閱讀，發(fā)現我詩平仄方面確有不妥之處，因前四句與后四句不協(xié)調。再仔細看毛主席七律和唐詩，沒有前四句與后四句不協(xié)調者，因此，改前四句如下：‘少年立志誓抗日，若定指揮游擊師。高舉紅旗取滬瀆，大聲鐵面斥魑魅。前一句，指陳毅率領中央革命根據地殘軍堅持游擊戰(zhàn)爭一事，后一句，指陳毅曾洞燭林彪陰謀并當面指責之一事?！?/p>

這一首詩，也是當年對“林彪事件”最早有所反應的詩篇。

二、游歷詩、風光詩

1961年2月，竺可楨在赴貴州遵義期間寫了《重游遵義》：“一別遵義十五年，重游舊地如登仙。紅花崗上千株雪，湘水橋邊萬斛田。廠礦商場既滿谷，園亭黌舍亦連綿。播州自古稱窮僻，黔北于今鞭著先?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，竺可楨率浙大西遷至貴州，辛苦辦學，創(chuàng)造了中國教育史上的一個奇跡——戰(zhàn)爭年代崛起了“東方劍橋”之謂的一所高校，而自1946年浙大復員返杭，時間又過去了十五年，竺可楨領略舊地風物，一時感慨萬端，遂有“登仙”之感。

1963年3月，竺可楨赴西雙版納小勐侖植物園考察，寫下《南國風光無限好》：“南國風光無限好，百花正待霧中看。披荊斬棘開山苦，拾豆收瓜得果甜。裝入葫蘆豈止藥，刀耕山谷皆為田。杜鵑夜夜啼歸去，滿不思鄉(xiāng)坦腹眠?！?/p>

1964年5月，竺可楨在無錫，寫了《四到太湖》：“彈指聲中三十年，荏苒四到太湖邊。蠡園一部衰興史，漫聽園丁口里傳?！?/p>

1964年10月，竺可楨在廬山游覽，欣然寫下《登廬山含鄱嶺》：“平疇萬頃慶豐收，踏到含鄱嶺上頭。云霧撥開見五老，月明湖水照中秋。久仰匡廬愿一面，遠來革履自三洲。友朋情誼遍天下，雨落滋深念前游?！?/p>

1965年4月，竺可楨于“四清”運動中在太原考察，其間曾赴臥虎山工人牛奶場參觀，事后他題詩曰：“鮮奶初上口，人人笑顏開。農工兼藝術，盛世出奇才。”

隨即，他赴汾陽縣賈家莊生產大隊參觀，又寫詩曰：“文水出烈女（指劉胡蘭。筆者注），汾陽古干城。善惡兩條路，自古有斗爭。農業(yè)為基礎，努力生產增。種瓜抑種棉，階級涇渭分。搞半機械化，事半功倍成。養(yǎng)豬亦有道，春生不冬生。事事找規(guī)律，工作有遵循。改良鹽堿土，公社萬年青。美兮賈家莊，年年慶豐登。”

此之山西一行，竺可楨還到昔陽縣大寨參觀，并有詩《頌大寨》一闕：“愚公雖有移山志，成事還須待子孫。大寨溝梁盡石礫，十年辛苦變田園。咬牙酣戰(zhàn)狼窩掌，赤手填平虎首墩。不怕天時有水旱，只憑人力轉乾坤?！?h3>三、慶賀詩和歷史抒懷詩

1962年5月，竺可楨撰《賀南京大學六十周年校慶》：“東南學府，為國之光。男女同校，唯此始創(chuàng)。外御強敵，內抑豺狼。天下有道，黌舍乃昌。”

南京大學的前身是南京高等師范學校、東南大學和中央大學，它也是竺可楨當年留學歸國后先后執(zhí)教的所在，且其兩度擔任東南大學、中央大學地學系主任，他對該校的感情可想而知。

1971年1月，正值辛亥革命花甲之年，竺可楨撰成《辛亥元旦抒懷》：“光陰似沉水，逝者不停留。新舊交替速，一日如三秋。電弧代油燭，塑料頂棉綢。騰云不足道，廣寒可漫游。昔稱病夫國，今反帝與修。工農秉國政，士子牧羊牛。物富倉廩足，人勇大江泅。我生僅八十，勝于古千周?！?/p>

上述一些詩皆作于特殊的年代，也都帶有一些特殊的歷史痕跡，當然這也毫不奇怪的了。

四、科學詩

竺可楨是科學家，他的一些詩圍繞科學和技術的主題而展開，也自然是“理所應當”的了。

1964年5月，竺可楨寫了《冷門地理顯才能》：“農業(yè)分區(qū)聲勢大，冷門地理顯才能。學科自古隨任務，好比河高船自升?！?/p>

1965年8月，竺可楨撰《頌西安光機分析》（“西安光機分析”，即中科院西安光學精密機械研究所）：“分所成立，才及三冬。探索真理，宛若神通。傳光轉角，使冥顯容。明察微妙，洞燭海空。敬禮同人，既專且紅。熟習毛選，以共登科學之高峰?！?/p>

1970年5月，竺可楨聽聞中國人造衛(wèi)星升天成功，欣喜而作《歌頌我國人造衛(wèi)星上天》，并“和錢昌照（乙藜）頌衛(wèi)星詩并步原韻”：“神州創(chuàng)業(yè)本天成，火箭騰空宋代驚（宋人發(fā)明火藥。筆者注）。今日歌音繞寥廓，奪人事跡有先聲。”

錢昌照的原詩是：“精神物質互相成，奇跡頻仍魑魅驚。繞地紅星天上過，人間到處是歌聲?！斌每蓸E和詩后，又仿錢昌照詩創(chuàng)作了一首《七絕》：“一從赤縣色染紅，隨處人歌毛澤東。此曲也應天上有，故教飛鼓（衛(wèi)星外形如圓筒狀，猶如腰鼓。筆者注）繞長空?！?/p>

以上竺可楨兩首歌頌衛(wèi)星的詩，竺可楨在抄寄浙江大學鄭曉滄先生時有部分改動，即：

神州創(chuàng)造勝天成，火箭騰空宋代驚。

今日歌音繞寥廓，奪人奇跡有先聲。

不論白發(fā)與兒童，遍地人歌毛澤東。

此曲也應天上有，故教飛鼓繞長空。