木蘭良朝
如果沒有變故,人們總是在慣性軌道上滑行,對周遭人事視若無睹。日本電影《生存家族》中公司職員鈴木的一家就是這樣。全家人各有各的關(guān)注點(diǎn),但他們有一個(gè)共性——彼此近在咫尺卻漠不關(guān)心。
主婦光惠收到父親寄來的蔬菜和魚,一籌莫展。她已習(xí)慣了烹飪加工處理過的食材,對沒有打理過的魚和附著蟲子的蔬菜束手無策。鈴木不關(guān)心家事,正發(fā)愁如何用一小片假發(fā)掩飾中年禿頂。大學(xué)生兒子賢司放學(xué)回來帶著快餐,耳朵上插著須臾不離的耳機(jī),他只關(guān)注同班的漂亮女生。女兒結(jié)衣對來自鄉(xiāng)間的蔬菜和魚充滿厭惡,只關(guān)心假睫毛和手機(jī)里展現(xiàn)出的流行時(shí)尚。
全家人在一個(gè)停電的早晨醒來。電鈴不響,電車不動,手機(jī)沒信號,電梯停運(yùn),電腦死機(jī),銀行卡不能刷。整個(gè)東京停電了,與電有關(guān)的一切都失靈了。
局面很快開始失控。食物和水短缺,交通癱瘓,垃圾遍地,連買一輛自行車都要用搶的方式。全家人的耳朵里,持續(xù)振動著結(jié)衣聒噪尖利的抱怨。鈴木一家決定逃離東京,騎自行車去一千多公里外的鹿兒島,投奔光惠的父親。
裹挾在逃難的人流中,他們急匆匆上了路。迎著微風(fēng),他們體驗(yàn)到久違的旅行的愉悅。然而,饑餓、缺水、日曬、雨淋、暴風(fēng)、惡狗、湍流,死亡如身后的巨大陰影,時(shí)時(shí)伺機(jī)吞噬他們。一次次燃起希望,一次次瀕臨崩潰,他們相互推諉指責(zé)。
逃生之路也是重塑自我之路。光惠拿出私房錢,還用酒和水去換米;賢司剪了手機(jī)殼修補(bǔ)輪胎,扔掉了手機(jī);結(jié)衣丟掉了假睫毛和矯情,找來寵物罐頭給家人裹腹;鈴木帶大家圍捕一頭豬,豬的主人收留了他們。他們開始學(xué)習(xí)田野勞作等基本生存技能,做一切以前想都不曾想過的又臟又累的粗活。
考驗(yàn)是驚濤駭浪,一浪高過一浪。鈴木在洶涌的河水中保護(hù)家人,在大雨中失蹤。賢司只找到了他的一小片假發(fā)。惡狗撲食,光惠因此骨折。就在觀眾和他們一樣絕望至極時(shí),轟隆隆的蒸汽機(jī)車救了他們。被洪水沖走的鈴木醒來后發(fā)出求救信號,被車上的光惠發(fā)現(xiàn),一家人團(tuán)聚了。歷盡千辛萬苦,他們在鹿兒島過上了自食其力的農(nóng)耕生活。世外桃源沒有現(xiàn)代科技,卻有相濡以沫、休戚與共。
兩年后,世界又恢復(fù)了正常。重新回到東京,他們再也不是之前的他們了。笑容在每個(gè)人臉上綻放,一家人親密和睦。
《生存家族》堪稱治愈系電影佳作。銀幕上的災(zāi)難,令人感同身受。身在其中渾然不覺的日常,有可能瞬息生變。導(dǎo)演矢口史靖以喜劇的形式演繹了一個(gè)生存故事,這種治愈來得更為生動有趣。在大笑的同時(shí),觀眾會忽然發(fā)現(xiàn),那個(gè)呆若木雞的笨蛋不是別人,正是我們自己。
“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問題。默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世無涯的苦難,通過斗爭把它們掃清。這兩種行為,哪一種更高貴?”莎士比亞《哈姆雷特》中的臺詞或許可以為電影做個(gè)注釋。從生活到生存,這條路滿是荊棘笑淚。
編輯 張秀格 gegepretty@163.com