秋天，稚嫩的青玉米被三三兩兩裝進黑或紅色的塑料袋里，源源不斷從幾十里外的鄉(xiāng)下，顛簸到我手上。它們帶著濕漉漉的夜露，攜著泥土樸實的醇香，像一個村莊般一次次地呈現(xiàn)在我面前，帶著特有氣息，將我的記憶從僵冷的軀殼中一點一點剝離出來。我像一只遠離巢穴很久的小雀，因嗅到家的氣息而心潮起伏，熱淚盈眶。

我有些恍惚，甚至手足無措，與其說在與一顆玉米相依，不如說，我的生命正在回歸村莊，回歸原始的樸素。一顆玉米，代表整片莊稼，它潮濕的氣息，從手心傳遞到心底，一瞬間，讓我錯以為，自己懷抱著整個村莊。

村莊是博大的，我可以去觸摸它，撫慰它，親近它，卻不可能真正地去擁抱它?；蛘?，它會以無言的博愛來包容我，體貼我，卻也不能像母親那樣，真正地將我擁在懷里，摩挲我，親吻我?？墒牵活w玉米，卻可以被我擁抱，抵在胸口，靠近臉頰，觸上唇角，當它被煮熟的時候，它可以從我的齒尖開始，穿行過我的腸胃，到達每一個思念過它的角落，安慰我，并讓我在結(jié)束上一輪想念的同時，開始下一場曠日持久的想念。

我承認，我很想念村莊。每日每夜，每個瞬間，它都是我想念的一個源頭，充足、綿延、念念不斷。我在文字里想念它，想念每一個與土有關的字句，我以最質(zhì)樸的方言來講述一些與村莊有關的事件，并希望在熟悉的感覺中，接近村莊，并重新走回村莊。

我會產(chǎn)生很長很久的遺憾，為自己曾輕率離開村莊的舉動，為自己無比厭惡村莊的言行，在冥冥中希望，這不過是一場夢，我并未與村莊脫節(jié)，我依舊踏著漫漫的黃土，穿行在油綠的莊稼深處，仰頭，看見一抹漸漸濃厚的夕陽。我的情郎，面容黝黑，臂膀粗壯，掌心干糙。我們跟每一棵莊稼一樣，筆直而憨厚，濃郁而快樂。我們在春天播種，秋天收獲。我們在黃土上筑房，喂馬，相親相愛……

喜歡剝開那些嫩綠的包衣，用指尖從它們依舊濕潤的身體上劃過。在這些層層迭迭的包衣中，會出現(xiàn)一些驚喜，比如，一只青蟲，有時只是些黑或褐色的快要干透了的尸體。在毛絨絨的頂端，有時會飛出一只幼蝶。某一天，我翻出一只瓢蟲，它安靜地趴在哪兒，當我觸摸它時，它小小的翅膀伸出來。打開窗，我把整顆玉米舉起來，陽光下，那只瓢蟲走出玉米，飛進了無邊無際的空中，若許多年前脫離村莊的我般，未計得失后果。

沒有了瓢蟲的玉米，是否會感覺孤獨？這是我第一次認真打量一顆純粹的玉米，它是安靜的，無言的，甚至有些漠然，它在我手里，金黃著一種純凈而妥協(xié)的宿命。沒有誰的命運，是可以中途涂抹更改的，我、玉米、以及村莊的命運，即將如此也只能如此。我必得離開，而玉米必將肩負勾起我對村莊的想念，并安撫我、慰籍我，連接起我跟村莊之間綿延不絕的情意，它代表了整個村莊對我的意義，同時，它也代表了我于村莊的全部意義。

七月半，我終于可以不通過一顆玉米去探望村莊了。

出城向南，我們一直向著村莊的方向。路過許多許多的玉米，它們腰微彎，頭微垂，我很輕易地笑起來。鄉(xiāng)下，特有的清新氣息，從車窗的縫隙中擠進來，索性開了窗，風把我的頭發(fā)舞動起來，一時間，感覺自己就是搖曳在田地里的一株玉米，跟許許多多的玉米，一起守在村莊的外面，歡迎我回家。

選自《山西作家》