王歡

一

周日早上，陸明在迷迷糊糊中聽到寶寶的哭鬧聲。等他清醒時，寶寶已經(jīng)安靜下來，被宋曼抱在懷里吃奶。

這是自寶寶出生后，陸明第一次認(rèn)真觀察一個媽媽哺乳的樣子。只是，他并沒有像別人說的那樣，從中感受到耀眼的母性光輝。落入他眼里的，是宋曼披散的頭發(fā)，肥大的背心；落入他耳朵里的，是呢喃的碎語，怪異的哄逗。整幅畫面中，唯一令他感到喜悅的，是寶寶胖乎乎的小手，此時正從宋曼的腋下探出來，緊緊貼著宋曼的后腰。

聽見聲響，宋曼轉(zhuǎn)過身來做了個“噓”的手勢。寶寶睡了，宋曼把寶寶放回小床，躡手躡腳地下了地。陸明閉上眼睛，準(zhǔn)備睡個回籠覺。

再醒來時，已是八點(diǎn)鐘。陸明歪在床上刷了很久的朋友圈，直到感覺餓了才起來。此時，寶寶坐在餐椅里咬牙膠，宋曼蹲著擦地，見到陸明，便指了指餐桌，示意他去吃早飯。陸明看著她有些灰黃的臉，日益明顯的眼袋和法令紋，忽然就沒了胃口。

摸著良心說，宋曼是一個好妻子、好媽媽；但不違心地說，陸明卻有點(diǎn)想逃離。

吃過早飯，陸明去加班。其實(shí)公司里并沒有今天必須完成的工作，他只是不想待在家里。穿戴整齊，拎著包，走出門的那一剎那，他感到無比輕松。門外熙熙攘攘，但勝過門內(nèi)紛紛擾擾。一個嗷嗷待哺的孩子，一個失去體面和溫柔的妻子，也許才是男人最大的中年危機(jī)。

陸明在公司混到晚上才回來。一進(jìn)門，再次撞見宋曼哺乳的場面，毫無遮掩。陸明本想說點(diǎn)什么，又把到了嘴邊的話生生咽了下去。

陸明放下包，看見宋曼抱著孩子挪到桌前，抓起一個包子狼吞虎咽。陸明忽然有點(diǎn)心煩，看了她一眼。就是這一眼，被宋曼捕捉到。她放下包子，低頭柔聲哄著寶寶，兩邊的碎發(fā)散散地垂下來，陸明看不清她的表情，但他清清楚楚地看到，有幾滴亮晶晶的眼淚掉下來。

那幾滴眼淚砸到了陸明的心里，他為他這一天的逃避還有心底生出的嫌棄感到一絲愧疚。

宋曼原本是不喜歡小孩的，但陸明家的老人催得緊。當(dāng)初，為了讓宋曼安心懷孕，陸明不止一次保證過：“親愛的，不管你生了孩子后變成什么樣，你都是全世界最美的人！”

他那時沒想到，為了應(yīng)付寶寶的屎尿屁需要透支那么多的耐心；也沒想到，那么可愛的寶寶會給成年人帶來一系列的焦慮和無助；更沒想到，一個女人當(dāng)了媽媽以后，會把自我放棄得如此徹底，變得強(qiáng)悍而讓人不敢靠近。

恐育的宋曼最終戰(zhàn)勝恐懼，成長為盡責(zé)的媽媽；而自認(rèn)為能當(dāng)個好爸爸的陸明卻被育兒大坑的暗黑嚇退，成為一個旁觀者。

屋子里的氣氛有點(diǎn)壓抑，陸明對宋曼說：“我抱孩子，你好好吃頓飯，休息一下?！?/p>

宋曼抽了抽鼻子，抹了把臉，把寶寶遞給陸明，悲傷情緒來得快、去得也快。每一個當(dāng)了媽媽的女人，總會不動聲色地把自己的善感藏起來，不經(jīng)意間煉成獨(dú)立應(yīng)對一切瑣碎事務(wù)的力量。

二

幾天后，陸明接到大學(xué)時的好哥們李浩的電話，他來本市出差，想趁機(jī)和陸明及宋曼聚一聚。陸明答應(yīng)得倒是快，只是放下電話就后悔了。一來，沒有征得宋曼的同意，他總覺得宋曼現(xiàn)在未必愿意見人；二來，他有點(diǎn)擔(dān)心宋曼心里只裝著孩子，做出什么讓他覺得面子上過不去的舉動，比如，當(dāng)眾哺乳。

在回家的路上，他一直都在思考如何措辭，才能婉轉(zhuǎn)地提醒一下宋曼，在老同學(xué)的面前，稍微注意一點(diǎn)形象。

到了家，宋曼已經(jīng)睡著，以一種奇怪的姿勢護(hù)佑著睡在身側(cè)的寶寶；晚飯擺在餐桌上，每一盤菜都蓋著蓋子，看樣子她一口未動；陽臺的晾衣架上掛滿了大大小小的衣物，寶寶的小床、小車、餐椅、玩具幾乎占據(jù)所有空間……但說不出為什么，他看著，心里莫名地踏實(shí)。

陸明也獨(dú)自帶過半天寶寶，當(dāng)時宋曼去醫(yī)院檢查身體。那半天下來，陸明整個人是崩潰的。所以，從那以后，面對宋曼、面對這個家，陸明的內(nèi)心非常矛盾，理解，但接受無能。

宋曼只小睡了一刻后便醒來了?？匆娝蚜?，陸明試探著說：“過幾天，李浩要來咱家?！?/p>

“哦。”宋曼淡淡地回應(yīng)。

“哪天我?guī)殞殻闳ベI點(diǎn)衣服、做個頭發(fā)，順便散散心。”陸明假裝不經(jīng)意地說出這些話。

宋曼看著陸明，特別心酸地笑了下，說：“從寶寶出生到現(xiàn)在，我已經(jīng)八個月沒睡過一個整覺。顏值是回不去了，穿什么都拯救不回來，就這樣吧?！?/p>

一見宋曼這反應(yīng)，還有一些話，陸明就一直憋在心里，再也沒敢提。

三

陸明去火車站接到李浩。這一路，他一邊開車一邊用玩笑的口吻鋪墊著家里的凌亂現(xiàn)狀和宋曼慘不忍睹的變化。

“我家現(xiàn)在到處都堆著孩子的東西，連下腳的地方都沒有！”

“宋曼可不是當(dāng)年的宋曼了，這女人當(dāng)了媽以后，做啥都不管不顧，你一會兒看了可別被嚇到，有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，哈哈哈哈……”

兩人關(guān)系好，說話一向無遮攔。李浩聽陸明吐槽，咧著嘴樂了半天，忽然說：“歲月是把殺豬刀啊，不過對你來說，歲月是桶豬飼料！”

的確，畢業(yè)結(jié)婚后，陸明的體重就一路飆升。以前，宋曼還提醒他減肥，但他堅(jiān)持不下來，就給自己的身型起了個好聽的名字——事業(yè)肥。

兩人說說笑笑間就到了家門口，陸明開門的時候心里有點(diǎn)忐忑，但當(dāng)他打開門的那一瞬間，懸著的心就徹底放下來了。

屋子顯然被整理過，一應(yīng)物品擺放有序；寶寶坐在地毯上，穿著漂亮的小裙子，還戴著可愛的小發(fā)帶；宋曼略施粉黛，精心收拾了一番，因?yàn)椴賱谶^度，她一點(diǎn)沒胖，再配上這身利落的衣裳，看著更精神一些。

李浩見到這場面，忍不住懟了陸明一句：“也沒你說得那么慘??！”

宋曼在廚房里忙活了兩小時，做了一桌賣相極佳的菜。自李浩坐到餐桌旁，就開啟了貶損陸明模式：

“宋曼，陸明變成這樣你不嫌棄他嗎？當(dāng)初你們可是咱們系的金童玉女，現(xiàn)在依我看，玉女還有跡可循，這金童跑偏得太嚴(yán)重了！”

宋曼笑呵呵地說：“那時候我們年輕，現(xiàn)在都當(dāng)爸媽了，怎么能不變呢，以后還會更老、更丑呢。我是玉女，他是金童；我是忙叨叨的寶媽，他是鬧哄哄的寶爸；我變成磨嘰的大嬸，他變成油膩的大叔；等我變成跳廣場舞的老太太，他就是整天跟人抬杠的糟老頭。我們這不是一路配到底嘛！說實(shí)話，我都快忘了他當(dāng)年長什么樣。”

陸明聽宋曼這樣說，心里五味雜陳，想把自己的臉埋進(jìn)噴香的米飯里。

四

送走李浩，陸明一個人陷入深深的自我反省。他太自私了，只感受得到自己的焦慮、煩躁，卻感受不到宋曼的無助與不安。他只看得到宋曼風(fēng)華不再，變得不再可愛，卻看不到歲月的砂輪無聲運(yùn)轉(zhuǎn)時，他也沒逃過該受的磨蝕。

只不過，宋曼足夠體諒。所以，她看到眼里的，不是他的墮落，而是他的付出與犧牲。

細(xì)細(xì)想來，他還有很多變化：變丑了，面目有些油膩；脾氣變差了，不似過去那樣溫柔；不浪漫了，做事追求性價比；變現(xiàn)實(shí)了，很多決定都是再三衡量的結(jié)果……

這些變化，宋曼是感覺得到的，然而，她從未提及。

陸明本想和宋曼道歉，但不知話從何說起，躊躇再三，問出的是：“我真的像李浩說的那樣，變得那么不堪入目？”

宋曼不置可否，淡淡地說：“那又怎樣呢，反正等你老得走路都掉渣的時候，你還是我老公；等我老得沒牙的時候，我還是你老婆。只要這個不變就行了?！?/p>

陸明聽宋曼道出婚姻真相，有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。過去，他對婚姻的理解實(shí)在有些膚淺?；橐鲋械膬蓚€人，很難一直“美好如初”，因?yàn)閮扇艘獢y手挨過很多歷練，大家都會變。重要的是，到了某個人生階段，我們都愿意變換相應(yīng)的姿勢和心態(tài)，去接受、去體諒，一起走、不撒手。愛對方的不復(fù)昨日，便是愛自己的時光變遷。從驚鴻一瞥到一眼萬年，從轟轟烈烈到平平淡淡，便是人間小圓滿。